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Yella	  Gator	  

Out	  here	  on	  Cooter’s	  Point	  where	  the	  turtles	  outnumber	  the	  people	  like	  the	  

name	  suggests,	  life	  is	  locked	  in	  the	  past,	  and	  folks	  like	  Pop	  have	  made	  a	  point	  of	  

losing	  the	  key.	  You	  have	  your	  local	  supermarket	  that	  sells	  boxes	  of	  cereal	  and	  fresh	  

tomatoes,	  red	  like	  the	  lights	  you	  groan	  at	  on	  your	  way	  to	  the	  office.	  We	  have	  the	  

Tensas,	  brown	  like	  the	  fish	  it	  feeds	  us.	  You	  have	  two	  stories	  in	  the	  suburbs	  with	  a	  

picket	  fence	  whiter	  than	  your	  new	  tennis	  shoes.	  We	  have	  four	  handmade	  rooms	  that	  

are	  browner	  than	  the	  surrounding	  trees,	  the	  ancestors	  of	  which	  built	  said	  rooms.	  

You	  drive	  a	  stubby	  sedan	  painted	  with	  the	  same	  shade	  of	  blue	  that	  stains	  your	  

toddlers’	  teeth	  after	  a	  trip	  to	  the	  snow	  cone	  shop.	  We	  have	  the	  jon	  boat,	  brown	  with	  

years	  of	  hard	  use.	  Indeed,	  everything	  is	  brown	  and	  everything	  is	  simple.	  Let	  me	  tell	  

you	  though	  —	  there	  are	  some	  things	  that	  turning	  back	  the	  clock	  can	  never	  set	  

straight.	  	  

That	  morning	  I	  dreamed	  myself	  sitting	  out	  on	  the	  front	  porch	  frying	  catfish	  

crusted	  golden	  brown	  like	  the	  river	  in	  the	  midday	  sun.	  	  A	  smile	  crept	  its	  way	  up	  my	  

cheeks	  as	  heat	  from	  the	  skillet	  rose	  up	  into	  my	  face	  and	  out	  into	  the	  air	  to	  

complement	  the	  hum	  of	  our	  swamp.	  “Our	  swamp”	  I	  thought	  again.	  “Ou—“	  I	  said	  

aloud	  as	  I	  glanced	  down	  into	  the	  oil	  and	  was	  jolted	  to	  see	  what	  looked	  like	  Pop’s	  face	  

projecting	  from	  the	  cornmeal	  on	  a	  fillet.	  He	  eyed	  me	  with	  that	  crooked	  smile	  of	  his	  

and	  said,	  “This	  could	  be	  it,	  boy,	  today	  could	  be	  the	  day,”	  with	  pieces	  of	  his	  crunchy	  

jaw	  breaking	  away	  as	  he	  spoke.	  I	  felt	  something	  cold	  and	  hard	  in	  the	  air	  then.	  I	  heard	  

it	  knocking	  with	  a	  pitiful	  wooden	  hollowness	  on	  the	  wall	  behind	  me	  and	  I	  spun	  

around,	  frenzied.	  I	  felt	  it	  lurch	  closer.	  I	  bolted	  out	  into	  the	  grassy	  glade	  behind	  the	  
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house	  but	  the	  knocking	  only	  got	  louder	  and	  faster,	  coming	  from	  within	  me	  as	  I	  

feared	  to	  know	  it	  was.	  

The	  dream	  ended	  with	  an	  especially	  insistent	  bang,	  no	  more	  a	  mere	  knock.	  

“You	  deaf,	  boy?”	  chuckled	  Pop,	  as	  my	  bedroom	  door	  struggled	  to	  keep	  to	  its	  hinges.	  I	  

inhaled	  sharply.	  “Rise	  and	  shine	  now!	  Hooks	  ain’t	  goin’	  check	  themselves,	  now	  are	  

they?”	  The	  floorboards	  groaned	  as	  I	  rolled	  over	  in	  my	  cot.	  Then	  from	  the	  back	  porch,	  

“Hell,	  maybe	  today’s	  the	  day	  we	  get	  us	  that	  Yella	  Gator	  to	  bring	  home	  to	  your	  

Mama,”	  Pop	  called	  to	  the	  trees.	  They	  could	  never	  stop	  listening	  as	  I	  had.	  He	  stood	  

with	  his	  back	  to	  me	  waiting	  for	  the	  answer	  he	  reached	  for.	  After	  too	  long,	  he	  barked,	  

“Let’s	  get	  rollin’!”	  and	  briskly	  clunked	  down	  the	  dock,	  my	  door	  still	  trembling.	  

However	  wearying,	  his	  zeal	  and	  alacrity	  were	  impressive	  and	  unwavering.	  I	  had	  

given	  up	  complaining	  some	  time	  ago.	  

I	  heaved	  myself	  out	  of	  bed	  and	  looked	  up	  to	  watch	  a	  fly	  meander	  into	  the	  

mosquito	  net	  on	  my	  window	  as	  I	  bent	  over	  to	  stuff	  my	  feet	  into	  my	  rubber	  boots.	  It	  

ricocheted	  from	  the	  net	  with	  a	  flurry	  of	  buzzes,	  and	  then	  hovered,	  propelling	  itself	  

over	  and	  over	  into	  the	  hopelessly	  small	  squares	  that	  restricted	  its	  flight.	  It	  

progressed	  to	  the	  left,	  trying	  each	  hole	  in	  the	  row	  before	  it,	  bouncing	  back	  to	  

challenge	  the	  next	  as	  quickly	  as	  it	  was	  defeated	  by	  the	  one	  before.	  I	  thought	  I	  saw	  it	  

crack	  a	  smile	  as	  it	  came	  to	  a	  rip	  in	  the	  net	  and	  scrambled	  through.	  It	  floated	  off	  into	  

my	  room	  and	  ended	  up	  grazing	  my	  face	  as	  I	  stood	  up	  to	  leave.	  I	  blinked	  and	  

scratched	  my	  cheek	  as	  I	  stepped	  out	  the	  door,	  and	  heard	  Pop	  start	  the	  motor	  and	  

clear	  his	  throat.	  
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I	  turned	  toward	  the	  water	  and	  hurried	  across	  the	  back	  porch	  onto	  the	  ramp,	  

which	  connects	  the	  house	  to	  the	  dock.	  The	  river	  was	  low	  for	  an	  October	  day,	  so	  my	  

way	  down	  was	  steep	  enough	  that	  I	  could	  see	  the	  top	  of	  the	  person-‐shaped	  cypress	  

across	  the	  river	  for	  only	  six	  steps,	  instead	  of	  nine	  like	  normal	  for	  that	  time	  of	  year.	  

Sometimes	  in	  the	  early	  summer,	  the	  water	  would	  rise	  all	  the	  way	  up	  to	  the	  back	  

porch	  and	  we	  would	  dangle	  our	  feet	  through	  the	  railing	  and	  talk.	  We’d	  stopped	  

doing	  that	  though.	  I	  looked	  away	  from	  the	  treetops	  toward	  Pop.	  He	  was	  in	  the	  back	  

of	  the	  boat	  staring	  off	  across	  the	  water,	  gripping	  the	  steering	  handle	  in	  his	  left	  hand,	  

his	  right	  knee	  nervously	  bouncing.	  I	  scuffed	  my	  foot	  on	  the	  mat	  at	  the	  edge	  of	  the	  

dock	  and	  Pop	  snapped	  his	  head	  around	  at	  me	  with	  a	  wide-‐eyed	  smirk.	  “We	  burnin’	  

gas	  and	  daylight	  boy,	  step	  on	  in	  here,	  will	  ya?”	  he	  urged.	  I	  vaulted	  over	  the	  side	  of	  

the	  boat	  while	  Pop	  untied	  us,	  and	  had	  almost	  sat	  down	  when	  Pop	  cranked	  open	  the	  

throttle,	  sending	  me	  with	  a	  thump	  back	  into	  position.	  I	  blinked	  on	  impact	  and	  a	  few	  

times	  more	  at	  my	  sore	  tailbone.	  

Our	  house	  sits	  west	  of	  the	  Mississippi	  in	  a	  parish	  of	  northern	  Louisiana	  called	  

Tensas.	  The	  past	  four	  generations	  of	  Perdues	  have	  wrestled	  a	  living	  out	  of	  the	  same	  

soggy	  spot	  on	  the	  east	  flank	  of	  the	  area’s	  namesake	  river.	  I’m	  not	  sure	  how	  we	  ended	  

up	  where	  we’ve	  been,	  but	  there	  is	  a	  certain	  breed	  of	  wandering	  entrepreneur	  who	  

comes	  into	  this	  world	  with	  a	  bothersome	  itch	  in	  his	  feet	  that	  has	  no	  foreseeable	  end.	  

The	  itch	  jockeys	  him	  through	  the	  streets	  and	  down	  the	  highways,	  leaving	  him	  to	  

sleep	  in	  cheap	  motels,	  strangers’	  homes,	  and	  in	  the	  shirt	  on	  his	  back	  on	  two	  oceans’	  

beaches	  and	  countless	  riverbanks.	  Over	  the	  years	  he	  realizes	  that	  concrete	  and	  light	  

bulbs	  make	  him	  dance	  around	  like	  he’s	  barefoot	  on	  an	  anthill,	  and	  the	  smell	  of	  dirt	  
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and	  the	  sound	  of	  water	  help	  him	  rest.	  He	  steps	  off	  asphalt	  onto	  a	  gravel	  road	  and	  

sighs	  with	  relief.	  He	  steps	  from	  the	  gravel	  onto	  rotted	  leaves	  and	  smiles	  as	  he	  takes	  

in	  a	  breath	  of	  thick	  swamp	  air.	  He	  sits	  down	  in	  the	  dappled	  sunlight	  and	  never	  looks	  

back	  again.	  I	  suppose	  my	  great-‐grandpappy	  never	  knew	  for	  certain	  what	  it	  was	  that	  

lured	  him	  out	  to	  Cooter’s	  Point	  other	  than	  how	  quiet	  his	  feet	  were	  with	  the	  swamp	  

beneath	  them.	  

	  	  	  	  	  	  	  	   Muddy	  water	  whizzed	  past	  as	  the	  Yamaha	  15	  bleated	  along	  with	  the	  cicadas	  

and	  the	  pain	  in	  my	  rear	  faded.	  	  A	  few	  hundred	  yards	  later,	  Pop	  let	  up	  on	  the	  gas	  and	  

we	  coasted	  up	  next	  to	  the	  float	  on	  our	  first	  catfish	  line.	  He	  slid	  to	  the	  edge	  of	  the	  boat	  

and	  leaned	  over	  to	  begin	  taking	  it	  up	  as	  I	  crouched	  to	  gather	  it	  in	  a	  coil	  on	  the	  deck	  

behind	  him.	  I	  set	  the	  yellow	  float	  down	  and	  guided	  the	  line	  around	  it	  

counterclockwise.	  Six	  rounds;	  Pop	  grunted	  and	  river-‐bottom	  muck	  slid	  off	  the	  

weight	  as	  he	  hoisted	  it	  into	  the	  boat.	  He	  set	  it	  down	  with	  a	  scrape	  behind	  my	  coil.	  It’s	  

a	  coffee	  can	  filled	  with	  cement	  —	  Pop	  was	  determined	  to	  get	  some	  use	  out	  of	  it	  after	  

he	  had	  conceded	  twenty	  dollars	  to	  have	  it	  brought	  all	  the	  way	  from	  New	  Orleans.	  

Twenty-‐five	  rounds;	  “Well,	  I	  feel	  somebody	  coming	  up	  here	  shortly,”	  Pop	  grinned	  as	  

my	  pile	  of	  line	  climbed	  past	  ankle	  height.	  With	  another	  partial	  round,	  the	  empty	  

eyes	  of	  a	  Blue	  Catfish	  emerged	  from	  the	  murk	  and	  Pop	  took	  the	  line	  in	  two	  hands	  to	  

lift	  the	  fish	  into	  the	  boat.	  He	  whooped	  with	  joy	  as	  he	  somehow	  always	  could,	  and	  

laid	  the	  gasping	  creature	  down	  to	  coax	  out	  the	  hook.	  It	  flopped	  lethargically	  at	  my	  

feet,	  having	  used	  up	  its	  all	  fight	  on	  the	  line	  last	  night.	  I	  sighed	  softly.	  Thirty-‐one	  

rounds;	  Pop	  swung	  a	  Black	  Bullhead,	  stiff	  and	  unmoving,	  over	  the	  edge	  of	  the	  boat.	  

He	  took	  it	  off	  the	  hook	  and	  kissed	  it	  with	  a	  light	  chortle.	  I	  didn’t	  laugh.	  The	  rest	  of	  the	  
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line	  was	  empty.	  Pop	  tapped	  his	  foot	  and	  whistled	  to	  quicken	  the	  pace	  of	  the	  cosmos	  

as	  he	  re-‐baited	  the	  hooks.	  Before	  long,	  the	  last	  chicken	  heart	  was	  run	  through.	  I	  

wondered	  how	  long	  it	  had	  taken,	  how	  many	  times	  he’d	  done	  it.	  

We	  went	  back	  upriver	  letting	  out	  the	  fresh	  line	  along	  the	  way.	  Pop	  dropped	  

the	  coffee	  can	  into	  the	  water	  when	  we	  were	  even	  with	  the	  red	  ribbon	  we’d	  tied	  on	  

the	  bank.	  The	  float	  on	  the	  other	  end	  of	  the	  line	  welled	  up	  to	  the	  surface	  with	  a	  slosh	  

as	  Pop	  guided	  the	  boat	  back	  downriver.	  I	  used	  to	  ask	  him	  why	  we	  don’t	  run	  our	  lines	  

like	  everyone	  else	  —	  why	  we	  drift	  to	  take	  them	  in	  and	  pull	  them	  aboard	  when	  the	  

drop	  lines	  can	  get	  all	  tangled	  up.	  “I	  don’t	  want	  you	  drivin’	  the	  boat	  yet,	  boy.	  Besides,	  

it’s	  the	  way	  we’ve	  always	  done	  it	  out	  here,	  you	  know	  that,”	  he’d	  say.	  

“Yeah,	  I	  know,	  Pop.	  But	  I	  could	  bring	  up	  the	  hoo—“	  

“Now	  you	  just	  let	  Jesse	  drive	  this	  train,	  okay	  boy?”	  He’d	  duck	  his	  head	  and	  

swallow	  a	  bit.	  

“Okay.”	  

We	  sped	  on	  to	  the	  gator	  traps.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Gator	  hunting	  is	  in	  our	  blood.	  It’s	  how	  my	  great-‐grandpappy	  was	  able	  to	  

build	  the	  house	  out	  where	  he	  had	  sat	  down	  that	  day	  in	  1935.	  Eleven	  dollars	  and	  

forty-‐seven	  cents	  had	  accumulated	  in	  his	  left	  boot	  over	  all	  the	  times	  he	  felt	  he	  might	  

need	  it	  someday.	  He	  used	  the	  money	  to	  swindle	  a	  gun	  off	  of	  a	  fellow	  from	  Arkansas	  

who	  was	  lost	  in	  the	  country	  returning	  from	  a	  stint	  in	  New	  Orleans.	  The	  story	  goes	  

that	  he	  caught	  his	  first	  gator	  on	  a	  bullfrog	  stuck	  with	  a	  hook	  he	  chiseled	  out	  of	  a	  

rusted	  pipe,	  strung	  on	  a	  branch	  over	  the	  water	  with	  his	  belt.	  He	  hitchhiked	  into	  Port	  

Gibson	  with	  the	  carcass	  in	  tow	  and	  sold	  it	  for	  enough	  to	  return	  with	  fifty	  feet	  of	  rope	  
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and	  twelve	  steel	  hooks.	  The	  next	  gator	  earned	  him	  a	  shovel	  and	  a	  pick,	  and	  the	  next	  

a	  saw	  and	  nails.	  Three	  years	  of	  back	  and	  forth	  later	  he’d	  produced	  a	  basic	  house,	  a	  

dock,	  a	  boat,	  and	  a	  wife,	  the	  clerk	  at	  the	  cordwainer’s	  shop.	  They	  were	  the	  first	  to	  be	  

from	  Cooter’s	  Point,	  and	  I	  believe	  a	  Perdue	  someday	  will	  be	  the	  last	  as	  well.	  We	  

certainly	  haven’t	  had	  many	  neighbors.	  

The	  deck	  had	  begun	  to	  dry	  when	  we	  motored	  by	  Leroy	  Dubois,	  who	  was	  

sitting	  out	  in	  front	  of	  his	  houseboat	  enjoying	  the	  swamp	  air	  and	  a	  glass	  of	  something	  

questionably	  amber	  for	  the	  early	  morning	  hours.	  Pop	  slowed	  us	  to	  a	  drift	  and	  waved	  

his	  ruddy	  cap.	  “Mornin’	  Leroy,	  ol’	  boy!”	  he	  boomed	  across	  the	  water.	  Leroy	  raised	  an	  

obligatory	  hand	  to	  us	  without	  looking	  up.	  “You	  ain’t	  seen	  any	  gators	  millin’	  ‘round	  

here	  lately	  by	  any	  chance,	  have	  ya?”	  

“Oh,	  sho’	  I	  have,	  but	  they	  ain’t	  the	  kind	  you’s	  lookin’	  fo’,	  I	  can	  tell	  you	  that.”	  

Leroy	  gibed	  with	  a	  hint	  of	  Creole	  pity.	  

“Well,	  good	  to	  know	  you’re	  on	  the	  lookout	  for	  me	  ol’	  boy,”	  Pop	  beamed	  across	  

the	  water.	  Leroy	  started	  to	  mumble	  something	  in	  response	  but	  Pop	  twisted	  on	  the	  

gas	  before	  he	  could	  have	  been	  heard	  anyway.	  “Today	  could	  be	  the	  day,”	  Pop	  

mouthed.	  The	  last	  morning	  I	  remember	  when	  Pop	  had	  failed	  to	  remind	  me	  of	  the	  

day’s	  possibilities	  like	  that	  was	  —	  long	  ago.	  It	  was	  October	  again,	  so	  I	  reckon	  I’d	  

heard	  the	  phrase	  about	  five-‐hundred	  times,	  give	  or	  take.	  He	  croaked	  those	  words	  

out	  like	  a	  catfish	  in	  the	  dirt	  whenever	  he	  spied	  something	  promising	  in	  the	  river’s	  

rippling	  or	  in	  the	  sway	  of	  the	  mangroves.	  I	  wished	  like	  that	  sometimes	  too.	  

But	  I	  knew	  that	  day	  was	  different	  when	  Pop	  cut	  the	  motor	  again	  and	  I	  heard	  

something	  strange	  coming	  from	  the	  bank.	  
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Staccato	  wooden	  hammering.	  Faster	  than	  ever.	  

My	  heart	  sunk.	  I	  looked	  over	  in	  a	  panic,	  but	  was	  soon	  overtaken	  by	  awe	  as	  my	  

eye	  met	  a	  radiant	  red	  spot	  among	  the	  leaves.	  Pop	  said	  there	  had	  been	  none	  left	  since	  

great-‐grandpappy	  lived	  in	  the	  house,	  but	  I	  always	  believed	  I’d	  see	  one.	  “That	  Ivory-‐

billed	  woodpecker	  sure	  is	  a	  pretty	  sight,	  Pappy	  told	  me	  —	  redder	  ’n	  a	  crawdad	  boil	  

on	  the	  head	  parts,	  he	  said,	  but	  I	  reckon	  we’ll	  have	  to	  depend	  on	  ol’	  Maker’s	  Mark	  to	  

get	  our	  red	  these	  days,”	  he’d	  laugh.	  Pop	  was	  bent	  down	  rummaging	  through	  the	  box	  

next	  to	  the	  motor	  when	  the	  red	  spot	  disappeared	  with	  a	  turn	  of	  the	  bird’s	  head.	  It	  

looked	  at	  us	  then	  flew	  back	  deeper	  into	  the	  thicket.	  

“Pop,	  there	  was	  a—“	  I	  blurted.	  

“What’s	  the	  matter,	  boy?”	  

I	  knew	  he	  would	  never	  believe	  me.	  

“I	  thought	  I	  saw	  a	  warden	  up	  ahead.”	  

“Oh!	  Well	  thank	  the	  good	  lord	  you	  didn’t	  ‘r	  we’d	  be	  in	  deep	  without	  those	  

‘gator	  tags	  y’	  gotta	  have	  nowadays.	  Hain’t	  been	  one	  of	  them	  wardens	  ‘round	  here	  

since—in	  a	  while.”	  

“Yeah.”	  

Pop	  had	  gone	  to	  school	  over	  in	  Wisner	  until	  the	  fifth	  grade.	  My	  pappy	  hurt	  his	  

back	  around	  the	  time	  Pop	  was	  twelve,	  so	  he	  had	  to	  stop	  schooling	  and	  help	  out	  at	  

home.	  Twenty	  years	  later,	  there	  I	  was	  in	  the	  same	  position,	  but	  five	  years	  younger	  

than	  he.	  I	  suppose	  I	  felt	  the	  itch	  in	  my	  feet	  a	  bit	  during	  my	  year	  of	  kindergarten.	  It	  

seemed	  school,	  or	  anything	  else	  in	  town,	  might	  end	  up	  being	  a	  waste	  of	  time	  with	  

the	  swamp	  always	  calling	  me	  back.	  
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We	  drifted	  past	  where	  the	  bird	  had	  been,	  and	  on	  toward	  the	  weathered	  oil	  

can	  over	  our	  first	  gator	  trap.	  Pop	  paused	  and	  stood	  up	  to	  survey	  the	  surface	  of	  the	  

water	  through	  a	  squint.	  “Well	  ain’t	  it	  awfully	  still	  out	  today.	  You	  know	  what	  they	  say	  

‘bout	  still	  weather,	  don't	  you	  boy?”	  

I	  did.	  How	  could	  I	  forget?	  

But	  I	  wouldn’t	  let	  him	  make	  me	  say	  it	  anymore.	  

“Gators	  ‘er	  drawn	  to	  the	  surface	  ‘s	  wHAt	  they	  say,”	  he	  answered	  for	  himself,	  

his	  voice	  recovering	  from	  the	  jump	  it	  had	  taken.	  He	  cleared	  his	  throat	  and	  bowed	  his	  

head	  a	  little	  to	  swallow,	  inhaling	  through	  his	  nose.	  

They	  have	  said	  this	  for	  over	  a	  year	  now,	  and	  similar	  things	  about	  high	  water	  

and	  lightning.	  

I	  heard	  the	  woodpecker	  again	  from	  deeper	  in	  the	  mangroves.	  

I	  felt	  my	  heartbeat	  quicken.	  We	  inched	  along	  closer	  to	  the	  can.	  Twigs	  and	  

leaves	  swished	  over	  my	  shoulders	  and	  my	  face	  as	  we	  slid	  up	  near	  the	  bank.	  I	  felt	  my	  

heart	  beat	  again,	  this	  time	  all	  the	  way	  up	  in	  my	  throat,	  for	  the	  stained	  rope	  was	  

pulled	  taut	  into	  the	  muddy	  unknown.	  The	  branch	  it	  was	  tied	  to	  looked	  like	  a	  leashed	  

hound	  with	  its	  head	  down	  trying	  to	  back	  its	  way	  to	  freedom.	  I	  heard	  Pop	  breathing	  

behind	  me.	  

I	  turned	  around	  and	  looked	  him	  in	  the	  face.	  “A’ight	  boy,”	  he	  said,	  “yank	  that	  

line	  up	  there	  for	  me	  will	  ya?”	  

Sunlight	  from	  low	  over	  the	  land	  filtered	  through	  branches	  and	  leaves	  as	  I	  

reached	  down	  next	  to	  the	  can	  and	  gave	  the	  rope	  a	  tug.	  It	  didn't	  budge.	  Solid.	  Pop	  

cocked	  the	  rifle.	  We	  lingered	  there	  for	  a	  moment	  —	  two	  souls	  breathing,	  hoping,	  
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dreading	  —	  silently	  screaming	  louder	  than	  the	  cicadas	  of	  a	  thousand	  swamps	  of	  a	  

thousand	  years.	  	  

Today	  could	  be	  the	  day!	  	  

Oh	  how	  I	  hoped	  it	  would	  be!	  How	  I	  yearned	  for	  the	  end	  of	  it!	  For	  Pop.	  For	  me.	  

For	  Mama.	  

I	  wedged	  the	  soles	  of	  my	  boots	  on	  the	  edge	  of	  the	  boat	  and	  heaved	  on	  the	  

rope.	  The	  tip	  of	  the	  thrashing	  monster’s	  snout	  crested	  the	  river’s	  surface	  and	  shone	  

dull	  yellow	  like	  a	  rooster’s	  foot.	  Every	  last	  katydid	  and	  cricket	  in	  the	  state	  removed	  

his	  hat	  and	  turned	  to	  witness	  the	  slaughter	  to	  come.	  

Pop	  was	  frozen	  for	  a	  moment.	  His	  eyes	  glinted	  strangely	  under	  the	  leaves	  and	  

the	  sunlight.	  I	  looked	  closer	  into	  the	  reflections	  and	  saw	  spooling	  out	  before	  his	  eyes	  

the	  twenty-‐six	  years	  he’d	  experienced	  since	  that	  day	  of	  grammar	  school	  in	  1973	  

when	  he	  first	  saw	  her.	  Her	  childhood	  smile	  burgeoning	  into	  everything	  he	  never	  

expected	  life	  would	  bestow	  him	  with,	  white	  like	  God’s	  own	  gates	  —	  her	  squeaky	  

voice	  sinking	  to	  that	  of	  all	  worth	  living	  for	  —	  her	  eyes	  telling	  him	  what	  to	  do	  and	  

how	  to	  feel	  each	  day	  since	  the	  moment	  they	  found	  each	  other	  on	  the	  swing	  set	  years	  

ago.	  	  

A	  small	  branch	  fell	  and	  rapped	  on	  the	  boat’s	  edge.	  Pop	  inhaled	  sharply.	  I	  

heard	  the	  noise	  echo	  through	  his	  mind	  and	  saw	  him	  hammering	  on	  the	  new	  railing	  

for	  the	  back	  porch.	  A	  storm	  loomed	  in	  the	  distance	  and	  lightning	  wracked	  the	  sultry	  

July	  sky,	  but	  the	  river	  was	  glassy,	  the	  air	  calm.	  She	  sat	  on	  the	  back	  porch	  swishing	  

her	  legs	  through	  the	  water	  and	  then	  —	  

“Daryl?”	  
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Knock,	  knock,	  knock,	  “Yeah	  hon—?“	  	  

Splash.	  

Silence.	  

“Kara?”	  

Pop	  looked	  into	  the	  eyes	  of	  the	  beast	  and	  knew	  she	  was	  gone	  and	  gone	  

forever.	  Time	  stopped	  and	  the	  bullets	  flew.	  He	  heaved	  the	  corpse	  into	  the	  boat	  and	  

slashed	  it	  with	  the	  pocketknife	  she	  had	  given	  him	  for	  his	  twelfth	  birthday.	  

“YOU—TOOK—HER—A—WAY—FROM—US—YOU—BAS—TARD—UNH—UNH—

UNH”	  and	  so	  on	  he	  howled,	  to	  each	  syllable	  a	  stab	  and	  a	  splatter.	  

But	  the	  blood	  would	  never	  flow	  as	  mightily	  as	  the	  tears.	  

	   The	  yellow	  gator	  was	  dead,	  and	  so	  was	  Mama.	  Still.	  

The	  swamp	  took	  a	  deep	  breath,	  and	  the	  insects	  donned	  again	  their	  headgear	  

and	  went	  about	  their	  way.	  	  

He	  laid	  there,	  stained	  red	  and	  gasping	  for	  his	  old	  self	  while	  I	  started	  the	  

motor	  to	  take	  us—me,	  and	  what	  was	  left	  of	  him—home.	  Leroy	  shot	  me	  a	  quizzical	  

and	  then	  reverently	  piteous	  look	  as	  we	  plowed	  by	  his	  house,	  a	  doleful	  parade	  laden	  

with	  an	  unthinkable	  freight	  no	  man	  or	  child	  should	  ever	  have	  to	  bear.	  Leroy	  

removed	  his	  fishing	  hat	  and	  bowed	  his	  head.	  

I	  tied	  us	  up	  at	  the	  dock	  and	  we	  sat	  there	  for	  a	  long	  while.	  At	  some	  point	  he	  sat	  

up.	  He	  faced	  out	  the	  front	  of	  the	  boat	  toward	  the	  house	  and	  I	  out	  the	  back,	  toward	  

the	  water.	  There	  we	  were	  on	  the	  edge	  of	  a	  cliff,	  too	  afraid	  to	  step	  back	  and	  risk	  a	  slip,	  

or	  to	  turn	  around	  and	  find	  another.	  But	  I	  wouldn’t	  wait	  anymore.	  Not	  again.	  

“Pop.”	  
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“Andy.”	  

“Can	  we	  go	  now?”	  

We	  sauntered	  across	  the	  dock	  and	  up	  the	  ramp.	  He	  shuddered	  when	  his	  hand	  

brushed	  the	  back	  porch	  railing	  as	  we	  stepped	  past	  it.	  We	  sat	  down	  inside	  where	  we	  

eat	  supper.	  	  

“We	  got	  him,	  Pop.”	  

“Yep,”	  he	  croaked.	  

“Now	  what?”	  

“Nothin’.	  Not	  a	  damn	  thing.”	  

Silence.	  

He	  smashed	  his	  fist	  on	  the	  table	  and	  sucked	  in	  a	  broken	  breath.	  

“Pop.”	  

He	  looked	  up	  at	  me	  breathing	  hard.	  

“It’s	  over.	  Please,”	  I	  sniffled.	  

He	  drew	  in	  a	  few	  more	  pained	  lungfuls.	  

“She	  was	  everything	  we	  had.”	  

Silence.	  

“No,	  Pop.	  Not	  everything.”	  

Silence.	  

He	  looked	  around	  the	  room,	  then	  back	  at	  me.	  

	  	  	  	  	  	  	  	   The	  swamp	  hummed	  louder	  than	  I	  had	  ever	  known	  it	  to	  .	  .	  .	  
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Everyone	  out	  here	  on	  Cooter’s	  Point	  knows	  the	  old	  tales.	  When	  a	  yellow	  

gator	  shows	  up,	  so	  does	  everything	  we	  hoped	  never	  would.	  It’s	  a	  curse,	  and	  a	  mighty	  

strong	  one	  from	  the	  depths	  of	  time’s	  first	  river.	  All	  we	  can	  do	  is	  our	  best	  to	  make	  

livable	  the	  wreckage	  following	  the	  sweep	  of	  its	  divine	  tail.	  	  

Pop	  was	  never	  big	  on	  superstition.	  

	  
	  


