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Yella	
  Gator	
  

Out	
  here	
  on	
  Cooter’s	
  Point	
  where	
  the	
  turtles	
  outnumber	
  the	
  people	
  like	
  the	
  

name	
  suggests,	
  life	
  is	
  locked	
  in	
  the	
  past,	
  and	
  folks	
  like	
  Pop	
  have	
  made	
  a	
  point	
  of	
  

losing	
  the	
  key.	
  You	
  have	
  your	
  local	
  supermarket	
  that	
  sells	
  boxes	
  of	
  cereal	
  and	
  fresh	
  

tomatoes,	
  red	
  like	
  the	
  lights	
  you	
  groan	
  at	
  on	
  your	
  way	
  to	
  the	
  office.	
  We	
  have	
  the	
  

Tensas,	
  brown	
  like	
  the	
  fish	
  it	
  feeds	
  us.	
  You	
  have	
  two	
  stories	
  in	
  the	
  suburbs	
  with	
  a	
  

picket	
  fence	
  whiter	
  than	
  your	
  new	
  tennis	
  shoes.	
  We	
  have	
  four	
  handmade	
  rooms	
  that	
  

are	
  browner	
  than	
  the	
  surrounding	
  trees,	
  the	
  ancestors	
  of	
  which	
  built	
  said	
  rooms.	
  

You	
  drive	
  a	
  stubby	
  sedan	
  painted	
  with	
  the	
  same	
  shade	
  of	
  blue	
  that	
  stains	
  your	
  

toddlers’	
  teeth	
  after	
  a	
  trip	
  to	
  the	
  snow	
  cone	
  shop.	
  We	
  have	
  the	
  jon	
  boat,	
  brown	
  with	
  

years	
  of	
  hard	
  use.	
  Indeed,	
  everything	
  is	
  brown	
  and	
  everything	
  is	
  simple.	
  Let	
  me	
  tell	
  

you	
  though	
  —	
  there	
  are	
  some	
  things	
  that	
  turning	
  back	
  the	
  clock	
  can	
  never	
  set	
  

straight.	
  	
  

That	
  morning	
  I	
  dreamed	
  myself	
  sitting	
  out	
  on	
  the	
  front	
  porch	
  frying	
  catfish	
  

crusted	
  golden	
  brown	
  like	
  the	
  river	
  in	
  the	
  midday	
  sun.	
  	
  A	
  smile	
  crept	
  its	
  way	
  up	
  my	
  

cheeks	
  as	
  heat	
  from	
  the	
  skillet	
  rose	
  up	
  into	
  my	
  face	
  and	
  out	
  into	
  the	
  air	
  to	
  

complement	
  the	
  hum	
  of	
  our	
  swamp.	
  “Our	
  swamp”	
  I	
  thought	
  again.	
  “Ou—“	
  I	
  said	
  

aloud	
  as	
  I	
  glanced	
  down	
  into	
  the	
  oil	
  and	
  was	
  jolted	
  to	
  see	
  what	
  looked	
  like	
  Pop’s	
  face	
  

projecting	
  from	
  the	
  cornmeal	
  on	
  a	
  fillet.	
  He	
  eyed	
  me	
  with	
  that	
  crooked	
  smile	
  of	
  his	
  

and	
  said,	
  “This	
  could	
  be	
  it,	
  boy,	
  today	
  could	
  be	
  the	
  day,”	
  with	
  pieces	
  of	
  his	
  crunchy	
  

jaw	
  breaking	
  away	
  as	
  he	
  spoke.	
  I	
  felt	
  something	
  cold	
  and	
  hard	
  in	
  the	
  air	
  then.	
  I	
  heard	
  

it	
  knocking	
  with	
  a	
  pitiful	
  wooden	
  hollowness	
  on	
  the	
  wall	
  behind	
  me	
  and	
  I	
  spun	
  

around,	
  frenzied.	
  I	
  felt	
  it	
  lurch	
  closer.	
  I	
  bolted	
  out	
  into	
  the	
  grassy	
  glade	
  behind	
  the	
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house	
  but	
  the	
  knocking	
  only	
  got	
  louder	
  and	
  faster,	
  coming	
  from	
  within	
  me	
  as	
  I	
  

feared	
  to	
  know	
  it	
  was.	
  

The	
  dream	
  ended	
  with	
  an	
  especially	
  insistent	
  bang,	
  no	
  more	
  a	
  mere	
  knock.	
  

“You	
  deaf,	
  boy?”	
  chuckled	
  Pop,	
  as	
  my	
  bedroom	
  door	
  struggled	
  to	
  keep	
  to	
  its	
  hinges.	
  I	
  

inhaled	
  sharply.	
  “Rise	
  and	
  shine	
  now!	
  Hooks	
  ain’t	
  goin’	
  check	
  themselves,	
  now	
  are	
  

they?”	
  The	
  floorboards	
  groaned	
  as	
  I	
  rolled	
  over	
  in	
  my	
  cot.	
  Then	
  from	
  the	
  back	
  porch,	
  

“Hell,	
  maybe	
  today’s	
  the	
  day	
  we	
  get	
  us	
  that	
  Yella	
  Gator	
  to	
  bring	
  home	
  to	
  your	
  

Mama,”	
  Pop	
  called	
  to	
  the	
  trees.	
  They	
  could	
  never	
  stop	
  listening	
  as	
  I	
  had.	
  He	
  stood	
  

with	
  his	
  back	
  to	
  me	
  waiting	
  for	
  the	
  answer	
  he	
  reached	
  for.	
  After	
  too	
  long,	
  he	
  barked,	
  

“Let’s	
  get	
  rollin’!”	
  and	
  briskly	
  clunked	
  down	
  the	
  dock,	
  my	
  door	
  still	
  trembling.	
  

However	
  wearying,	
  his	
  zeal	
  and	
  alacrity	
  were	
  impressive	
  and	
  unwavering.	
  I	
  had	
  

given	
  up	
  complaining	
  some	
  time	
  ago.	
  

I	
  heaved	
  myself	
  out	
  of	
  bed	
  and	
  looked	
  up	
  to	
  watch	
  a	
  fly	
  meander	
  into	
  the	
  

mosquito	
  net	
  on	
  my	
  window	
  as	
  I	
  bent	
  over	
  to	
  stuff	
  my	
  feet	
  into	
  my	
  rubber	
  boots.	
  It	
  

ricocheted	
  from	
  the	
  net	
  with	
  a	
  flurry	
  of	
  buzzes,	
  and	
  then	
  hovered,	
  propelling	
  itself	
  

over	
  and	
  over	
  into	
  the	
  hopelessly	
  small	
  squares	
  that	
  restricted	
  its	
  flight.	
  It	
  

progressed	
  to	
  the	
  left,	
  trying	
  each	
  hole	
  in	
  the	
  row	
  before	
  it,	
  bouncing	
  back	
  to	
  

challenge	
  the	
  next	
  as	
  quickly	
  as	
  it	
  was	
  defeated	
  by	
  the	
  one	
  before.	
  I	
  thought	
  I	
  saw	
  it	
  

crack	
  a	
  smile	
  as	
  it	
  came	
  to	
  a	
  rip	
  in	
  the	
  net	
  and	
  scrambled	
  through.	
  It	
  floated	
  off	
  into	
  

my	
  room	
  and	
  ended	
  up	
  grazing	
  my	
  face	
  as	
  I	
  stood	
  up	
  to	
  leave.	
  I	
  blinked	
  and	
  

scratched	
  my	
  cheek	
  as	
  I	
  stepped	
  out	
  the	
  door,	
  and	
  heard	
  Pop	
  start	
  the	
  motor	
  and	
  

clear	
  his	
  throat.	
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I	
  turned	
  toward	
  the	
  water	
  and	
  hurried	
  across	
  the	
  back	
  porch	
  onto	
  the	
  ramp,	
  

which	
  connects	
  the	
  house	
  to	
  the	
  dock.	
  The	
  river	
  was	
  low	
  for	
  an	
  October	
  day,	
  so	
  my	
  

way	
  down	
  was	
  steep	
  enough	
  that	
  I	
  could	
  see	
  the	
  top	
  of	
  the	
  person-­‐shaped	
  cypress	
  

across	
  the	
  river	
  for	
  only	
  six	
  steps,	
  instead	
  of	
  nine	
  like	
  normal	
  for	
  that	
  time	
  of	
  year.	
  

Sometimes	
  in	
  the	
  early	
  summer,	
  the	
  water	
  would	
  rise	
  all	
  the	
  way	
  up	
  to	
  the	
  back	
  

porch	
  and	
  we	
  would	
  dangle	
  our	
  feet	
  through	
  the	
  railing	
  and	
  talk.	
  We’d	
  stopped	
  

doing	
  that	
  though.	
  I	
  looked	
  away	
  from	
  the	
  treetops	
  toward	
  Pop.	
  He	
  was	
  in	
  the	
  back	
  

of	
  the	
  boat	
  staring	
  off	
  across	
  the	
  water,	
  gripping	
  the	
  steering	
  handle	
  in	
  his	
  left	
  hand,	
  

his	
  right	
  knee	
  nervously	
  bouncing.	
  I	
  scuffed	
  my	
  foot	
  on	
  the	
  mat	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  

dock	
  and	
  Pop	
  snapped	
  his	
  head	
  around	
  at	
  me	
  with	
  a	
  wide-­‐eyed	
  smirk.	
  “We	
  burnin’	
  

gas	
  and	
  daylight	
  boy,	
  step	
  on	
  in	
  here,	
  will	
  ya?”	
  he	
  urged.	
  I	
  vaulted	
  over	
  the	
  side	
  of	
  

the	
  boat	
  while	
  Pop	
  untied	
  us,	
  and	
  had	
  almost	
  sat	
  down	
  when	
  Pop	
  cranked	
  open	
  the	
  

throttle,	
  sending	
  me	
  with	
  a	
  thump	
  back	
  into	
  position.	
  I	
  blinked	
  on	
  impact	
  and	
  a	
  few	
  

times	
  more	
  at	
  my	
  sore	
  tailbone.	
  

Our	
  house	
  sits	
  west	
  of	
  the	
  Mississippi	
  in	
  a	
  parish	
  of	
  northern	
  Louisiana	
  called	
  

Tensas.	
  The	
  past	
  four	
  generations	
  of	
  Perdues	
  have	
  wrestled	
  a	
  living	
  out	
  of	
  the	
  same	
  

soggy	
  spot	
  on	
  the	
  east	
  flank	
  of	
  the	
  area’s	
  namesake	
  river.	
  I’m	
  not	
  sure	
  how	
  we	
  ended	
  

up	
  where	
  we’ve	
  been,	
  but	
  there	
  is	
  a	
  certain	
  breed	
  of	
  wandering	
  entrepreneur	
  who	
  

comes	
  into	
  this	
  world	
  with	
  a	
  bothersome	
  itch	
  in	
  his	
  feet	
  that	
  has	
  no	
  foreseeable	
  end.	
  

The	
  itch	
  jockeys	
  him	
  through	
  the	
  streets	
  and	
  down	
  the	
  highways,	
  leaving	
  him	
  to	
  

sleep	
  in	
  cheap	
  motels,	
  strangers’	
  homes,	
  and	
  in	
  the	
  shirt	
  on	
  his	
  back	
  on	
  two	
  oceans’	
  

beaches	
  and	
  countless	
  riverbanks.	
  Over	
  the	
  years	
  he	
  realizes	
  that	
  concrete	
  and	
  light	
  

bulbs	
  make	
  him	
  dance	
  around	
  like	
  he’s	
  barefoot	
  on	
  an	
  anthill,	
  and	
  the	
  smell	
  of	
  dirt	
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and	
  the	
  sound	
  of	
  water	
  help	
  him	
  rest.	
  He	
  steps	
  off	
  asphalt	
  onto	
  a	
  gravel	
  road	
  and	
  

sighs	
  with	
  relief.	
  He	
  steps	
  from	
  the	
  gravel	
  onto	
  rotted	
  leaves	
  and	
  smiles	
  as	
  he	
  takes	
  

in	
  a	
  breath	
  of	
  thick	
  swamp	
  air.	
  He	
  sits	
  down	
  in	
  the	
  dappled	
  sunlight	
  and	
  never	
  looks	
  

back	
  again.	
  I	
  suppose	
  my	
  great-­‐grandpappy	
  never	
  knew	
  for	
  certain	
  what	
  it	
  was	
  that	
  

lured	
  him	
  out	
  to	
  Cooter’s	
  Point	
  other	
  than	
  how	
  quiet	
  his	
  feet	
  were	
  with	
  the	
  swamp	
  

beneath	
  them.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   Muddy	
  water	
  whizzed	
  past	
  as	
  the	
  Yamaha	
  15	
  bleated	
  along	
  with	
  the	
  cicadas	
  

and	
  the	
  pain	
  in	
  my	
  rear	
  faded.	
  	
  A	
  few	
  hundred	
  yards	
  later,	
  Pop	
  let	
  up	
  on	
  the	
  gas	
  and	
  

we	
  coasted	
  up	
  next	
  to	
  the	
  float	
  on	
  our	
  first	
  catfish	
  line.	
  He	
  slid	
  to	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  boat	
  

and	
  leaned	
  over	
  to	
  begin	
  taking	
  it	
  up	
  as	
  I	
  crouched	
  to	
  gather	
  it	
  in	
  a	
  coil	
  on	
  the	
  deck	
  

behind	
  him.	
  I	
  set	
  the	
  yellow	
  float	
  down	
  and	
  guided	
  the	
  line	
  around	
  it	
  

counterclockwise.	
  Six	
  rounds;	
  Pop	
  grunted	
  and	
  river-­‐bottom	
  muck	
  slid	
  off	
  the	
  

weight	
  as	
  he	
  hoisted	
  it	
  into	
  the	
  boat.	
  He	
  set	
  it	
  down	
  with	
  a	
  scrape	
  behind	
  my	
  coil.	
  It’s	
  

a	
  coffee	
  can	
  filled	
  with	
  cement	
  —	
  Pop	
  was	
  determined	
  to	
  get	
  some	
  use	
  out	
  of	
  it	
  after	
  

he	
  had	
  conceded	
  twenty	
  dollars	
  to	
  have	
  it	
  brought	
  all	
  the	
  way	
  from	
  New	
  Orleans.	
  

Twenty-­‐five	
  rounds;	
  “Well,	
  I	
  feel	
  somebody	
  coming	
  up	
  here	
  shortly,”	
  Pop	
  grinned	
  as	
  

my	
  pile	
  of	
  line	
  climbed	
  past	
  ankle	
  height.	
  With	
  another	
  partial	
  round,	
  the	
  empty	
  

eyes	
  of	
  a	
  Blue	
  Catfish	
  emerged	
  from	
  the	
  murk	
  and	
  Pop	
  took	
  the	
  line	
  in	
  two	
  hands	
  to	
  

lift	
  the	
  fish	
  into	
  the	
  boat.	
  He	
  whooped	
  with	
  joy	
  as	
  he	
  somehow	
  always	
  could,	
  and	
  

laid	
  the	
  gasping	
  creature	
  down	
  to	
  coax	
  out	
  the	
  hook.	
  It	
  flopped	
  lethargically	
  at	
  my	
  

feet,	
  having	
  used	
  up	
  its	
  all	
  fight	
  on	
  the	
  line	
  last	
  night.	
  I	
  sighed	
  softly.	
  Thirty-­‐one	
  

rounds;	
  Pop	
  swung	
  a	
  Black	
  Bullhead,	
  stiff	
  and	
  unmoving,	
  over	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  boat.	
  

He	
  took	
  it	
  off	
  the	
  hook	
  and	
  kissed	
  it	
  with	
  a	
  light	
  chortle.	
  I	
  didn’t	
  laugh.	
  The	
  rest	
  of	
  the	
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line	
  was	
  empty.	
  Pop	
  tapped	
  his	
  foot	
  and	
  whistled	
  to	
  quicken	
  the	
  pace	
  of	
  the	
  cosmos	
  

as	
  he	
  re-­‐baited	
  the	
  hooks.	
  Before	
  long,	
  the	
  last	
  chicken	
  heart	
  was	
  run	
  through.	
  I	
  

wondered	
  how	
  long	
  it	
  had	
  taken,	
  how	
  many	
  times	
  he’d	
  done	
  it.	
  

We	
  went	
  back	
  upriver	
  letting	
  out	
  the	
  fresh	
  line	
  along	
  the	
  way.	
  Pop	
  dropped	
  

the	
  coffee	
  can	
  into	
  the	
  water	
  when	
  we	
  were	
  even	
  with	
  the	
  red	
  ribbon	
  we’d	
  tied	
  on	
  

the	
  bank.	
  The	
  float	
  on	
  the	
  other	
  end	
  of	
  the	
  line	
  welled	
  up	
  to	
  the	
  surface	
  with	
  a	
  slosh	
  

as	
  Pop	
  guided	
  the	
  boat	
  back	
  downriver.	
  I	
  used	
  to	
  ask	
  him	
  why	
  we	
  don’t	
  run	
  our	
  lines	
  

like	
  everyone	
  else	
  —	
  why	
  we	
  drift	
  to	
  take	
  them	
  in	
  and	
  pull	
  them	
  aboard	
  when	
  the	
  

drop	
  lines	
  can	
  get	
  all	
  tangled	
  up.	
  “I	
  don’t	
  want	
  you	
  drivin’	
  the	
  boat	
  yet,	
  boy.	
  Besides,	
  

it’s	
  the	
  way	
  we’ve	
  always	
  done	
  it	
  out	
  here,	
  you	
  know	
  that,”	
  he’d	
  say.	
  

“Yeah,	
  I	
  know,	
  Pop.	
  But	
  I	
  could	
  bring	
  up	
  the	
  hoo—“	
  

“Now	
  you	
  just	
  let	
  Jesse	
  drive	
  this	
  train,	
  okay	
  boy?”	
  He’d	
  duck	
  his	
  head	
  and	
  

swallow	
  a	
  bit.	
  

“Okay.”	
  

We	
  sped	
  on	
  to	
  the	
  gator	
  traps.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Gator	
  hunting	
  is	
  in	
  our	
  blood.	
  It’s	
  how	
  my	
  great-­‐grandpappy	
  was	
  able	
  to	
  

build	
  the	
  house	
  out	
  where	
  he	
  had	
  sat	
  down	
  that	
  day	
  in	
  1935.	
  Eleven	
  dollars	
  and	
  

forty-­‐seven	
  cents	
  had	
  accumulated	
  in	
  his	
  left	
  boot	
  over	
  all	
  the	
  times	
  he	
  felt	
  he	
  might	
  

need	
  it	
  someday.	
  He	
  used	
  the	
  money	
  to	
  swindle	
  a	
  gun	
  off	
  of	
  a	
  fellow	
  from	
  Arkansas	
  

who	
  was	
  lost	
  in	
  the	
  country	
  returning	
  from	
  a	
  stint	
  in	
  New	
  Orleans.	
  The	
  story	
  goes	
  

that	
  he	
  caught	
  his	
  first	
  gator	
  on	
  a	
  bullfrog	
  stuck	
  with	
  a	
  hook	
  he	
  chiseled	
  out	
  of	
  a	
  

rusted	
  pipe,	
  strung	
  on	
  a	
  branch	
  over	
  the	
  water	
  with	
  his	
  belt.	
  He	
  hitchhiked	
  into	
  Port	
  

Gibson	
  with	
  the	
  carcass	
  in	
  tow	
  and	
  sold	
  it	
  for	
  enough	
  to	
  return	
  with	
  fifty	
  feet	
  of	
  rope	
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and	
  twelve	
  steel	
  hooks.	
  The	
  next	
  gator	
  earned	
  him	
  a	
  shovel	
  and	
  a	
  pick,	
  and	
  the	
  next	
  

a	
  saw	
  and	
  nails.	
  Three	
  years	
  of	
  back	
  and	
  forth	
  later	
  he’d	
  produced	
  a	
  basic	
  house,	
  a	
  

dock,	
  a	
  boat,	
  and	
  a	
  wife,	
  the	
  clerk	
  at	
  the	
  cordwainer’s	
  shop.	
  They	
  were	
  the	
  first	
  to	
  be	
  

from	
  Cooter’s	
  Point,	
  and	
  I	
  believe	
  a	
  Perdue	
  someday	
  will	
  be	
  the	
  last	
  as	
  well.	
  We	
  

certainly	
  haven’t	
  had	
  many	
  neighbors.	
  

The	
  deck	
  had	
  begun	
  to	
  dry	
  when	
  we	
  motored	
  by	
  Leroy	
  Dubois,	
  who	
  was	
  

sitting	
  out	
  in	
  front	
  of	
  his	
  houseboat	
  enjoying	
  the	
  swamp	
  air	
  and	
  a	
  glass	
  of	
  something	
  

questionably	
  amber	
  for	
  the	
  early	
  morning	
  hours.	
  Pop	
  slowed	
  us	
  to	
  a	
  drift	
  and	
  waved	
  

his	
  ruddy	
  cap.	
  “Mornin’	
  Leroy,	
  ol’	
  boy!”	
  he	
  boomed	
  across	
  the	
  water.	
  Leroy	
  raised	
  an	
  

obligatory	
  hand	
  to	
  us	
  without	
  looking	
  up.	
  “You	
  ain’t	
  seen	
  any	
  gators	
  millin’	
  ‘round	
  

here	
  lately	
  by	
  any	
  chance,	
  have	
  ya?”	
  

“Oh,	
  sho’	
  I	
  have,	
  but	
  they	
  ain’t	
  the	
  kind	
  you’s	
  lookin’	
  fo’,	
  I	
  can	
  tell	
  you	
  that.”	
  

Leroy	
  gibed	
  with	
  a	
  hint	
  of	
  Creole	
  pity.	
  

“Well,	
  good	
  to	
  know	
  you’re	
  on	
  the	
  lookout	
  for	
  me	
  ol’	
  boy,”	
  Pop	
  beamed	
  across	
  

the	
  water.	
  Leroy	
  started	
  to	
  mumble	
  something	
  in	
  response	
  but	
  Pop	
  twisted	
  on	
  the	
  

gas	
  before	
  he	
  could	
  have	
  been	
  heard	
  anyway.	
  “Today	
  could	
  be	
  the	
  day,”	
  Pop	
  

mouthed.	
  The	
  last	
  morning	
  I	
  remember	
  when	
  Pop	
  had	
  failed	
  to	
  remind	
  me	
  of	
  the	
  

day’s	
  possibilities	
  like	
  that	
  was	
  —	
  long	
  ago.	
  It	
  was	
  October	
  again,	
  so	
  I	
  reckon	
  I’d	
  

heard	
  the	
  phrase	
  about	
  five-­‐hundred	
  times,	
  give	
  or	
  take.	
  He	
  croaked	
  those	
  words	
  

out	
  like	
  a	
  catfish	
  in	
  the	
  dirt	
  whenever	
  he	
  spied	
  something	
  promising	
  in	
  the	
  river’s	
  

rippling	
  or	
  in	
  the	
  sway	
  of	
  the	
  mangroves.	
  I	
  wished	
  like	
  that	
  sometimes	
  too.	
  

But	
  I	
  knew	
  that	
  day	
  was	
  different	
  when	
  Pop	
  cut	
  the	
  motor	
  again	
  and	
  I	
  heard	
  

something	
  strange	
  coming	
  from	
  the	
  bank.	
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Staccato	
  wooden	
  hammering.	
  Faster	
  than	
  ever.	
  

My	
  heart	
  sunk.	
  I	
  looked	
  over	
  in	
  a	
  panic,	
  but	
  was	
  soon	
  overtaken	
  by	
  awe	
  as	
  my	
  

eye	
  met	
  a	
  radiant	
  red	
  spot	
  among	
  the	
  leaves.	
  Pop	
  said	
  there	
  had	
  been	
  none	
  left	
  since	
  

great-­‐grandpappy	
  lived	
  in	
  the	
  house,	
  but	
  I	
  always	
  believed	
  I’d	
  see	
  one.	
  “That	
  Ivory-­‐

billed	
  woodpecker	
  sure	
  is	
  a	
  pretty	
  sight,	
  Pappy	
  told	
  me	
  —	
  redder	
  ’n	
  a	
  crawdad	
  boil	
  

on	
  the	
  head	
  parts,	
  he	
  said,	
  but	
  I	
  reckon	
  we’ll	
  have	
  to	
  depend	
  on	
  ol’	
  Maker’s	
  Mark	
  to	
  

get	
  our	
  red	
  these	
  days,”	
  he’d	
  laugh.	
  Pop	
  was	
  bent	
  down	
  rummaging	
  through	
  the	
  box	
  

next	
  to	
  the	
  motor	
  when	
  the	
  red	
  spot	
  disappeared	
  with	
  a	
  turn	
  of	
  the	
  bird’s	
  head.	
  It	
  

looked	
  at	
  us	
  then	
  flew	
  back	
  deeper	
  into	
  the	
  thicket.	
  

“Pop,	
  there	
  was	
  a—“	
  I	
  blurted.	
  

“What’s	
  the	
  matter,	
  boy?”	
  

I	
  knew	
  he	
  would	
  never	
  believe	
  me.	
  

“I	
  thought	
  I	
  saw	
  a	
  warden	
  up	
  ahead.”	
  

“Oh!	
  Well	
  thank	
  the	
  good	
  lord	
  you	
  didn’t	
  ‘r	
  we’d	
  be	
  in	
  deep	
  without	
  those	
  

‘gator	
  tags	
  y’	
  gotta	
  have	
  nowadays.	
  Hain’t	
  been	
  one	
  of	
  them	
  wardens	
  ‘round	
  here	
  

since—in	
  a	
  while.”	
  

“Yeah.”	
  

Pop	
  had	
  gone	
  to	
  school	
  over	
  in	
  Wisner	
  until	
  the	
  fifth	
  grade.	
  My	
  pappy	
  hurt	
  his	
  

back	
  around	
  the	
  time	
  Pop	
  was	
  twelve,	
  so	
  he	
  had	
  to	
  stop	
  schooling	
  and	
  help	
  out	
  at	
  

home.	
  Twenty	
  years	
  later,	
  there	
  I	
  was	
  in	
  the	
  same	
  position,	
  but	
  five	
  years	
  younger	
  

than	
  he.	
  I	
  suppose	
  I	
  felt	
  the	
  itch	
  in	
  my	
  feet	
  a	
  bit	
  during	
  my	
  year	
  of	
  kindergarten.	
  It	
  

seemed	
  school,	
  or	
  anything	
  else	
  in	
  town,	
  might	
  end	
  up	
  being	
  a	
  waste	
  of	
  time	
  with	
  

the	
  swamp	
  always	
  calling	
  me	
  back.	
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We	
  drifted	
  past	
  where	
  the	
  bird	
  had	
  been,	
  and	
  on	
  toward	
  the	
  weathered	
  oil	
  

can	
  over	
  our	
  first	
  gator	
  trap.	
  Pop	
  paused	
  and	
  stood	
  up	
  to	
  survey	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  

water	
  through	
  a	
  squint.	
  “Well	
  ain’t	
  it	
  awfully	
  still	
  out	
  today.	
  You	
  know	
  what	
  they	
  say	
  

‘bout	
  still	
  weather,	
  don't	
  you	
  boy?”	
  

I	
  did.	
  How	
  could	
  I	
  forget?	
  

But	
  I	
  wouldn’t	
  let	
  him	
  make	
  me	
  say	
  it	
  anymore.	
  

“Gators	
  ‘er	
  drawn	
  to	
  the	
  surface	
  ‘s	
  wHAt	
  they	
  say,”	
  he	
  answered	
  for	
  himself,	
  

his	
  voice	
  recovering	
  from	
  the	
  jump	
  it	
  had	
  taken.	
  He	
  cleared	
  his	
  throat	
  and	
  bowed	
  his	
  

head	
  a	
  little	
  to	
  swallow,	
  inhaling	
  through	
  his	
  nose.	
  

They	
  have	
  said	
  this	
  for	
  over	
  a	
  year	
  now,	
  and	
  similar	
  things	
  about	
  high	
  water	
  

and	
  lightning.	
  

I	
  heard	
  the	
  woodpecker	
  again	
  from	
  deeper	
  in	
  the	
  mangroves.	
  

I	
  felt	
  my	
  heartbeat	
  quicken.	
  We	
  inched	
  along	
  closer	
  to	
  the	
  can.	
  Twigs	
  and	
  

leaves	
  swished	
  over	
  my	
  shoulders	
  and	
  my	
  face	
  as	
  we	
  slid	
  up	
  near	
  the	
  bank.	
  I	
  felt	
  my	
  

heart	
  beat	
  again,	
  this	
  time	
  all	
  the	
  way	
  up	
  in	
  my	
  throat,	
  for	
  the	
  stained	
  rope	
  was	
  

pulled	
  taut	
  into	
  the	
  muddy	
  unknown.	
  The	
  branch	
  it	
  was	
  tied	
  to	
  looked	
  like	
  a	
  leashed	
  

hound	
  with	
  its	
  head	
  down	
  trying	
  to	
  back	
  its	
  way	
  to	
  freedom.	
  I	
  heard	
  Pop	
  breathing	
  

behind	
  me.	
  

I	
  turned	
  around	
  and	
  looked	
  him	
  in	
  the	
  face.	
  “A’ight	
  boy,”	
  he	
  said,	
  “yank	
  that	
  

line	
  up	
  there	
  for	
  me	
  will	
  ya?”	
  

Sunlight	
  from	
  low	
  over	
  the	
  land	
  filtered	
  through	
  branches	
  and	
  leaves	
  as	
  I	
  

reached	
  down	
  next	
  to	
  the	
  can	
  and	
  gave	
  the	
  rope	
  a	
  tug.	
  It	
  didn't	
  budge.	
  Solid.	
  Pop	
  

cocked	
  the	
  rifle.	
  We	
  lingered	
  there	
  for	
  a	
  moment	
  —	
  two	
  souls	
  breathing,	
  hoping,	
  



	
   9	
  

dreading	
  —	
  silently	
  screaming	
  louder	
  than	
  the	
  cicadas	
  of	
  a	
  thousand	
  swamps	
  of	
  a	
  

thousand	
  years.	
  	
  

Today	
  could	
  be	
  the	
  day!	
  	
  

Oh	
  how	
  I	
  hoped	
  it	
  would	
  be!	
  How	
  I	
  yearned	
  for	
  the	
  end	
  of	
  it!	
  For	
  Pop.	
  For	
  me.	
  

For	
  Mama.	
  

I	
  wedged	
  the	
  soles	
  of	
  my	
  boots	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  boat	
  and	
  heaved	
  on	
  the	
  

rope.	
  The	
  tip	
  of	
  the	
  thrashing	
  monster’s	
  snout	
  crested	
  the	
  river’s	
  surface	
  and	
  shone	
  

dull	
  yellow	
  like	
  a	
  rooster’s	
  foot.	
  Every	
  last	
  katydid	
  and	
  cricket	
  in	
  the	
  state	
  removed	
  

his	
  hat	
  and	
  turned	
  to	
  witness	
  the	
  slaughter	
  to	
  come.	
  

Pop	
  was	
  frozen	
  for	
  a	
  moment.	
  His	
  eyes	
  glinted	
  strangely	
  under	
  the	
  leaves	
  and	
  

the	
  sunlight.	
  I	
  looked	
  closer	
  into	
  the	
  reflections	
  and	
  saw	
  spooling	
  out	
  before	
  his	
  eyes	
  

the	
  twenty-­‐six	
  years	
  he’d	
  experienced	
  since	
  that	
  day	
  of	
  grammar	
  school	
  in	
  1973	
  

when	
  he	
  first	
  saw	
  her.	
  Her	
  childhood	
  smile	
  burgeoning	
  into	
  everything	
  he	
  never	
  

expected	
  life	
  would	
  bestow	
  him	
  with,	
  white	
  like	
  God’s	
  own	
  gates	
  —	
  her	
  squeaky	
  

voice	
  sinking	
  to	
  that	
  of	
  all	
  worth	
  living	
  for	
  —	
  her	
  eyes	
  telling	
  him	
  what	
  to	
  do	
  and	
  

how	
  to	
  feel	
  each	
  day	
  since	
  the	
  moment	
  they	
  found	
  each	
  other	
  on	
  the	
  swing	
  set	
  years	
  

ago.	
  	
  

A	
  small	
  branch	
  fell	
  and	
  rapped	
  on	
  the	
  boat’s	
  edge.	
  Pop	
  inhaled	
  sharply.	
  I	
  

heard	
  the	
  noise	
  echo	
  through	
  his	
  mind	
  and	
  saw	
  him	
  hammering	
  on	
  the	
  new	
  railing	
  

for	
  the	
  back	
  porch.	
  A	
  storm	
  loomed	
  in	
  the	
  distance	
  and	
  lightning	
  wracked	
  the	
  sultry	
  

July	
  sky,	
  but	
  the	
  river	
  was	
  glassy,	
  the	
  air	
  calm.	
  She	
  sat	
  on	
  the	
  back	
  porch	
  swishing	
  

her	
  legs	
  through	
  the	
  water	
  and	
  then	
  —	
  

“Daryl?”	
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Knock,	
  knock,	
  knock,	
  “Yeah	
  hon—?“	
  	
  

Splash.	
  

Silence.	
  

“Kara?”	
  

Pop	
  looked	
  into	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  beast	
  and	
  knew	
  she	
  was	
  gone	
  and	
  gone	
  

forever.	
  Time	
  stopped	
  and	
  the	
  bullets	
  flew.	
  He	
  heaved	
  the	
  corpse	
  into	
  the	
  boat	
  and	
  

slashed	
  it	
  with	
  the	
  pocketknife	
  she	
  had	
  given	
  him	
  for	
  his	
  twelfth	
  birthday.	
  

“YOU—TOOK—HER—A—WAY—FROM—US—YOU—BAS—TARD—UNH—UNH—

UNH”	
  and	
  so	
  on	
  he	
  howled,	
  to	
  each	
  syllable	
  a	
  stab	
  and	
  a	
  splatter.	
  

But	
  the	
  blood	
  would	
  never	
  flow	
  as	
  mightily	
  as	
  the	
  tears.	
  

	
   The	
  yellow	
  gator	
  was	
  dead,	
  and	
  so	
  was	
  Mama.	
  Still.	
  

The	
  swamp	
  took	
  a	
  deep	
  breath,	
  and	
  the	
  insects	
  donned	
  again	
  their	
  headgear	
  

and	
  went	
  about	
  their	
  way.	
  	
  

He	
  laid	
  there,	
  stained	
  red	
  and	
  gasping	
  for	
  his	
  old	
  self	
  while	
  I	
  started	
  the	
  

motor	
  to	
  take	
  us—me,	
  and	
  what	
  was	
  left	
  of	
  him—home.	
  Leroy	
  shot	
  me	
  a	
  quizzical	
  

and	
  then	
  reverently	
  piteous	
  look	
  as	
  we	
  plowed	
  by	
  his	
  house,	
  a	
  doleful	
  parade	
  laden	
  

with	
  an	
  unthinkable	
  freight	
  no	
  man	
  or	
  child	
  should	
  ever	
  have	
  to	
  bear.	
  Leroy	
  

removed	
  his	
  fishing	
  hat	
  and	
  bowed	
  his	
  head.	
  

I	
  tied	
  us	
  up	
  at	
  the	
  dock	
  and	
  we	
  sat	
  there	
  for	
  a	
  long	
  while.	
  At	
  some	
  point	
  he	
  sat	
  

up.	
  He	
  faced	
  out	
  the	
  front	
  of	
  the	
  boat	
  toward	
  the	
  house	
  and	
  I	
  out	
  the	
  back,	
  toward	
  

the	
  water.	
  There	
  we	
  were	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  a	
  cliff,	
  too	
  afraid	
  to	
  step	
  back	
  and	
  risk	
  a	
  slip,	
  

or	
  to	
  turn	
  around	
  and	
  find	
  another.	
  But	
  I	
  wouldn’t	
  wait	
  anymore.	
  Not	
  again.	
  

“Pop.”	
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“Andy.”	
  

“Can	
  we	
  go	
  now?”	
  

We	
  sauntered	
  across	
  the	
  dock	
  and	
  up	
  the	
  ramp.	
  He	
  shuddered	
  when	
  his	
  hand	
  

brushed	
  the	
  back	
  porch	
  railing	
  as	
  we	
  stepped	
  past	
  it.	
  We	
  sat	
  down	
  inside	
  where	
  we	
  

eat	
  supper.	
  	
  

“We	
  got	
  him,	
  Pop.”	
  

“Yep,”	
  he	
  croaked.	
  

“Now	
  what?”	
  

“Nothin’.	
  Not	
  a	
  damn	
  thing.”	
  

Silence.	
  

He	
  smashed	
  his	
  fist	
  on	
  the	
  table	
  and	
  sucked	
  in	
  a	
  broken	
  breath.	
  

“Pop.”	
  

He	
  looked	
  up	
  at	
  me	
  breathing	
  hard.	
  

“It’s	
  over.	
  Please,”	
  I	
  sniffled.	
  

He	
  drew	
  in	
  a	
  few	
  more	
  pained	
  lungfuls.	
  

“She	
  was	
  everything	
  we	
  had.”	
  

Silence.	
  

“No,	
  Pop.	
  Not	
  everything.”	
  

Silence.	
  

He	
  looked	
  around	
  the	
  room,	
  then	
  back	
  at	
  me.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   The	
  swamp	
  hummed	
  louder	
  than	
  I	
  had	
  ever	
  known	
  it	
  to	
  .	
  .	
  .	
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Everyone	
  out	
  here	
  on	
  Cooter’s	
  Point	
  knows	
  the	
  old	
  tales.	
  When	
  a	
  yellow	
  

gator	
  shows	
  up,	
  so	
  does	
  everything	
  we	
  hoped	
  never	
  would.	
  It’s	
  a	
  curse,	
  and	
  a	
  mighty	
  

strong	
  one	
  from	
  the	
  depths	
  of	
  time’s	
  first	
  river.	
  All	
  we	
  can	
  do	
  is	
  our	
  best	
  to	
  make	
  

livable	
  the	
  wreckage	
  following	
  the	
  sweep	
  of	
  its	
  divine	
  tail.	
  	
  

Pop	
  was	
  never	
  big	
  on	
  superstition.	
  

	
  
	
  


