
Things	  Go	  Sour	  	  

Nothing	  stared	  up	  at	  me	  from	  the	  dark	  except	  the	  blue-‐white	  light	  from	  my	  cracked	  

screen.	  I	  swiped	  my	  thumb	  sideways	  to	  push	  the	  scum	  to	  the	  side,	  and	  noticed	  my	  cuticle	  

was	  bleeding	  again.	  Sighing,	  I	  looked	  up	  from	  my	  feed	  to	  the	  stage,	  watching	  another	  going-‐

nowhere	  junkie	  sing	  about	  love,	  making	  some	  sort	  of	  metaphor	  about	  cocaine	  and	  a	  first	  

kiss:	  original.	  I	  pushed	  my	  hair	  to	  the	  side	  and	  looked	  around	  for	  Jo.	  She	  said	  she	  was	  going	  

to	  meet	  me	  at	  9;	  I	  went	  for	  another	  hit	  of	  blue-‐white	  light	  that	  told	  me	  9:03.	  So	  where	  was	  

she?	  

I	  felt	  like	  an	  astronaut	  on	  his	  inaugural	  flight.	  “Explore,”	  they	  told	  me.	  “Go	  out	  and	  

discover	  yourself	  in	  the	  winding	  dust	  and	  strumming	  beat	  of	  the	  stars.”	  When	  I	  unfurled	  in	  

that	  vastness	  of	  night,	  they	  forgot	  to	  tell	  me	  I	  could	  never	  get	  back	  on	  the	  ship.	  	  

The	  first	  night	  I	  met	  Jo	  was	  pretty	  much	  like	  every	  other	  Thursday	  night	  in	  college.	  

Frat	  kids	  drinking,	  using	  their	  fake	  IDs	  to	  get	  into	  bars,	  and	  the	  pusher	  foreign	  kids	  

studying	  frantically	  in	  the	  library	  to	  make	  their	  tiger	  moms	  proud.	  I’m	  not	  sure	  who	  used	  

more	  adderall,	  but	  more	  than	  30mg	  makes	  my	  eyes	  twitch	  and	  my	  hands	  clammy.	  

Continued	  use	  makes	  my	  hair	  fall	  out	  in	  tendrils,	  circling	  the	  drain	  like	  swans	  in	  my	  cold	  

morning	  shower.	  	  	  

That	  night	  I	  went	  out	  with	  the	  usual	  group.	  I	  would	  tell	  you	  about	  them,	  about	  how	  

pretty	  Sam’s	  hair	  was	  no	  matter	  what	  she	  did	  to	  it.	  Or	  that	  Mickey’s	  dad	  used	  to	  beat	  him	  

up,	  but	  he	  was	  still	  one	  of	  the	  nicest	  guys	  around.	  	  Sometimes	  he	  liked	  to	  punch	  holes	  in	  

walls	  of	  empty	  rooms	  at	  parties,	  but	  only	  when	  he	  thought	  no	  one	  was	  watching.	  

Introductions	  don’t	  really	  seem	  important	  though,	  because	  ten	  years	  down	  the	  road,	  Jo	  was	  

the	  only	  one	  that	  ever	  really	  mattered.	  	  



There	  were	  three	  tables	  set	  up,	  with	  kids	  milling	  around	  the	  concrete-‐bricked	  room,	  

acting	  drunker	  than	  they	  were	  and	  scuffing	  their	  new	  shoes	  as	  they	  flirted	  back	  and	  forth.	  

The	  mortar	  had	  seen	  abuse	  over	  the	  years,	  but	  the	  gathering	  had	  at	  least	  the	  festive	  

warmth	  of	  youth	  and	  plentiful	  beer.	  Gurgling	  with	  pride,	  glowing	  boys	  puffed	  up	  their	  chest	  

before	  punching	  each	  other,	  speculating	  on	  the	  grandiose	  adventures	  to	  come,	  and	  taking	  

the	  newer,	  hotter	  girl	  upstairs.	  The	  green	  paint	  on	  the	  table	  was	  peeling	  back	  despite	  some	  

shoddy	  repairs,	  and	  the	  years	  of	  spilled	  beer	  had	  caused	  a	  few	  spots	  of	  soft	  mold	  to	  develop	  

on	  the	  underside.	  I	  stuck	  my	  thumb	  through	  and	  twisted	  until	  I	  was	  satisfied	  with	  the	  dent	  

I’d	  leave,	  when	  a	  girl	  stepped	  back	  into	  me,	  losing	  her	  balance	  and	  mine.	  	  

“Hey”	  she	  smiled.	  	  	  

“Wanna	  float?”	  

Do	  I	  have	  a	  story	  worth	  telling?	  My	  ship	  glided	  across	  the	  starry	  ocean,	  sleek	  and	  

silent	  in	  the	  peaceful	  expanse.	  I	  cracked	  open	  the	  shiny	  tin	  of	  rations	  with	  a	  flick	  of	  my	  

palm,	  and	  hunkered	  down	  for	  botanical	  review	  and	  fuel	  calculations.	  Even	  in	  this	  black,	  I	  

dream.	  I	  dream	  of	  my	  mother,	  with	  the	  long	  auburn	  locks	  of	  her	  early	  twenties,	  coming	  to	  

me	  in	  the	  night	  to	  whisper	  in	  my	  ear	  “Things	  Go	  Sour.”	  I	  awake	  in	  a	  sweat	  to	  check	  the	  

clock,	  my	  only	  friend	  in	  a	  night	  that’s	  always	  night,	  and	  turn	  back	  for	  sleep.	  Do	  I	  have	  a	  

story	  worth	  telling?	  	  

Do	  you?	  

	   The	  next	  time	  I	  saw	  Jo	  we	  were	  on	  a	  roof.	  Music	  pounded	  up	  from	  the	  sweaty	  club	  

below,	  and	  she	  handed	  me	  a	  rolled	  cigarette.	  The	  smoke	  lulled	  in	  delicate	  derivations	  

upward,	  lazily	  offering	  our	  thoughts	  to	  the	  night	  sky.	  	  



“Them?	  They	  pursue	  a	  figment	  –	  something	  I	  know	  not	  to	  exist.	  Endlessly	  devoted	  to	  the	  

great	  big	  nothing	  of	  tomorrow.	  Us?	  I	  could	  write	  a	  book.	  How	  To:	  Feel	  Real	  Again.”	  	  

“Sure,”	  I	  sighed	  as	  I	  rested	  my	  head	  on	  the	  cooled	  post	  beside	  me,	  “But	  to	  feel	  real,	  you’ve	  

gotta	  exist	  in	  the	  first	  place.”	  	  

	  And	  so	  the	  apathy	  began.	  I	  have	  one	  picture	  from	  the	  night.	  Our	  knees	  and	  bare	  feet	  

dangle	  through	  the	  bars	  of	  a	  balcony,	  heels	  abandoned	  in	  a	  tangle	  a	  few	  feet	  to	  our	  side.	  We	  

could	  feel	  the	  expanse	  of	  the	  drop	  below,	  the	  quaking	  energy	  of	  free	  and	  absent	  air.	  We	  

glowed	  white,	  thin,	  and	  blurry	  with	  the	  flash	  of	  her	  phone	  camera;	  I	  looked	  to	  the	  moon	  

and	  imagined	  a	  life	  not	  my	  own.	  	  

Thus	  came	  the	  fall	  from	  grace:	  the	  eruptive	  nights	  and	  deadened	  mornings,	  the	  

feeling	  of	  needing	  to	  will	  your	  pulse	  alive.	  I	  don’t	  know	  much	  of	  myself	  I	  lost	  along	  the	  way.	  

Amid	  the	  hours	  spent,	  staring	  dull	  at	  the	  same	  water	  stain	  on	  my	  ceiling,	  the	  numbness	  

gave	  over	  to	  fury	  and	  I	  fought	  back,	  the	  human	  response.	  	  Before	  Jo,	  I	  would	  read	  and	  read	  

until	  my	  eyes	  gave	  out	  and	  could	  no	  longer	  take	  the	  fine-‐yellowed	  print	  of	  my	  cracked	  

book.	  After	  her,	  books	  were	  irrelevant,	  no-‐	  irreverent	  .	  Thieves	  of	  the	  time	  I	  should	  spend	  

going	  out	  and	  living,	  capitalizing	  upon	  another	  day	  I	  had	  to	  break	  free.	  	  Instead,	  I	  remember	  

lying	  on	  my	  cheap	  mattress,	  readjusting	  to	  the	  creak	  of	  old	  springs,	  desperately	  willing	  

myself	  to	  be	  better,	  be	  more.	  	  In	  the	  silence	  of	  the	  room:	  “lub-‐dub,	  lub-‐dub,”	  the	  beat	  of	  my	  

waning	  heart.	  	  	  

Blink.	  How	  many	  days	  has	  it	  been	  since	  you	  thought	  back,	  really	  thought	  back,	  to	  

your	  earliest	  memory?	  I	  know	  mine	  –	  a	  wave	  of	  white	  light	  passes	  over	  me,	  soaked	  in	  tones	  

of	  lemon	  and	  vanilla.	  I	  open	  my	  baby	  eyes	  and	  look	  up,	  my	  head	  reclined	  into	  the	  thick	  piles	  

of	  carpet	  in	  my	  parent’s	  bedroom.	  Soft	  golden	  light	  glazes	  from	  an	  open	  window,	  and	  I	  



watch	  dust	  particles	  dance	  with	  each	  other	  into	  the	  honeyed	  floor.	  The	  slanted	  rays	  pass	  

over	  my	  body	  as	  I	  feel	  the	  reassuring	  weight	  of	  my	  arms,	  my	  body	  that	  is	  mine,	  sprawled	  

onto	  the	  floor.	  A	  lazy	  cloud	  drifts	  by,	  the	  object	  of	  my	  afternoon.	  Blink:	  dust	  can’t	  settle	  

without	  gravity.	  	  

By	  the	  time	  Jo	  and	  I	  were	  considered	  best	  friends,	  I’d	  told	  her	  little	  to	  nothing	  about	  

myself.	  Sure,	  she	  knew	  the	  facts.	  She	  knew	  my	  high	  school,	  my	  hometown;	  everyone	  I’d	  

ever	  had	  sex	  with.	  I	  knew	  hers.	  Things	  she	  didn’t	  know:	  the	  way	  I	  painted,	  my	  thoughts	  in	  

the	  grey	  light	  before	  dawn,	  how	  I	  felt	  about	  the	  crooked	  tree	  that	  crowns	  the	  hill.	  So	  even	  as	  

I	  felt	  her	  tearing	  me	  away	  from	  my	  self-‐definitions,	  as	  she	  glossed	  my	  hair	  and	  slipped	  me	  a	  

pill	  with	  a	  wink,	  I	  continued	  to	  lie	  through	  my	  teeth	  in	  the	  mirror	  –	  “Real.	  Real.	  Real.”	  	  As	  

the	  days	  slipped	  into	  weeks	  and	  years,	  my	  mirror	  became	  accustomed	  to	  the	  lizard	  voice	  of	  

a	  girl	  without	  a	  dream.	  	  

Radio	  loss,	  negative	  contact.	  The	  ship	  glides	  on,	  an	  undisturbed	  miracle	  of	  life	  in	  the	  

unknown.	  I	  click	  away	  the	  calendar	  as	  my	  muscles	  atrophy	  from	  lack	  of	  use	  in	  the	  silent,	  

holy	  night.	  “Space	  Oddity”	  jingles	  from	  my	  speaker,	  and	  I	  let	  the	  comfort	  from	  another	  

person’s	  voice	  wash	  over	  me.	  Binary	  signals:	  flashing	  on,	  off,	  on,	  and	  off,	  they	  construct	  a	  

symphony	  from	  absence	  and	  light.	  They	  keep	  me	  company	  as	  I	  look	  forward	  into	  the	  stars,	  

my	  celebration	  song	  as	  I	  reached	  the	  edge	  of	  my	  galaxy.	  From	  this	  point	  forward:	  I	  am	  the	  

first.	  	  

Here’s	  the	  part	  that’s	  for	  you	  to	  decide.	  Looking	  back,	  scrolling	  through	  Instagram,	  

Facebook,	  the	  texts	  I	  sent	  my	  family	  about	  vacations	  home:	  She	  isn’t	  in	  a	  single	  picture.	  

Even	  from	  that	  first	  night	  I	  only	  see	  two,	  knobby,	  no-‐good	  knees.	  It’s	  9:17	  now.	  None	  of	  my	  

other	  friends	  remember	  her.	  Sam	  laughed	  nervously	  when	  I	  brought	  it	  up	  at	  the	  



bachelorette	  party	  last	  week,	  followed	  by	  a	  nervous	  glance	  over	  her	  shoulder.	  So	  when	  I	  

think	  about	  the	  years	  I	  spent	  with	  her,	  her	  flashing	  smile	  behind	  mine	  when	  I	  tried	  on	  

another	  stolen	  top,	  or	  how	  her	  face	  was	  the	  first	  thing	  to	  float	  up	  when	  I	  came	  up	  from	  a	  

pile	  of	  white	  -‐	  do	  I	  sit	  at	  this	  bar	  waiting	  to	  see	  if	  she	  even	  exists,	  the	  girl	  that	  melted	  me	  

new?	  The	  stool	  squeaks	  as	  I	  bounce	  my	  crossed	  heels	  against	  the	  corrugated	  tin	  of	  the	  bar,	  

and	  I	  wonder	  again	  who	  gets	  to	  decide	  whether	  or	  not	  someone	  is	  truly	  alone.	  The	  door	  

creaks,	  I	  turn	  my	  head,	  I	  smile,	  …Jo.	  

I	  want	  to	  describe	  the	  landing	  to	  you,	  the	  excitement	  of	  never-‐worn	  white	  rubber	  

pressing	  indentations	  into	  the	  fine	  powdered	  dirt	  of	  another	  world.	  I	  want	  to	  say	  the	  deep	  

breath	  of	  new	  possibility	  filled	  my	  lungs	  more	  deeply	  than	  I	  could’ve	  hoped,	  replenishing	  

my	  purpose	  and	  justifying	  the	  time	  I	  spent	  alone.	  I	  want	  to	  tell	  you	  these	  things,	  but	  still	  my	  

ship	  sails	  on,	  on,	  on.	  The	  compass	  gleams	  bright	  and	  the	  engine	  quiet;	  I	  glance	  to	  the	  

window	  and	  dream	  that	  someday	  I	  could	  find	  the	  world.	  	  

	  


