
Things	
  Go	
  Sour	
  	
  

Nothing	
  stared	
  up	
  at	
  me	
  from	
  the	
  dark	
  except	
  the	
  blue-­‐white	
  light	
  from	
  my	
  cracked	
  

screen.	
  I	
  swiped	
  my	
  thumb	
  sideways	
  to	
  push	
  the	
  scum	
  to	
  the	
  side,	
  and	
  noticed	
  my	
  cuticle	
  

was	
  bleeding	
  again.	
  Sighing,	
  I	
  looked	
  up	
  from	
  my	
  feed	
  to	
  the	
  stage,	
  watching	
  another	
  going-­‐

nowhere	
  junkie	
  sing	
  about	
  love,	
  making	
  some	
  sort	
  of	
  metaphor	
  about	
  cocaine	
  and	
  a	
  first	
  

kiss:	
  original.	
  I	
  pushed	
  my	
  hair	
  to	
  the	
  side	
  and	
  looked	
  around	
  for	
  Jo.	
  She	
  said	
  she	
  was	
  going	
  

to	
  meet	
  me	
  at	
  9;	
  I	
  went	
  for	
  another	
  hit	
  of	
  blue-­‐white	
  light	
  that	
  told	
  me	
  9:03.	
  So	
  where	
  was	
  

she?	
  

I	
  felt	
  like	
  an	
  astronaut	
  on	
  his	
  inaugural	
  flight.	
  “Explore,”	
  they	
  told	
  me.	
  “Go	
  out	
  and	
  

discover	
  yourself	
  in	
  the	
  winding	
  dust	
  and	
  strumming	
  beat	
  of	
  the	
  stars.”	
  When	
  I	
  unfurled	
  in	
  

that	
  vastness	
  of	
  night,	
  they	
  forgot	
  to	
  tell	
  me	
  I	
  could	
  never	
  get	
  back	
  on	
  the	
  ship.	
  	
  

The	
  first	
  night	
  I	
  met	
  Jo	
  was	
  pretty	
  much	
  like	
  every	
  other	
  Thursday	
  night	
  in	
  college.	
  

Frat	
  kids	
  drinking,	
  using	
  their	
  fake	
  IDs	
  to	
  get	
  into	
  bars,	
  and	
  the	
  pusher	
  foreign	
  kids	
  

studying	
  frantically	
  in	
  the	
  library	
  to	
  make	
  their	
  tiger	
  moms	
  proud.	
  I’m	
  not	
  sure	
  who	
  used	
  

more	
  adderall,	
  but	
  more	
  than	
  30mg	
  makes	
  my	
  eyes	
  twitch	
  and	
  my	
  hands	
  clammy.	
  

Continued	
  use	
  makes	
  my	
  hair	
  fall	
  out	
  in	
  tendrils,	
  circling	
  the	
  drain	
  like	
  swans	
  in	
  my	
  cold	
  

morning	
  shower.	
  	
  	
  

That	
  night	
  I	
  went	
  out	
  with	
  the	
  usual	
  group.	
  I	
  would	
  tell	
  you	
  about	
  them,	
  about	
  how	
  

pretty	
  Sam’s	
  hair	
  was	
  no	
  matter	
  what	
  she	
  did	
  to	
  it.	
  Or	
  that	
  Mickey’s	
  dad	
  used	
  to	
  beat	
  him	
  

up,	
  but	
  he	
  was	
  still	
  one	
  of	
  the	
  nicest	
  guys	
  around.	
  	
  Sometimes	
  he	
  liked	
  to	
  punch	
  holes	
  in	
  

walls	
  of	
  empty	
  rooms	
  at	
  parties,	
  but	
  only	
  when	
  he	
  thought	
  no	
  one	
  was	
  watching.	
  

Introductions	
  don’t	
  really	
  seem	
  important	
  though,	
  because	
  ten	
  years	
  down	
  the	
  road,	
  Jo	
  was	
  

the	
  only	
  one	
  that	
  ever	
  really	
  mattered.	
  	
  



There	
  were	
  three	
  tables	
  set	
  up,	
  with	
  kids	
  milling	
  around	
  the	
  concrete-­‐bricked	
  room,	
  

acting	
  drunker	
  than	
  they	
  were	
  and	
  scuffing	
  their	
  new	
  shoes	
  as	
  they	
  flirted	
  back	
  and	
  forth.	
  

The	
  mortar	
  had	
  seen	
  abuse	
  over	
  the	
  years,	
  but	
  the	
  gathering	
  had	
  at	
  least	
  the	
  festive	
  

warmth	
  of	
  youth	
  and	
  plentiful	
  beer.	
  Gurgling	
  with	
  pride,	
  glowing	
  boys	
  puffed	
  up	
  their	
  chest	
  

before	
  punching	
  each	
  other,	
  speculating	
  on	
  the	
  grandiose	
  adventures	
  to	
  come,	
  and	
  taking	
  

the	
  newer,	
  hotter	
  girl	
  upstairs.	
  The	
  green	
  paint	
  on	
  the	
  table	
  was	
  peeling	
  back	
  despite	
  some	
  

shoddy	
  repairs,	
  and	
  the	
  years	
  of	
  spilled	
  beer	
  had	
  caused	
  a	
  few	
  spots	
  of	
  soft	
  mold	
  to	
  develop	
  

on	
  the	
  underside.	
  I	
  stuck	
  my	
  thumb	
  through	
  and	
  twisted	
  until	
  I	
  was	
  satisfied	
  with	
  the	
  dent	
  

I’d	
  leave,	
  when	
  a	
  girl	
  stepped	
  back	
  into	
  me,	
  losing	
  her	
  balance	
  and	
  mine.	
  	
  

“Hey”	
  she	
  smiled.	
  	
  	
  

“Wanna	
  float?”	
  

Do	
  I	
  have	
  a	
  story	
  worth	
  telling?	
  My	
  ship	
  glided	
  across	
  the	
  starry	
  ocean,	
  sleek	
  and	
  

silent	
  in	
  the	
  peaceful	
  expanse.	
  I	
  cracked	
  open	
  the	
  shiny	
  tin	
  of	
  rations	
  with	
  a	
  flick	
  of	
  my	
  

palm,	
  and	
  hunkered	
  down	
  for	
  botanical	
  review	
  and	
  fuel	
  calculations.	
  Even	
  in	
  this	
  black,	
  I	
  

dream.	
  I	
  dream	
  of	
  my	
  mother,	
  with	
  the	
  long	
  auburn	
  locks	
  of	
  her	
  early	
  twenties,	
  coming	
  to	
  

me	
  in	
  the	
  night	
  to	
  whisper	
  in	
  my	
  ear	
  “Things	
  Go	
  Sour.”	
  I	
  awake	
  in	
  a	
  sweat	
  to	
  check	
  the	
  

clock,	
  my	
  only	
  friend	
  in	
  a	
  night	
  that’s	
  always	
  night,	
  and	
  turn	
  back	
  for	
  sleep.	
  Do	
  I	
  have	
  a	
  

story	
  worth	
  telling?	
  	
  

Do	
  you?	
  

	
   The	
  next	
  time	
  I	
  saw	
  Jo	
  we	
  were	
  on	
  a	
  roof.	
  Music	
  pounded	
  up	
  from	
  the	
  sweaty	
  club	
  

below,	
  and	
  she	
  handed	
  me	
  a	
  rolled	
  cigarette.	
  The	
  smoke	
  lulled	
  in	
  delicate	
  derivations	
  

upward,	
  lazily	
  offering	
  our	
  thoughts	
  to	
  the	
  night	
  sky.	
  	
  



“Them?	
  They	
  pursue	
  a	
  figment	
  –	
  something	
  I	
  know	
  not	
  to	
  exist.	
  Endlessly	
  devoted	
  to	
  the	
  

great	
  big	
  nothing	
  of	
  tomorrow.	
  Us?	
  I	
  could	
  write	
  a	
  book.	
  How	
  To:	
  Feel	
  Real	
  Again.”	
  	
  

“Sure,”	
  I	
  sighed	
  as	
  I	
  rested	
  my	
  head	
  on	
  the	
  cooled	
  post	
  beside	
  me,	
  “But	
  to	
  feel	
  real,	
  you’ve	
  

gotta	
  exist	
  in	
  the	
  first	
  place.”	
  	
  

	
  And	
  so	
  the	
  apathy	
  began.	
  I	
  have	
  one	
  picture	
  from	
  the	
  night.	
  Our	
  knees	
  and	
  bare	
  feet	
  

dangle	
  through	
  the	
  bars	
  of	
  a	
  balcony,	
  heels	
  abandoned	
  in	
  a	
  tangle	
  a	
  few	
  feet	
  to	
  our	
  side.	
  We	
  

could	
  feel	
  the	
  expanse	
  of	
  the	
  drop	
  below,	
  the	
  quaking	
  energy	
  of	
  free	
  and	
  absent	
  air.	
  We	
  

glowed	
  white,	
  thin,	
  and	
  blurry	
  with	
  the	
  flash	
  of	
  her	
  phone	
  camera;	
  I	
  looked	
  to	
  the	
  moon	
  

and	
  imagined	
  a	
  life	
  not	
  my	
  own.	
  	
  

Thus	
  came	
  the	
  fall	
  from	
  grace:	
  the	
  eruptive	
  nights	
  and	
  deadened	
  mornings,	
  the	
  

feeling	
  of	
  needing	
  to	
  will	
  your	
  pulse	
  alive.	
  I	
  don’t	
  know	
  much	
  of	
  myself	
  I	
  lost	
  along	
  the	
  way.	
  

Amid	
  the	
  hours	
  spent,	
  staring	
  dull	
  at	
  the	
  same	
  water	
  stain	
  on	
  my	
  ceiling,	
  the	
  numbness	
  

gave	
  over	
  to	
  fury	
  and	
  I	
  fought	
  back,	
  the	
  human	
  response.	
  	
  Before	
  Jo,	
  I	
  would	
  read	
  and	
  read	
  

until	
  my	
  eyes	
  gave	
  out	
  and	
  could	
  no	
  longer	
  take	
  the	
  fine-­‐yellowed	
  print	
  of	
  my	
  cracked	
  

book.	
  After	
  her,	
  books	
  were	
  irrelevant,	
  no-­‐	
  irreverent	
  .	
  Thieves	
  of	
  the	
  time	
  I	
  should	
  spend	
  

going	
  out	
  and	
  living,	
  capitalizing	
  upon	
  another	
  day	
  I	
  had	
  to	
  break	
  free.	
  	
  Instead,	
  I	
  remember	
  

lying	
  on	
  my	
  cheap	
  mattress,	
  readjusting	
  to	
  the	
  creak	
  of	
  old	
  springs,	
  desperately	
  willing	
  

myself	
  to	
  be	
  better,	
  be	
  more.	
  	
  In	
  the	
  silence	
  of	
  the	
  room:	
  “lub-­‐dub,	
  lub-­‐dub,”	
  the	
  beat	
  of	
  my	
  

waning	
  heart.	
  	
  	
  

Blink.	
  How	
  many	
  days	
  has	
  it	
  been	
  since	
  you	
  thought	
  back,	
  really	
  thought	
  back,	
  to	
  

your	
  earliest	
  memory?	
  I	
  know	
  mine	
  –	
  a	
  wave	
  of	
  white	
  light	
  passes	
  over	
  me,	
  soaked	
  in	
  tones	
  

of	
  lemon	
  and	
  vanilla.	
  I	
  open	
  my	
  baby	
  eyes	
  and	
  look	
  up,	
  my	
  head	
  reclined	
  into	
  the	
  thick	
  piles	
  

of	
  carpet	
  in	
  my	
  parent’s	
  bedroom.	
  Soft	
  golden	
  light	
  glazes	
  from	
  an	
  open	
  window,	
  and	
  I	
  



watch	
  dust	
  particles	
  dance	
  with	
  each	
  other	
  into	
  the	
  honeyed	
  floor.	
  The	
  slanted	
  rays	
  pass	
  

over	
  my	
  body	
  as	
  I	
  feel	
  the	
  reassuring	
  weight	
  of	
  my	
  arms,	
  my	
  body	
  that	
  is	
  mine,	
  sprawled	
  

onto	
  the	
  floor.	
  A	
  lazy	
  cloud	
  drifts	
  by,	
  the	
  object	
  of	
  my	
  afternoon.	
  Blink:	
  dust	
  can’t	
  settle	
  

without	
  gravity.	
  	
  

By	
  the	
  time	
  Jo	
  and	
  I	
  were	
  considered	
  best	
  friends,	
  I’d	
  told	
  her	
  little	
  to	
  nothing	
  about	
  

myself.	
  Sure,	
  she	
  knew	
  the	
  facts.	
  She	
  knew	
  my	
  high	
  school,	
  my	
  hometown;	
  everyone	
  I’d	
  

ever	
  had	
  sex	
  with.	
  I	
  knew	
  hers.	
  Things	
  she	
  didn’t	
  know:	
  the	
  way	
  I	
  painted,	
  my	
  thoughts	
  in	
  

the	
  grey	
  light	
  before	
  dawn,	
  how	
  I	
  felt	
  about	
  the	
  crooked	
  tree	
  that	
  crowns	
  the	
  hill.	
  So	
  even	
  as	
  

I	
  felt	
  her	
  tearing	
  me	
  away	
  from	
  my	
  self-­‐definitions,	
  as	
  she	
  glossed	
  my	
  hair	
  and	
  slipped	
  me	
  a	
  

pill	
  with	
  a	
  wink,	
  I	
  continued	
  to	
  lie	
  through	
  my	
  teeth	
  in	
  the	
  mirror	
  –	
  “Real.	
  Real.	
  Real.”	
  	
  As	
  

the	
  days	
  slipped	
  into	
  weeks	
  and	
  years,	
  my	
  mirror	
  became	
  accustomed	
  to	
  the	
  lizard	
  voice	
  of	
  

a	
  girl	
  without	
  a	
  dream.	
  	
  

Radio	
  loss,	
  negative	
  contact.	
  The	
  ship	
  glides	
  on,	
  an	
  undisturbed	
  miracle	
  of	
  life	
  in	
  the	
  

unknown.	
  I	
  click	
  away	
  the	
  calendar	
  as	
  my	
  muscles	
  atrophy	
  from	
  lack	
  of	
  use	
  in	
  the	
  silent,	
  

holy	
  night.	
  “Space	
  Oddity”	
  jingles	
  from	
  my	
  speaker,	
  and	
  I	
  let	
  the	
  comfort	
  from	
  another	
  

person’s	
  voice	
  wash	
  over	
  me.	
  Binary	
  signals:	
  flashing	
  on,	
  off,	
  on,	
  and	
  off,	
  they	
  construct	
  a	
  

symphony	
  from	
  absence	
  and	
  light.	
  They	
  keep	
  me	
  company	
  as	
  I	
  look	
  forward	
  into	
  the	
  stars,	
  

my	
  celebration	
  song	
  as	
  I	
  reached	
  the	
  edge	
  of	
  my	
  galaxy.	
  From	
  this	
  point	
  forward:	
  I	
  am	
  the	
  

first.	
  	
  

Here’s	
  the	
  part	
  that’s	
  for	
  you	
  to	
  decide.	
  Looking	
  back,	
  scrolling	
  through	
  Instagram,	
  

Facebook,	
  the	
  texts	
  I	
  sent	
  my	
  family	
  about	
  vacations	
  home:	
  She	
  isn’t	
  in	
  a	
  single	
  picture.	
  

Even	
  from	
  that	
  first	
  night	
  I	
  only	
  see	
  two,	
  knobby,	
  no-­‐good	
  knees.	
  It’s	
  9:17	
  now.	
  None	
  of	
  my	
  

other	
  friends	
  remember	
  her.	
  Sam	
  laughed	
  nervously	
  when	
  I	
  brought	
  it	
  up	
  at	
  the	
  



bachelorette	
  party	
  last	
  week,	
  followed	
  by	
  a	
  nervous	
  glance	
  over	
  her	
  shoulder.	
  So	
  when	
  I	
  

think	
  about	
  the	
  years	
  I	
  spent	
  with	
  her,	
  her	
  flashing	
  smile	
  behind	
  mine	
  when	
  I	
  tried	
  on	
  

another	
  stolen	
  top,	
  or	
  how	
  her	
  face	
  was	
  the	
  first	
  thing	
  to	
  float	
  up	
  when	
  I	
  came	
  up	
  from	
  a	
  

pile	
  of	
  white	
  -­‐	
  do	
  I	
  sit	
  at	
  this	
  bar	
  waiting	
  to	
  see	
  if	
  she	
  even	
  exists,	
  the	
  girl	
  that	
  melted	
  me	
  

new?	
  The	
  stool	
  squeaks	
  as	
  I	
  bounce	
  my	
  crossed	
  heels	
  against	
  the	
  corrugated	
  tin	
  of	
  the	
  bar,	
  

and	
  I	
  wonder	
  again	
  who	
  gets	
  to	
  decide	
  whether	
  or	
  not	
  someone	
  is	
  truly	
  alone.	
  The	
  door	
  

creaks,	
  I	
  turn	
  my	
  head,	
  I	
  smile,	
  …Jo.	
  

I	
  want	
  to	
  describe	
  the	
  landing	
  to	
  you,	
  the	
  excitement	
  of	
  never-­‐worn	
  white	
  rubber	
  

pressing	
  indentations	
  into	
  the	
  fine	
  powdered	
  dirt	
  of	
  another	
  world.	
  I	
  want	
  to	
  say	
  the	
  deep	
  

breath	
  of	
  new	
  possibility	
  filled	
  my	
  lungs	
  more	
  deeply	
  than	
  I	
  could’ve	
  hoped,	
  replenishing	
  

my	
  purpose	
  and	
  justifying	
  the	
  time	
  I	
  spent	
  alone.	
  I	
  want	
  to	
  tell	
  you	
  these	
  things,	
  but	
  still	
  my	
  

ship	
  sails	
  on,	
  on,	
  on.	
  The	
  compass	
  gleams	
  bright	
  and	
  the	
  engine	
  quiet;	
  I	
  glance	
  to	
  the	
  

window	
  and	
  dream	
  that	
  someday	
  I	
  could	
  find	
  the	
  world.	
  	
  

	
  


