
Spring 
 
I yawn cozy here 
old mattress, soft sheets 
Sunlight carries sounds of birds 
through lace in the open window 
Ceiling fan clicking slowly 
 
This room a peaceful sanctuary 
scents of clean laundry, cut grass 
Her drama, his guns, their lies 
shall not invade this space 
I welcome only books, juice, colorful pens 
 
Perhaps winter has gone at last 
betrayal, migraines, endings 
All somehow evaporated 
by calm warm air 
Time to breath again 
 
 
   



250  
 
It feels strange to leave her body here 
A petite ivory box in dirt mixed with frost and fall leaves  
Tombstones of strangers our grandparents age surround her  
A koala carved beside her name  
 
Too bewildered to look her mother in the eyes  
Lost in the horrifying question of what comes next  
How do we just let her lay here, alone, outside?  
What happens to her if it rains?  
 
How does school go on without her?  
I mean seriously, it's not just a rhetorical question  
You and I are peacefully tied for second 
Which one of us claims her rightful place?  
 
Or ​was​ it her rightful place?  Ok, I'm not really saying this, but...  
Her GPA is­ or was­ higher because she couldn’t take gym  
The only advantage her tiny legs and tired heart ever afforded her 
And you and I are way too dorky to ever get A's in basketball  
 
...Maybe I'm evil for even thinking about that.  Sorry...  
 
How do we get through school lunches without her Cheez Wiz sculptures?  
How will the band get the flag onto the field without her wheelchair?  
Where do I put the chemistry notes I borrowed?  
What am I supposed to do with her Christmas present?  
 
How does a 17 year old Barbra Streisand fan 
the brightest and best of all 251 of us 
just    stop    being?  
Why couldn’t it have been the kid nobody knows? 
 
 
   



That Phrase 
 
I always hated saying 
Empty words  
Just a hollow concept that meant 
“I’m not as annoyed by you as I am by the others” 
Or, if it went well, 
“You’re okay, I don’t mind if you stay for a bit” 
It was shallow how people threw that phrase around 
Making fools of their lives 
 
But then 
Then I met her 
 
And electricity exploded in my core 
My ears addicted to her sound waves 
My eyes hyperfocused on her smile 
My brain preoccupied with clocks and texts  
How soon would I see her again 
Spend time with her ideas 
Feel the charge in her eyes 
Bathe in her static glow 
 
That phrase 
The most perfect thing humans ever crafted 
 
 
   



Answer 
 
Because  
Because I know my hair looks gross  
Uneven and stringy and greasy knots  
Because no one bothered to teach me how to wash it  
 
Because  
Because I know my jeans fit weird  
Threadbare and smudged and too short for my sprouting legs  
Because I'm afraid they smell of my father's sins  
 
Because I didn’t get my homework done  
But I did get lots of housework done­ plunged a toilet even  
Because if I don't walk my brother to scouts, no one will, and he needs friends  
 
Because I didn't sleep much last night  
Panic attacks I cannot yet name and red itch between my legs  
Because when she finally passes out, he slips in for company  
 
Because I know what happens when kids say too much  
What I don't know is why I'm crying, except someone finally noticed 
Because the unknown scares me more than home, I just shrug and answer  
Because  
 
 
   



Confession 
 
I talk to you  
sometimes at night 
when you sleep far away 
and I remain 
awake. 
I know my prayers don’t 
reach your ears 
but a girl can try. 
Monday feels 
inconceivably distant 
such a turbulent river 
between you, there,  
and the empty pain 
of me, here. 
So I talk to you  
sometimes at night 
a bridge built of thoughts 
memories of the future. 
A way to stay afloat 
until The Great Then. 


