
The	
  Kiss	
  	
  	
  
-­‐-­‐	
  inspired	
  by	
  Rodin’s	
  The	
  Kiss	
  

	
  
In	
  all	
  honesty	
  it	
  was	
  disappointing.	
  	
  
The	
  wooded	
  scenery	
  was	
  quintessential	
  	
  
and	
  the	
  moment	
  was	
  hurried	
  and	
  ripe	
  for	
  passion.	
  	
  
But	
  his	
  lips—heaven’s	
  promise—turned	
  out	
  to	
  guard	
  the	
  gates	
  of	
  hell,	
  
as	
  the	
  odor	
  of	
  that	
  evenings’	
  s	
  Baklava	
  still	
  festered	
  on	
  his	
  breath.	
  And	
  	
  
handsome	
  men	
  can	
  be	
  so	
  brutish	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  the	
  softer	
  things.	
  He	
  had	
  	
  
no	
  idea	
  what	
  to	
  do	
  with	
  his	
  hands;	
  One	
  he	
  placed	
  limply	
  on	
  my	
  thigh,	
  the	
  other	
  
continued	
  to	
  clutch	
  the	
  book	
  he’d	
  been	
  reading.	
  His	
  muscles—chiseled	
  marble-­‐-­‐	
  
proved	
  inflexible,	
  and	
  I	
  found	
  myself	
  positioned	
  at	
  the	
  most	
  awkward	
  of	
  angles,	
  
draped	
  about	
  him	
  like	
  a	
  blanket,	
  all	
  the	
  while	
  a	
  crook	
  developing	
  in	
  my	
  neck	
  	
  
and	
  rock	
  digging	
  into	
  my	
  hipbone.	
  Not	
  wanting	
  to	
  interrupt	
  his	
  ardor,	
  I	
  lay	
  there	
  	
  
for	
  what	
  seemed	
  like	
  eternity,	
  the	
  nerve	
  in	
  my	
  neck	
  pulsing	
  and	
  pulsing.	
  
Soon,	
  the	
  only	
  thing	
  I	
  felt	
  was	
  time	
  slipping	
  away	
  	
  
and	
  myself	
  turning	
  into	
  stone.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Synesthesia	
  	
  
	
  
How	
  romantic,	
  the	
  man	
  who	
  mistook	
  his	
  wife	
  for	
  a	
  hat.	
  
Propped	
  on	
  his	
  brain	
  for	
  years	
  past	
  and	
  years	
  to	
  come,	
  	
  
he	
  saw	
  in	
  both	
  worn	
  figures	
  the	
  same	
  cherished	
  shelter,	
  
and	
  reached	
  it	
  even	
  when	
  erasing	
  fissure	
  in	
  vision	
  had	
  begun,	
  	
  
via	
  synesthetic	
  bridge	
  of	
  metaphor,	
  grand	
  and	
  strong,	
  
for	
  we	
  may	
  be	
  blind,	
  deaf,	
  and	
  mute,	
  but	
  never	
  dumb.	
  	
  
How	
  beautiful,	
  the	
  gray	
  hedges	
  of	
  our	
  fertile	
  minds,	
  pruned	
  
unalike,	
  so	
  that	
  what’s	
  a	
  number	
  to	
  another	
  is	
  song	
  to	
  one.	
  
Has	
  Oliver	
  himself	
  not	
  found	
  love	
  in	
  the	
  matter	
  of	
  carbon	
  bonds?	
  
And	
  seen	
  it	
  to	
  be	
  by	
  entropy	
  born	
  and	
  by	
  entropy	
  undone?	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Boxes	
  	
  
	
  
Emptying	
  the	
  upstairs,	
  all	
  her	
  things	
  go	
  in	
  boxes:	
  textbooks,	
  	
  
old	
  Polaroids	
  of	
  complexions	
  less	
  aware,	
  	
  more	
  forgiving,	
  	
  
postcards	
  from	
  abroad,	
  a	
  bottle	
  of	
  champagne,	
  salvaged	
  
for	
  the	
  right	
  occasion,	
  letters	
  she	
  and	
  they	
  had	
  read	
  together,	
  
dresses	
  they	
  borrowed,	
  	
  dresses	
  she	
  didn’t.	
  Folded	
  up	
  
and	
  taped	
  air-­‐tight	
  and	
  no	
  room	
  to	
  negotiate,	
  with	
  these,	
  
they	
  pack	
  her	
  up	
  too:	
  	
  liar,	
  thief.	
  	
  It	
  takes	
  three	
  pairs	
  of	
  	
  
shell-­‐shocked	
  hands	
  to	
  lift	
  the	
  last	
  one	
  out	
  the	
  door,	
  heave	
  
it	
  down	
  the	
  stairs,	
  pausing,	
  just	
  for	
  a	
  second	
  to	
  wonder,	
  
Is	
  it	
  too	
  heavy?	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Before	
  they	
  	
  
scour	
  the	
  room,	
  look	
  under	
  the	
  bed,	
  open	
  every	
  drawer,	
  	
  
and	
  make	
  sure	
  there’s	
  nothing	
  more	
  to	
  come	
  back	
  for.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Snakes	
  of	
  Eden	
  
	
  
I	
  should	
  have	
  realized	
  that	
  time	
  we	
  went	
  to	
  the	
  Smithsonian	
  
and	
  stood	
  in	
  the	
  Spanish/Italian	
  wing,	
  transfixed	
  
by	
  one	
  of	
  those	
  paintings	
  about	
  the	
  Fall:	
  
	
  
Notice	
  the	
  iridescence	
  of	
  the	
  heavens	
  
reflected	
  in	
  the	
  still	
  of	
  Eve’s	
  back.	
  	
  
Notice	
  how	
  in	
  this	
  age,	
  all	
  is	
  one.	
  	
  
You	
  point	
  to	
  the	
  serpent	
  with	
  a	
  human	
  head	
  and	
  say,	
  
“That’s	
  terrifying.”	
  
And	
  I	
  wish	
  everything	
  could	
  be	
  that	
  obvious.	
  
	
  
This	
  is	
  how	
  we	
  spent	
  our	
  summer—	
  
not	
  in	
  the	
  refined	
  space	
  of	
  museum	
  alcoves	
  
but	
  in	
  the	
  balmy	
  dusk	
  of	
  Eden,	
  	
  	
  
sprawled	
  out	
  in	
  repose.	
  	
  
	
  
Biking	
  under	
  the	
  canopy	
  of	
  June	
  
and	
  hidden	
  from	
  the	
  rays	
  of	
  the	
  Real	
  World,	
  
we	
  looped	
  infinity	
  signs	
  with	
  our	
  tires.	
  	
  
	
  
Yet	
  our	
  snakes	
  were	
  known,	
  and	
  numerous.	
  	
  
Already	
  abased,	
  they	
  roamed	
  the	
  ground	
  	
  
like	
  a	
  familiar	
  plot	
  twist.	
  
	
  
When	
  you	
  kiss	
  me	
  goodnight	
  in	
  the	
  driveway,	
  
one	
  lies	
  coiled	
  beneath	
  the	
  engine	
  of	
  your	
  car.	
  
“I	
  was	
  here	
  before	
  you	
  and	
  I’ll	
  be	
  here	
  after,”	
  	
  
it	
  hisses	
  as	
  it	
  slithers	
  into	
  the	
  distance.	
  	
  
The	
  moment	
  hangs,	
  framed	
  by	
  the	
  tail	
  of	
  its	
  going.	
  	
  
	
  
By	
  the	
  pool	
  in	
  the	
  afternoon,	
  
I	
  spot	
  another	
  tanning	
  its	
  scales	
  in	
  the	
  sun.	
  	
  
Its	
  black	
  eyes	
  snatch	
  me	
  
as	
  its	
  body	
  lurks	
  between	
  us.	
  
	
  
Often,	
  even	
  when	
  you’re	
  not	
  there,	
  	
  
they	
  crawl	
  into	
  my	
  bed	
  and	
  wrap	
  themselves	
  around	
  me,	
  
keeping	
  me	
  cool	
  at	
  night.	
  	
  
	
  
So	
  frequent	
  were	
  their	
  visits,	
  you	
  would	
  think	
  I	
  invited	
  them	
  in.	
  
But	
  it’s	
  strange—the	
  way	
  we	
  didn’t	
  acknowledge	
  it—	
  
because	
  I	
  know	
  you	
  saw	
  them	
  too.	
  	
  
I	
  think	
  they	
  kept	
  you	
  clever	
  conversation,	
  	
  
though	
  their	
  whispered	
  ideas	
  	
  



you	
  withheld.	
  
	
  
It	
  isn’t	
  a	
  perfect	
  metaphor.	
  
	
  
But	
  it’s	
  how	
  I	
  felt,	
  those	
  days,	
  
as	
  acutely	
  as	
  a	
  sharp	
  and	
  venomous	
  bite	
  
in	
  the	
  place	
  that	
  hurts	
  the	
  most.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Sandcastles	
  in	
  the	
  Tide	
  
	
  
On	
  a	
  Friday	
  afternoon	
  or	
  a	
  vacations	
  beginning,	
  
the	
  men	
  and	
  women	
  of	
  the	
  city	
  who	
  can	
  afford	
  it	
  
rise	
  from	
  their	
  desks,	
  leave	
  their	
  offices,	
  and	
  head	
  	
  
home,	
  amidst	
  the	
  heavy	
  smog	
  of	
  the	
  city.	
  	
  	
  
	
  

In	
  a	
  New	
  York	
  minute,	
  they	
  pack	
  up	
  their	
  bags	
  
and	
  their	
  families,	
  	
  shuttle	
  into	
  their	
  cars	
  and	
  	
  
make	
  their	
  way	
  east.	
  They	
  press	
  through	
  	
  
the	
  sticky	
  nasal	
  of	
  the	
  Expressway,	
  past	
  	
  
	
  

the	
  middle	
  finger	
  flailing	
  Belt,	
  and	
  onto	
  Sunrise,	
  
where	
  at	
  last	
  the	
  light	
  ascending	
  in	
  incomprehensible	
  
spectrums	
  from	
  the	
  water	
  that	
  flanks	
  this	
  skinny,	
  	
  

	
  	
   	
   long	
  island,	
  finds	
  them,	
  and	
  buoys	
  them,	
  	
  
	
  

rendering	
  their	
  watches	
  timeless.	
  The	
  first	
  night	
  back,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  cry,	
  struck	
  by	
  a	
  sky	
  so	
  vast	
  you	
  can	
  see	
  its	
  	
  

ceiling	
  bubble	
  over	
  at	
  the	
  horizon,	
  but	
  close,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  like	
  you’re	
  the	
  only	
  one	
  who	
  can	
  see	
  it.	
  	
  
	
  
In	
  the	
  morning,	
  flooded	
  by	
  light,	
  I	
  hang	
  my	
  toes	
  
in	
  the	
  surf	
  and	
  let	
  its	
  awesome	
  ebbing	
  
rock	
  me	
  to	
  insanity	
  against	
  the	
  shrieking	
  chatter	
  
of	
  seagulls,	
  golf	
  handicaps,	
  and	
  divorce—	
  
	
  	
  

With	
  it	
  revoked	
  memberships	
  and	
  who’s	
  getting	
  back	
  in,	
  	
  
because	
  we	
  all	
  know	
  that	
  no,	
  money	
  can’t	
  buy	
  	
  
love,	
  though	
  the	
  bankers	
  own	
  heaven,	
  and	
  their	
  kids	
  
boogie	
  board	
  in	
  the	
  lap	
  of	
  God	
  every	
  August,	
  get	
  
	
  

tossed	
  on	
  the	
  sandbar	
  of	
  His	
  chuckling	
  thighs	
  	
  	
  
off	
  a	
  boardwalk	
  and	
  beach,	
  always	
  the	
  right	
  amount	
  	
  
of	
  empty,	
  no	
  cellphones	
  allowed,	
  	
  and	
  timeless.	
  	
  
Timeless	
  like	
  the	
  ectomorph	
  frames	
  in	
  pencil-­‐cut	
  dress	
  	
  
	
  

that	
  flock	
  it,	
  ever-­‐present,	
  though	
  each	
  one	
  will	
  fade.	
  
Thank	
  Him	
  for	
  Joan’s	
  Granddaughter,	
  with	
  the	
  tattoos,	
  who	
  
went	
  to	
  Art	
  School,	
  	
  and	
  for	
  whom	
  the	
  dress	
  never	
  quite	
  fit.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Once	
  upon	
  a	
  meteor	
  shower,	
  we	
  finish	
  a	
  bottle	
  of	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  stolen	
  red,	
  my	
  father’s,	
  and	
  thrash	
  through	
  the	
  ocean,	
  
	
  	
   waking	
  sea	
  walnuts	
  with	
  our	
  knees	
  until	
  the	
  water	
  ignites,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  and	
  we	
  are	
  mimicking	
  the	
  sky.	
  Then,	
  after	
  hapless	
  hug	
  

to	
  the	
  ground,	
  we	
  look	
  up	
  at	
  that	
  roundness	
  that	
  puts	
  	
  



	
  
the	
  Old	
  World	
  to	
  shame	
  and	
  wonder	
  what	
  the	
  stars	
  see	
  	
  
when	
  they	
  look	
  at	
  his	
  each	
  other.	
  40	
  years	
  ago,	
  	
  
my	
  uncle	
  smokes	
  his	
  first	
  joint	
  in	
  this	
  cabana,	
  	
  
ashes	
  it	
  in	
  a	
  seashell,	
  giggles	
  as	
  the	
  pastel	
  clowns	
  	
  
	
  

outside,	
  then	
  scrapes	
  pre-­‐teen	
  skin	
  and	
  bone	
  over	
  	
  
back	
  wall,	
  bikes	
  to	
  the	
  tennis	
  house	
  and	
  sees	
  the	
  sign	
  
standing	
  in	
  somber	
  command,	
  	
  “Whites	
  Only.”	
  	
  He	
  thinks,	
  
This	
  is	
  1974,	
  what	
  is	
  that	
  still	
  doing	
  here.	
  Now,	
  2014,	
  it	
  

	
  
or	
  some	
  identical	
  descendent	
  stares	
  back,	
  timeless.	
  	
  

	
   	
   Timeless	
  as	
  the	
  summer’s	
  end,	
  which	
  always	
  comes,	
  	
  
here	
  in	
  this	
  town,	
  with	
  a	
  sandcastle	
  contest.	
  	
  The	
  	
  
children	
  sculpt	
  mermaids	
  with	
  seaweed	
  hair	
  and	
  	
  

	
  
stony	
  eyes,	
  turtles	
  bigger	
  than	
  trucks,	
  and	
  rockets	
  	
  
that	
  defy	
  gravity.	
  They	
  trade	
  corals	
  and	
  conchs	
  
at	
  the	
  sidelines	
  and	
  impose	
  tariffs	
  on	
  their	
  competition.	
  	
  
They	
  delegate	
  tasks	
  to	
  the	
  nannies	
  and	
  the	
  littler	
  ones.	
  

	
  
Once	
  judged,	
  the	
  winners	
  are	
  photographed	
  under	
  	
  
the	
  regaling	
  light	
  of	
  the	
  day,	
  for	
  the	
  paper,	
  so	
  that	
  
they	
  are	
  immortalized,	
  even	
  when	
  that	
  night	
  at	
  	
  
high	
  tide,	
  He	
  roars,	
  and	
  knocks	
  those	
  creations	
  down.	
  	
  
	
  
	
  
	
  


