
The	  Kiss	  	  	  
-‐-‐	  inspired	  by	  Rodin’s	  The	  Kiss	  

	  
In	  all	  honesty	  it	  was	  disappointing.	  	  
The	  wooded	  scenery	  was	  quintessential	  	  
and	  the	  moment	  was	  hurried	  and	  ripe	  for	  passion.	  	  
But	  his	  lips—heaven’s	  promise—turned	  out	  to	  guard	  the	  gates	  of	  hell,	  
as	  the	  odor	  of	  that	  evenings’	  s	  Baklava	  still	  festered	  on	  his	  breath.	  And	  	  
handsome	  men	  can	  be	  so	  brutish	  when	  it	  comes	  to	  the	  softer	  things.	  He	  had	  	  
no	  idea	  what	  to	  do	  with	  his	  hands;	  One	  he	  placed	  limply	  on	  my	  thigh,	  the	  other	  
continued	  to	  clutch	  the	  book	  he’d	  been	  reading.	  His	  muscles—chiseled	  marble-‐-‐	  
proved	  inflexible,	  and	  I	  found	  myself	  positioned	  at	  the	  most	  awkward	  of	  angles,	  
draped	  about	  him	  like	  a	  blanket,	  all	  the	  while	  a	  crook	  developing	  in	  my	  neck	  	  
and	  rock	  digging	  into	  my	  hipbone.	  Not	  wanting	  to	  interrupt	  his	  ardor,	  I	  lay	  there	  	  
for	  what	  seemed	  like	  eternity,	  the	  nerve	  in	  my	  neck	  pulsing	  and	  pulsing.	  
Soon,	  the	  only	  thing	  I	  felt	  was	  time	  slipping	  away	  	  
and	  myself	  turning	  into	  stone.	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



Synesthesia	  	  
	  
How	  romantic,	  the	  man	  who	  mistook	  his	  wife	  for	  a	  hat.	  
Propped	  on	  his	  brain	  for	  years	  past	  and	  years	  to	  come,	  	  
he	  saw	  in	  both	  worn	  figures	  the	  same	  cherished	  shelter,	  
and	  reached	  it	  even	  when	  erasing	  fissure	  in	  vision	  had	  begun,	  	  
via	  synesthetic	  bridge	  of	  metaphor,	  grand	  and	  strong,	  
for	  we	  may	  be	  blind,	  deaf,	  and	  mute,	  but	  never	  dumb.	  	  
How	  beautiful,	  the	  gray	  hedges	  of	  our	  fertile	  minds,	  pruned	  
unalike,	  so	  that	  what’s	  a	  number	  to	  another	  is	  song	  to	  one.	  
Has	  Oliver	  himself	  not	  found	  love	  in	  the	  matter	  of	  carbon	  bonds?	  
And	  seen	  it	  to	  be	  by	  entropy	  born	  and	  by	  entropy	  undone?	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



Boxes	  	  
	  
Emptying	  the	  upstairs,	  all	  her	  things	  go	  in	  boxes:	  textbooks,	  	  
old	  Polaroids	  of	  complexions	  less	  aware,	  	  more	  forgiving,	  	  
postcards	  from	  abroad,	  a	  bottle	  of	  champagne,	  salvaged	  
for	  the	  right	  occasion,	  letters	  she	  and	  they	  had	  read	  together,	  
dresses	  they	  borrowed,	  	  dresses	  she	  didn’t.	  Folded	  up	  
and	  taped	  air-‐tight	  and	  no	  room	  to	  negotiate,	  with	  these,	  
they	  pack	  her	  up	  too:	  	  liar,	  thief.	  	  It	  takes	  three	  pairs	  of	  	  
shell-‐shocked	  hands	  to	  lift	  the	  last	  one	  out	  the	  door,	  heave	  
it	  down	  the	  stairs,	  pausing,	  just	  for	  a	  second	  to	  wonder,	  
Is	  it	  too	  heavy?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Before	  they	  	  
scour	  the	  room,	  look	  under	  the	  bed,	  open	  every	  drawer,	  	  
and	  make	  sure	  there’s	  nothing	  more	  to	  come	  back	  for.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



Snakes	  of	  Eden	  
	  
I	  should	  have	  realized	  that	  time	  we	  went	  to	  the	  Smithsonian	  
and	  stood	  in	  the	  Spanish/Italian	  wing,	  transfixed	  
by	  one	  of	  those	  paintings	  about	  the	  Fall:	  
	  
Notice	  the	  iridescence	  of	  the	  heavens	  
reflected	  in	  the	  still	  of	  Eve’s	  back.	  	  
Notice	  how	  in	  this	  age,	  all	  is	  one.	  	  
You	  point	  to	  the	  serpent	  with	  a	  human	  head	  and	  say,	  
“That’s	  terrifying.”	  
And	  I	  wish	  everything	  could	  be	  that	  obvious.	  
	  
This	  is	  how	  we	  spent	  our	  summer—	  
not	  in	  the	  refined	  space	  of	  museum	  alcoves	  
but	  in	  the	  balmy	  dusk	  of	  Eden,	  	  	  
sprawled	  out	  in	  repose.	  	  
	  
Biking	  under	  the	  canopy	  of	  June	  
and	  hidden	  from	  the	  rays	  of	  the	  Real	  World,	  
we	  looped	  infinity	  signs	  with	  our	  tires.	  	  
	  
Yet	  our	  snakes	  were	  known,	  and	  numerous.	  	  
Already	  abased,	  they	  roamed	  the	  ground	  	  
like	  a	  familiar	  plot	  twist.	  
	  
When	  you	  kiss	  me	  goodnight	  in	  the	  driveway,	  
one	  lies	  coiled	  beneath	  the	  engine	  of	  your	  car.	  
“I	  was	  here	  before	  you	  and	  I’ll	  be	  here	  after,”	  	  
it	  hisses	  as	  it	  slithers	  into	  the	  distance.	  	  
The	  moment	  hangs,	  framed	  by	  the	  tail	  of	  its	  going.	  	  
	  
By	  the	  pool	  in	  the	  afternoon,	  
I	  spot	  another	  tanning	  its	  scales	  in	  the	  sun.	  	  
Its	  black	  eyes	  snatch	  me	  
as	  its	  body	  lurks	  between	  us.	  
	  
Often,	  even	  when	  you’re	  not	  there,	  	  
they	  crawl	  into	  my	  bed	  and	  wrap	  themselves	  around	  me,	  
keeping	  me	  cool	  at	  night.	  	  
	  
So	  frequent	  were	  their	  visits,	  you	  would	  think	  I	  invited	  them	  in.	  
But	  it’s	  strange—the	  way	  we	  didn’t	  acknowledge	  it—	  
because	  I	  know	  you	  saw	  them	  too.	  	  
I	  think	  they	  kept	  you	  clever	  conversation,	  	  
though	  their	  whispered	  ideas	  	  



you	  withheld.	  
	  
It	  isn’t	  a	  perfect	  metaphor.	  
	  
But	  it’s	  how	  I	  felt,	  those	  days,	  
as	  acutely	  as	  a	  sharp	  and	  venomous	  bite	  
in	  the	  place	  that	  hurts	  the	  most.	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



Sandcastles	  in	  the	  Tide	  
	  
On	  a	  Friday	  afternoon	  or	  a	  vacations	  beginning,	  
the	  men	  and	  women	  of	  the	  city	  who	  can	  afford	  it	  
rise	  from	  their	  desks,	  leave	  their	  offices,	  and	  head	  	  
home,	  amidst	  the	  heavy	  smog	  of	  the	  city.	  	  	  
	  

In	  a	  New	  York	  minute,	  they	  pack	  up	  their	  bags	  
and	  their	  families,	  	  shuttle	  into	  their	  cars	  and	  	  
make	  their	  way	  east.	  They	  press	  through	  	  
the	  sticky	  nasal	  of	  the	  Expressway,	  past	  	  
	  

the	  middle	  finger	  flailing	  Belt,	  and	  onto	  Sunrise,	  
where	  at	  last	  the	  light	  ascending	  in	  incomprehensible	  
spectrums	  from	  the	  water	  that	  flanks	  this	  skinny,	  	  

	  	   	   long	  island,	  finds	  them,	  and	  buoys	  them,	  	  
	  

rendering	  their	  watches	  timeless.	  The	  first	  night	  back,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  I	  cry,	  struck	  by	  a	  sky	  so	  vast	  you	  can	  see	  its	  	  

ceiling	  bubble	  over	  at	  the	  horizon,	  but	  close,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  like	  you’re	  the	  only	  one	  who	  can	  see	  it.	  	  
	  
In	  the	  morning,	  flooded	  by	  light,	  I	  hang	  my	  toes	  
in	  the	  surf	  and	  let	  its	  awesome	  ebbing	  
rock	  me	  to	  insanity	  against	  the	  shrieking	  chatter	  
of	  seagulls,	  golf	  handicaps,	  and	  divorce—	  
	  	  

With	  it	  revoked	  memberships	  and	  who’s	  getting	  back	  in,	  	  
because	  we	  all	  know	  that	  no,	  money	  can’t	  buy	  	  
love,	  though	  the	  bankers	  own	  heaven,	  and	  their	  kids	  
boogie	  board	  in	  the	  lap	  of	  God	  every	  August,	  get	  
	  

tossed	  on	  the	  sandbar	  of	  His	  chuckling	  thighs	  	  	  
off	  a	  boardwalk	  and	  beach,	  always	  the	  right	  amount	  	  
of	  empty,	  no	  cellphones	  allowed,	  	  and	  timeless.	  	  
Timeless	  like	  the	  ectomorph	  frames	  in	  pencil-‐cut	  dress	  	  
	  

that	  flock	  it,	  ever-‐present,	  though	  each	  one	  will	  fade.	  
Thank	  Him	  for	  Joan’s	  Granddaughter,	  with	  the	  tattoos,	  who	  
went	  to	  Art	  School,	  	  and	  for	  whom	  the	  dress	  never	  quite	  fit.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Once	  upon	  a	  meteor	  shower,	  we	  finish	  a	  bottle	  of	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  stolen	  red,	  my	  father’s,	  and	  thrash	  through	  the	  ocean,	  
	  	   waking	  sea	  walnuts	  with	  our	  knees	  until	  the	  water	  ignites,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  and	  we	  are	  mimicking	  the	  sky.	  Then,	  after	  hapless	  hug	  

to	  the	  ground,	  we	  look	  up	  at	  that	  roundness	  that	  puts	  	  



	  
the	  Old	  World	  to	  shame	  and	  wonder	  what	  the	  stars	  see	  	  
when	  they	  look	  at	  his	  each	  other.	  40	  years	  ago,	  	  
my	  uncle	  smokes	  his	  first	  joint	  in	  this	  cabana,	  	  
ashes	  it	  in	  a	  seashell,	  giggles	  as	  the	  pastel	  clowns	  	  
	  

outside,	  then	  scrapes	  pre-‐teen	  skin	  and	  bone	  over	  	  
back	  wall,	  bikes	  to	  the	  tennis	  house	  and	  sees	  the	  sign	  
standing	  in	  somber	  command,	  	  “Whites	  Only.”	  	  He	  thinks,	  
This	  is	  1974,	  what	  is	  that	  still	  doing	  here.	  Now,	  2014,	  it	  

	  
or	  some	  identical	  descendent	  stares	  back,	  timeless.	  	  

	   	   Timeless	  as	  the	  summer’s	  end,	  which	  always	  comes,	  	  
here	  in	  this	  town,	  with	  a	  sandcastle	  contest.	  	  The	  	  
children	  sculpt	  mermaids	  with	  seaweed	  hair	  and	  	  

	  
stony	  eyes,	  turtles	  bigger	  than	  trucks,	  and	  rockets	  	  
that	  defy	  gravity.	  They	  trade	  corals	  and	  conchs	  
at	  the	  sidelines	  and	  impose	  tariffs	  on	  their	  competition.	  	  
They	  delegate	  tasks	  to	  the	  nannies	  and	  the	  littler	  ones.	  

	  
Once	  judged,	  the	  winners	  are	  photographed	  under	  	  
the	  regaling	  light	  of	  the	  day,	  for	  the	  paper,	  so	  that	  
they	  are	  immortalized,	  even	  when	  that	  night	  at	  	  
high	  tide,	  He	  roars,	  and	  knocks	  those	  creations	  down.	  	  
	  
	  
	  


