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MY	
  VOICE	
  SOUGHT	
  THE	
  WIND	
  

“Mi	
  voz	
  buscaba	
  el	
  viento	
  para	
  tocar	
  su	
  oido”	
  –	
  Pablo	
  Neruda	
  

“My	
  voice	
  sought	
  the	
  wind	
  to	
  touch	
  your	
  hearing”	
  –	
  Pablo	
  Neruda	
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The Gift of Olive Oil  
A	
  token	
  

Something	
  from	
  the	
  soil	
  of	
  things	
  shared	
  

a	
  heritage	
  

a	
  longing	
  

a	
  wound	
  

The	
  sweet	
  and	
  bitter	
  tastes	
  of	
  centuries	
  gone	
  

The	
  hard	
  caress	
  of	
  weatherworn	
  hands	
  of	
  pickers	
  

The	
  tales	
  of	
  backbreaking	
  toil,	
  scribbled	
  on	
  beautiful	
  fellaheen	
  faces	
  

The	
  ballads	
  of	
  old,	
  sung	
  to	
  trees	
  and	
  sleepless	
  Palestinian	
  children	
  

The	
  untamed	
  agonies	
  of	
  loss	
  and	
  expired	
  love	
  

the	
  soot	
  of	
  memory,	
  

the	
  breath	
  of	
  hope,	
  

the	
  fury,	
  

the	
  tears	
  of	
  babies	
  

and	
  patriarchs,	
  

mothers	
  and	
  whores	
  

gods	
  and	
  men	
  

This	
  nectar	
  of	
  tragedy	
  is	
  ours	
  to	
  consume	
  

Ours	
  to	
  bury	
  and	
  bring	
  back	
  to	
  life	
  

Take	
  it	
  from	
  their	
  tireless	
  hands	
  

Their	
  boundless	
  capacity	
  to	
  endure	
  

And	
  without	
  bread	
  or	
  za’atar,1	
  dip	
  your	
  finger	
  in	
  this	
  oil	
  

Press	
  it	
  between	
  your	
  tongue	
  and	
  palate	
  

Do	
  it	
  again	
  

Until	
  you	
  hear	
  the	
  primal	
  calls	
  of	
  an	
  earth	
  packed	
  beneath	
  boot	
  steps	
  and	
  tank	
  treads	
  

And	
  it	
  will	
  haunt	
  you	
  with	
  an	
  unexpected	
  song	
  

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Crushed	
  thyme	
  and	
  sesame,	
  Palestinian	
  snack	
  food	
  typically	
  eaten	
  with	
  olive	
  oil	
  	
  



	
   3	
  

Ramadan in el Ghorba  

All	
  the	
  restaurants	
  are	
  open	
  

Taunting	
  with	
  various	
  scents	
  

Most	
  don't	
  even	
  know	
  it's	
  Ramadan	
  

Or	
  that	
  I'm	
  fasting	
  

There	
  is	
  no	
  solidarity	
  in	
  el	
  Gorba2	
  

Not	
  from	
  shopkeepers	
  or	
  neighbors	
  

A	
  single	
  fanoos3	
  is	
  nowhere	
  to	
  be	
  found	
  

You	
  don't	
  walk	
  down	
  the	
  street	
  here	
  and	
  

Nod	
  to	
  another	
  in	
  mutual	
  acknowledgment	
  

Of	
  shared	
  hunger	
  and	
  thirst	
  

There	
  will	
  be	
  no	
  superhuman	
  meal	
  tonight	
  

No	
  gathering	
  of	
  first	
  second	
  and	
  third	
  generation	
  cousins	
  

There	
  is	
  no	
  collective	
  exhaustion	
  here	
  

Followed	
  by	
  collective	
  merriment	
  

There	
  will	
  be	
  no	
  sitting	
  on	
  the	
  floor	
  around	
  the	
  feast	
  

The	
  adan4	
  will	
  not	
  breeze	
  through	
  our	
  hearts	
  with	
  its	
  permission	
  

Here,	
  the	
  time	
  is	
  different,	
  too	
  

And	
  so,	
  I	
  will	
  not	
  do	
  the	
  exact	
  same	
  thing	
  

At	
  the	
  exact	
  same	
  time	
  

As	
  millions	
  will	
  do	
  every	
  evening	
  this	
  month	
  

Dusk	
  will	
  come	
  unannounced,	
  like	
  any	
  other	
  sundown	
  

Someone	
  recommended	
  coffee	
  instead	
  of	
  Zoloft	
  to	
  break	
  the	
  fast.	
  

I'll	
  do	
  my	
  best	
  to	
  stick	
  with	
  shorabat	
  freika5	
  	
  

And	
  a	
  pre-­‐recorded	
  adan	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  A	
  word	
  (no	
  English	
  equivalent)	
  describing	
  the	
  state	
  of	
  being	
  a	
  stranger,	
  and	
  the	
  sense	
  of	
  not	
  
belonging	
  when	
  living	
  foreign	
  lands	
  or	
  in	
  exile	
  
3	
  Arabesque	
  lantern	
  
4	
  Muslim	
  call	
  to	
  prayer	
  
5	
  Barley	
  soup	
  typically	
  eaten	
  during	
  Ramadan	
  to	
  break	
  the	
  fast	
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Mahmoud Darwish6  

We	
  saw	
  you	
  tear	
  off	
  your	
  limbs	
  	
  

To	
  pass	
  through	
  the	
  narrow	
  passage	
  	
  

Now	
  you	
  know	
  

Where	
  birds	
  fly	
  after	
  the	
  last	
  sky	
  	
  

What	
  color	
  is	
  the	
  last	
  beat	
  of	
  a	
  poet's	
  heart?	
  	
  

What	
  word	
  is	
  it?	
  	
  

Is	
  it	
  the	
  humble	
  majesty	
  of	
  the	
  Holy	
  Sepulcher?	
  	
  

Or	
  the	
  lullaby	
  of	
  the	
  adan	
  over	
  Palestine?	
  	
  

What	
  was	
  that	
  last	
  contraction?	
  

That	
  sent	
  ripples	
  of	
  love	
  and	
  grief	
  across	
  our	
  earth	
  

The	
  last	
  call	
  from	
  the	
  Voice	
  of	
  Palestine.	
  

You	
  left	
  us	
  too	
  soon,	
  ya	
  Mahmoud.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Perhaps	
  the	
  most	
  important	
  contemporary	
  Arab	
  poet,	
  Mahmoud	
  Darwish	
  was	
  born	
  a	
  
Palestinian	
  refugee	
  and	
  died	
  in	
  2011,	
  still	
  a	
  refugee.	
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Sister Palestinian 

Sister	
  Palestinian	
  

Your	
  fate	
  was	
  written	
  

The	
  day	
  you	
  played	
  hopscotch	
  	
  

When	
  they	
  pulled	
  the	
  land	
  from	
  under	
  your	
  feet	
  

	
  

So	
  you	
  carried	
  your	
  country	
  on	
  your	
  back	
  

In	
  the	
  bags	
  handed	
  to	
  you	
  on	
  the	
  long	
  march	
  to	
  oblivion	
  

	
  

When	
  your	
  father,	
  king	
  of	
  his	
  castle	
  was	
  forced	
  to	
  sleep	
  on	
  dirt	
  

You	
  served	
  him	
  coffee	
  and	
  scrubbed	
  his	
  feet	
  to	
  save	
  his	
  pride	
  

	
  

When	
  your	
  mother	
  went	
  mad	
  and	
  died	
  with	
  anguish	
  

Your	
  tears	
  watered	
  a	
  refugee's	
  garden	
  

	
  

Someone	
  put	
  two	
  gold	
  bracelets	
  on	
  your	
  wrist	
  

The	
  ones	
  with	
  gemmed	
  snake	
  eyes	
  we	
  all	
  wear	
  

And	
  you	
  stared	
  at	
  them	
  on	
  your	
  wedding	
  night	
  
As	
  you	
  gripped	
  the	
  bedposts	
  with	
  white	
  knuckles	
  
	
  
The	
  first	
  time	
  your	
  husband	
  hit	
  you	
  
It	
  nearly	
  knocked	
  the	
  country	
  off	
  you	
  back	
  
	
  
But	
  your	
  first	
  baby	
  was	
  a	
  promise	
  too	
  precious	
  	
  
So,	
  you	
  sewed	
  Palestine	
  to	
  your	
  skin	
  
	
  
When	
  he	
  came	
  back	
  from	
  Israel's	
  prison	
  
You	
  tenderly	
  dressed	
  his	
  wounds	
  	
  
Kissed	
  them	
  
And	
  you	
  prayed	
  for	
  him	
  
	
  
You	
  loved	
  him	
  
And	
  he	
  left	
  five	
  months	
  	
  
After	
  your	
  second	
  daughter	
  was	
  born	
  
	
  
European	
  women,	
  he	
  said	
  
Knew	
  how	
  to	
  please	
  a	
  man	
  
He	
  said,	
  you	
  had	
  never	
  been	
  an	
  exciting	
  fuck	
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He	
  didn't	
  mind	
  that	
  European	
  women	
  couldn't	
  	
  
Pronounce	
  his	
  name	
  
	
  
He	
  never	
  knew	
  about	
  his	
  third	
  daughter	
  
Whom	
  you	
  named	
  Fairuz7	
  
For	
  the	
  voice	
  that	
  was	
  your	
  only	
  solace	
  
	
  
When	
  another	
  of	
  history's	
  storms	
  razed	
  your	
  house	
  
The	
  winds	
  carried	
  you	
  to	
  foreign	
  lands	
  
	
  
And	
  you	
  were	
  at	
  home	
  in	
  the	
  devastating	
  
Freedom	
  of	
  answering	
  to	
  no	
  one	
  
	
  
When,	
  then,	
  you	
  became	
  an	
  exciting	
  fuck	
  
You	
  would	
  find	
  yourself	
  searching,	
  over	
  and	
  over,	
  
For	
  some	
  meaning	
  in	
  the	
  heartbreak	
  	
  
Of	
  an	
  empty	
  orgasm	
  
	
  
The	
  girls	
  you	
  raised	
  were	
  not	
  Palestinian	
  
The	
  house	
  you	
  built	
  was	
  not	
  yours	
  

The	
  country	
  tethered	
  to	
  you	
  skin	
  sags	
  

As	
  if	
  a	
  body	
  of	
  sorrow	
  

	
  

You	
  deserve	
  better,	
  Sister	
  

Come	
  back	
  in	
  another	
  life	
  

	
  

To	
  a	
  country	
  that	
  holds	
  you	
  

A	
  man	
  who	
  honors	
  the	
  language	
  of	
  your	
  heart	
  

And	
  daughters	
  who	
  will	
  sing	
  	
  

For	
  you	
  a	
  Palestinian	
  lullaby	
  

Before	
  you	
  finally	
  sleep	
  
 
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  A	
  famous	
  Lebanese	
  singer	
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Neruda in a Heart  
Let	
  your	
  voice	
  seek	
  the	
  wind,	
  my	
  love	
  

I’ll	
  climb	
  the	
  air	
  with	
  my	
  bare	
  heart	
  

And	
  tug	
  at	
  God’s	
  cloak	
  

Until	
  I	
  find	
  the	
  sound	
  so	
  loved	
  

Hold	
  it	
  to	
  touch	
  my	
  ear	
  

And	
  fill	
  my	
  empty	
  womb	
  

	
  

I’ll	
  stay	
  a	
  while	
  

At	
  the	
  edge	
  of	
  a	
  story	
  that	
  almost	
  was	
  

A	
  relentless	
  longing	
  that	
  is	
  

And	
  a	
  country	
  that	
  forever	
  shall	
  be	
  

	
  

Meet	
  me	
  there	
  

In	
  the	
  rapture	
  of	
  freedom	
  

The	
  abandon	
  of	
  this	
  determined	
  love	
  

And	
  the	
  expanse	
  of	
  what	
  we	
  found	
  

	
  

Wrap	
  me	
  in	
  your	
  embrace	
  and	
  hold	
  me	
  there	
  

To	
  quiet	
  this	
  mad	
  heart	
  of	
  mine	
  

If	
  but	
  for	
  a	
  moment	
  

	
  

I’ll	
  take	
  it	
  home,	
  petulant	
  and	
  unruly	
  thing	
  

And	
  sing	
  for	
  it	
  a	
  lullaby	
  of	
  your	
  voice	
  in	
  the	
  wind	
  

	
  

	
  


