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MY	  VOICE	  SOUGHT	  THE	  WIND	  

“Mi	  voz	  buscaba	  el	  viento	  para	  tocar	  su	  oido”	  –	  Pablo	  Neruda	  

“My	  voice	  sought	  the	  wind	  to	  touch	  your	  hearing”	  –	  Pablo	  Neruda	  
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The Gift of Olive Oil  
A	  token	  

Something	  from	  the	  soil	  of	  things	  shared	  

a	  heritage	  

a	  longing	  

a	  wound	  

The	  sweet	  and	  bitter	  tastes	  of	  centuries	  gone	  

The	  hard	  caress	  of	  weatherworn	  hands	  of	  pickers	  

The	  tales	  of	  backbreaking	  toil,	  scribbled	  on	  beautiful	  fellaheen	  faces	  

The	  ballads	  of	  old,	  sung	  to	  trees	  and	  sleepless	  Palestinian	  children	  

The	  untamed	  agonies	  of	  loss	  and	  expired	  love	  

the	  soot	  of	  memory,	  

the	  breath	  of	  hope,	  

the	  fury,	  

the	  tears	  of	  babies	  

and	  patriarchs,	  

mothers	  and	  whores	  

gods	  and	  men	  

This	  nectar	  of	  tragedy	  is	  ours	  to	  consume	  

Ours	  to	  bury	  and	  bring	  back	  to	  life	  

Take	  it	  from	  their	  tireless	  hands	  

Their	  boundless	  capacity	  to	  endure	  

And	  without	  bread	  or	  za’atar,1	  dip	  your	  finger	  in	  this	  oil	  

Press	  it	  between	  your	  tongue	  and	  palate	  

Do	  it	  again	  

Until	  you	  hear	  the	  primal	  calls	  of	  an	  earth	  packed	  beneath	  boot	  steps	  and	  tank	  treads	  

And	  it	  will	  haunt	  you	  with	  an	  unexpected	  song	  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Crushed	  thyme	  and	  sesame,	  Palestinian	  snack	  food	  typically	  eaten	  with	  olive	  oil	  	  
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Ramadan in el Ghorba  

All	  the	  restaurants	  are	  open	  

Taunting	  with	  various	  scents	  

Most	  don't	  even	  know	  it's	  Ramadan	  

Or	  that	  I'm	  fasting	  

There	  is	  no	  solidarity	  in	  el	  Gorba2	  

Not	  from	  shopkeepers	  or	  neighbors	  

A	  single	  fanoos3	  is	  nowhere	  to	  be	  found	  

You	  don't	  walk	  down	  the	  street	  here	  and	  

Nod	  to	  another	  in	  mutual	  acknowledgment	  

Of	  shared	  hunger	  and	  thirst	  

There	  will	  be	  no	  superhuman	  meal	  tonight	  

No	  gathering	  of	  first	  second	  and	  third	  generation	  cousins	  

There	  is	  no	  collective	  exhaustion	  here	  

Followed	  by	  collective	  merriment	  

There	  will	  be	  no	  sitting	  on	  the	  floor	  around	  the	  feast	  

The	  adan4	  will	  not	  breeze	  through	  our	  hearts	  with	  its	  permission	  

Here,	  the	  time	  is	  different,	  too	  

And	  so,	  I	  will	  not	  do	  the	  exact	  same	  thing	  

At	  the	  exact	  same	  time	  

As	  millions	  will	  do	  every	  evening	  this	  month	  

Dusk	  will	  come	  unannounced,	  like	  any	  other	  sundown	  

Someone	  recommended	  coffee	  instead	  of	  Zoloft	  to	  break	  the	  fast.	  

I'll	  do	  my	  best	  to	  stick	  with	  shorabat	  freika5	  	  

And	  a	  pre-‐recorded	  adan	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  A	  word	  (no	  English	  equivalent)	  describing	  the	  state	  of	  being	  a	  stranger,	  and	  the	  sense	  of	  not	  
belonging	  when	  living	  foreign	  lands	  or	  in	  exile	  
3	  Arabesque	  lantern	  
4	  Muslim	  call	  to	  prayer	  
5	  Barley	  soup	  typically	  eaten	  during	  Ramadan	  to	  break	  the	  fast	  
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Mahmoud Darwish6  

We	  saw	  you	  tear	  off	  your	  limbs	  	  

To	  pass	  through	  the	  narrow	  passage	  	  

Now	  you	  know	  

Where	  birds	  fly	  after	  the	  last	  sky	  	  

What	  color	  is	  the	  last	  beat	  of	  a	  poet's	  heart?	  	  

What	  word	  is	  it?	  	  

Is	  it	  the	  humble	  majesty	  of	  the	  Holy	  Sepulcher?	  	  

Or	  the	  lullaby	  of	  the	  adan	  over	  Palestine?	  	  

What	  was	  that	  last	  contraction?	  

That	  sent	  ripples	  of	  love	  and	  grief	  across	  our	  earth	  

The	  last	  call	  from	  the	  Voice	  of	  Palestine.	  

You	  left	  us	  too	  soon,	  ya	  Mahmoud.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Perhaps	  the	  most	  important	  contemporary	  Arab	  poet,	  Mahmoud	  Darwish	  was	  born	  a	  
Palestinian	  refugee	  and	  died	  in	  2011,	  still	  a	  refugee.	  
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Sister Palestinian 

Sister	  Palestinian	  

Your	  fate	  was	  written	  

The	  day	  you	  played	  hopscotch	  	  

When	  they	  pulled	  the	  land	  from	  under	  your	  feet	  

	  

So	  you	  carried	  your	  country	  on	  your	  back	  

In	  the	  bags	  handed	  to	  you	  on	  the	  long	  march	  to	  oblivion	  

	  

When	  your	  father,	  king	  of	  his	  castle	  was	  forced	  to	  sleep	  on	  dirt	  

You	  served	  him	  coffee	  and	  scrubbed	  his	  feet	  to	  save	  his	  pride	  

	  

When	  your	  mother	  went	  mad	  and	  died	  with	  anguish	  

Your	  tears	  watered	  a	  refugee's	  garden	  

	  

Someone	  put	  two	  gold	  bracelets	  on	  your	  wrist	  

The	  ones	  with	  gemmed	  snake	  eyes	  we	  all	  wear	  

And	  you	  stared	  at	  them	  on	  your	  wedding	  night	  
As	  you	  gripped	  the	  bedposts	  with	  white	  knuckles	  
	  
The	  first	  time	  your	  husband	  hit	  you	  
It	  nearly	  knocked	  the	  country	  off	  you	  back	  
	  
But	  your	  first	  baby	  was	  a	  promise	  too	  precious	  	  
So,	  you	  sewed	  Palestine	  to	  your	  skin	  
	  
When	  he	  came	  back	  from	  Israel's	  prison	  
You	  tenderly	  dressed	  his	  wounds	  	  
Kissed	  them	  
And	  you	  prayed	  for	  him	  
	  
You	  loved	  him	  
And	  he	  left	  five	  months	  	  
After	  your	  second	  daughter	  was	  born	  
	  
European	  women,	  he	  said	  
Knew	  how	  to	  please	  a	  man	  
He	  said,	  you	  had	  never	  been	  an	  exciting	  fuck	  
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He	  didn't	  mind	  that	  European	  women	  couldn't	  	  
Pronounce	  his	  name	  
	  
He	  never	  knew	  about	  his	  third	  daughter	  
Whom	  you	  named	  Fairuz7	  
For	  the	  voice	  that	  was	  your	  only	  solace	  
	  
When	  another	  of	  history's	  storms	  razed	  your	  house	  
The	  winds	  carried	  you	  to	  foreign	  lands	  
	  
And	  you	  were	  at	  home	  in	  the	  devastating	  
Freedom	  of	  answering	  to	  no	  one	  
	  
When,	  then,	  you	  became	  an	  exciting	  fuck	  
You	  would	  find	  yourself	  searching,	  over	  and	  over,	  
For	  some	  meaning	  in	  the	  heartbreak	  	  
Of	  an	  empty	  orgasm	  
	  
The	  girls	  you	  raised	  were	  not	  Palestinian	  
The	  house	  you	  built	  was	  not	  yours	  

The	  country	  tethered	  to	  you	  skin	  sags	  

As	  if	  a	  body	  of	  sorrow	  

	  

You	  deserve	  better,	  Sister	  

Come	  back	  in	  another	  life	  

	  

To	  a	  country	  that	  holds	  you	  

A	  man	  who	  honors	  the	  language	  of	  your	  heart	  

And	  daughters	  who	  will	  sing	  	  

For	  you	  a	  Palestinian	  lullaby	  

Before	  you	  finally	  sleep	  
 
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  A	  famous	  Lebanese	  singer	  	  
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Neruda in a Heart  
Let	  your	  voice	  seek	  the	  wind,	  my	  love	  

I’ll	  climb	  the	  air	  with	  my	  bare	  heart	  

And	  tug	  at	  God’s	  cloak	  

Until	  I	  find	  the	  sound	  so	  loved	  

Hold	  it	  to	  touch	  my	  ear	  

And	  fill	  my	  empty	  womb	  

	  

I’ll	  stay	  a	  while	  

At	  the	  edge	  of	  a	  story	  that	  almost	  was	  

A	  relentless	  longing	  that	  is	  

And	  a	  country	  that	  forever	  shall	  be	  

	  

Meet	  me	  there	  

In	  the	  rapture	  of	  freedom	  

The	  abandon	  of	  this	  determined	  love	  

And	  the	  expanse	  of	  what	  we	  found	  

	  

Wrap	  me	  in	  your	  embrace	  and	  hold	  me	  there	  

To	  quiet	  this	  mad	  heart	  of	  mine	  

If	  but	  for	  a	  moment	  

	  

I’ll	  take	  it	  home,	  petulant	  and	  unruly	  thing	  

And	  sing	  for	  it	  a	  lullaby	  of	  your	  voice	  in	  the	  wind	  

	  

	  


