
Five Poems, Five Places 
 

 

 

My Mother Is a Mountaineer 

 

My mother has climbed Mount Everest. 

She summited by way of the Southwest Face –  

a brutal slog, but pluck and grit and a sturdy build 

helped see her to the top.  Now an afternoon storm 

has whitened out her view, and she is stranded 

high above the South Col.  Only night will come down. 

She sits in a snowdrift, waiting, as I set out 

on my own ascent, base camp far below me. 

 

 

 

   



At the British Museum 

 

Stand at that handaxe on display. 

Imagine the clever hominid 

who fashioned that cutting‐edge technique, 

but also call to mind a kinder biped 

on the savanna, an early‐feeling female 

who saw the stone device but could not  see the point. 

 

The story of the spearhead in that case 

should not omit the tender savage teen 

who shied away from sharpened ends. 

 

Where are the artifacts that show  

the dissent of man?  When the dig is done 

and the items cleaned and catalogued, 

only the ghost of an intuition  

will hint at some resistance  

to a tool for which the age is named. 

Shall we insist such unease was in vain? 

 

In ancient Lydia there was an old priest 

who held in his palm that very coin;  

who stared at the hard, brilliant token 

of the first gold standard in the world, 

and despaired at the way it devalued 

the fragile currency of love. 

 

 

 

   



August in Paris 

 

Beside a stone base  

of Eiffel’s brown tower  

I saw in bloom  

a bleeding heart  

with two pink pendant flowers. 

 

Imagine the sight  

of form and symmetry  

that rose before me.   

Something lovely made twice  

at my knees’ height. 

 

 

 

   



Lawrence Avenue, Chicago 

 

I cycled past a promise of cash  

on a sandwich‐board outside a door: 

Compramos Oro.  Inside that sign,  

like an ox in its yoke, there stood a man,  

a Mexican in wooden‐wear. 

You may pity this human prop,  

and wonder if he left behind  

a mother fingering her beads; if he  

breached a border in a mango truck 

for this: to become a beast of burden,  

an illegal to mock in the public stocks;  

but consider this:  in his hands  

as I rode by was an old, folded daily,  

and he read intently last week’s news,  

his elbows held up by the heavy board. 

He was lost in a courtroom or a football score, 

when I found myself on Lawrence Avenue.   

 

 

 

   



Transition 

 

The door of our frame bungalow 

intervened between the welcome mat 

and a basket of slippers  

you insisted we put on inside. 

 

It was the door unhinged  

soon after we moved in, a plane  

of scratched lumber sanded  

and stained and returned to its jambs, 

 

a load of old oak enlightened  

by panels of glass.  I could see you  

through that door approach with groceries  

you handed over on the porch. 

 

However, when you pulled the brass knob close  

for the last time, I chose not to look.   

Did you pause at the door before stepping 

forever out of the family frame? 

 

Two years went by.  One evening it rained. 

Coming home in wet sneakers, 

I shut my front door and proceeded  

past the slippers‐basket, 

 

tramping to the kitchen and back  

in street soles that dampened hardwood floors,  

breaking an ancient rule and wondering  

at the silence that surrounded me. 

 

 


