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I	  find	  Evelyn	  on	  the	  living	  room	  carpet	  with	  the	  shades	  drawn,	  fooling	  with	  our	  old	  

movie	  projector.	  She’s	  in	  the	  lime	  green	  sweatsuit	  and	  running	  sneakers	  again.	  The	  baggy	  

silhouette	  only	  hints	  at	  her	  actual	  shape,	  making	  her	  recent	  weight	  loss	  less	  noticeable.	  

	  “All	  through?”	  she	  asks,	  though	  I	  have	  clearly	  come	  from	  the	  back	  door	  and	  not	  

Eric’s	  room,	  which	  I	  have	  promised	  to	  clear	  out.	  Instead,	  I	  drive	  to	  the	  reservoir	  to	  watch	  

the	  ice	  floes	  sweating	  in	  the	  March	  sun.	  Last	  October,	  my	  son	  jumped	  in	  the	  reservoir	  on	  a	  

dare.	  They	  never	  found	  his	  body.	  Visibility	  is	  poor,	  the	  diver	  said,	  as	  he	  handed	  me	  Eric’s	  

wallet.	  	  We'll	  try	  again	  in	  the	  spring.	  

“I	  made	  a	  start,”	  I	  lie.	  

Ev	  believes	  in	  a	  kind	  of	  energetic,	  cathartic	  mourning	  that	  I	  cannot	  stomach.	  True	  to	  

her	  nurses’	  training,	  she	  is	  systematically	  working	  her	  way	  through	  her	  stages	  of	  grief,	  

hiking	  Mt.	  Monadnock,	  holding	  meditation	  nights,	  and	  practicing	  yoga.	  On	  the	  night	  of	  the	  

accident,	  she	  was	  working	  in	  the	  emergency	  room,	  waiting	  for	  a	  son	  who	  never	  came.	  

“Don’t	  make	  me	  go	  in	  there."	  She	  shivers	  at	  the	  reappearance	  of	  this	  mother’s	  threat.	  

Don’t	  make	  me	  go	  in	  there,	  I	  think.	  But	  someone	  must.	  	  

“Take	  a	  look.”	  Ev	  plugs	  in	  the	  projector	  and	  people	  run	  across	  a	  paper	  screen	  that	  

rolls	  down	  from	  the	  ceiling.	  And	  there	  he	  is	  again:	  Eric.	  	  

	   We’re	  in	  the	  backyard	  in	  our	  bathing	  suits,	  running	  through	  the	  sprinkler.	  Eric,	  no	  

more	  than	  a	  peanut,	  runs	  in	  circles	  over	  the	  oscillating	  spray,	  his	  arms	  splayed	  out	  behind	  

him.	  Ev	  looks	  on,	  trim	  and	  lovely,	  radiating	  health.	  Her	  curls,	  loose	  and	  brown,	  twist	  in	  the	  
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wind.	  Then	  Eric	  trips	  on	  the	  hose	  and	  falls	  on	  the	  grass.	  His	  face	  explodes	  in	  tears	  as	  he	  lies	  

on	  his	  belly,	  unsure	  how	  he	  got	  there.	  Within	  seconds,	  Ev	  is	  beside	  him,	  cooing	  in	  his	  ear.	  

With	  a	  stroke	  of	  her	  thumb,	  she	  wipes	  the	  tears	  from	  his	  eyes.	  Then	  they	  flip	  over	  and	  lie	  

there,	  sunning	  themselves	  on	  the	  grass,	  smiling.	  There’s	  a	  brief	  shot	  of	  my	  feet	  and	  the	  film	  

runs	  out,	  flapping	  in	  the	  projector	  like	  a	  trapped	  bird.	  

	   	  “I’m	  trying	  to	  pick	  one	  out	  for	  my	  Intensive	  Loss	  Retreat.”	  She	  reaches	  for	  another	  

reel,	  feeding	  the	  film’s	  tail	  through	  the	  looping	  wheels.	  “They	  say	  to	  bring	  something	  

bittersweet.”	  

Isn’t	  everything	  now?	  	  

I	  walk	  over	  and	  run	  my	  hand	  through	  her	  hair;	  the	  curls	  short	  now	  and	  ringed	  with	  

silver.	  But	  she	  is	  the	  same	  girl,	  I	  think:	  game	  and	  quick	  to	  smile.	  	  

Then	  she	  flinches	  at	  my	  touch.	  	  I	  turn	  away.	  	  

“You	  could	  come	  with	  me.”	  She	  calls	  after.	  	  

Ev	  loves	  her	  work	  in	  the	  trauma	  unit;	  the	  satisfaction	  that	  comes	  from	  trying	  to	  help	  

people.	  But	  sometimes	  she	  pushes	  too	  hard.	  	  

“You	  go	  ahead,”	  I	  stuff	  my	  hands	  in	  my	  pockets.	  

"You're	  never	  going	  to	  say	  yes	  to	  anything	  I	  ask,	  are	  you?"	  

	  “I’m	  going	  back	  upstairs.”	  

	  

Ev's	  disdain	  is	  starting	  to	  rankle.	  	  So,	  this	  time,	  I	  do	  it.	  I	  go	  upstairs	  and	  open	  the	  

door.	  

	   To	  be	  in	  Eric's	  room	  again	  is	  intoxicating.	  It’s	  a	  mess,	  as	  usual—mosh	  pit	  of	  a	  room,	  

clothes	  rioting	  around	  me	  like	  high	  schoolers	  hyped	  up	  on	  caffeine	  and	  clove	  cigarettes,	  
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school	  books	  tossed	  on	  his	  desk	  in	  a	  heap,	  CDs	  scattered	  naked	  on	  the	  floor	  like	  loose	  

change.	  	  

	   	  I	  hit	  the	  play	  button	  on	  his	  stereo;	  there	  is	  a	  long	  moment	  before	  the	  high-‐pitched	  

voice	  of	  a	  French	  woman	  fills	  the	  room.	  He	  was	  doing	  homework.	  "Ou	  est	  le	  cafe	  s'il	  vous	  

plait?”	  "Where	  is	  the	  cafe?"	  "Le	  soleil	  est	  dans	  le	  ciel."	  "The	  sun	  is	  in	  the	  sky."	  Her	  French	  

voice	  is	  about	  two	  octaves	  higher	  than	  her	  English	  voice.	  I	  let	  the	  tape	  play	  and	  find	  myself	  

chanting	  the	  foreign	  words.	  	  Ou	  est	  le	  bibliotheque?	  	  Qu'est	  que	  c'est	  qu'un	  pamplemouse?	  	  

Their	  strangeness	  fits	  this	  alien	  project.	  

Everywhere,	  there	  are	  tennis	  balls.	  Once	  upon	  a	  time	  they	  were	  yellow	  but	  some	  

marketing	  genius—probably	  in	  California	  where	  the	  sun	  is	  brighter,	  or	  at	  least	  out	  more	  

often—decided	  that	  we	  need	  bright	  pink	  and	  orange	  ones	  too.	  I	  reach	  for	  his	  tennis	  racquet	  

and	  swing	  it	  over	  the	  floor	  like	  a	  wand	  that	  will	  make	  the	  clothes	  rise	  and	  assemble	  

themselves	  into	  Eric.	  But	  he	  is	  nowhere;	  he	  has	  not	  died	  so	  much	  as	  disappeared.	  I	  feel	  only	  

the	  bleak	  consolation	  of	  the	  racquet	  in	  my	  hand.	  	  

But	  when	  I	  slide	  the	  case	  back	  on,	  a	  picture	  falls	  out:	  Eric	  courtside	  with	  a	  blond	  girl	  

in	  a	  white	  tennis	  skirt,	  her	  arm	  draped	  around	  his	  shoulder	  like	  a	  towel.	  So	  comfortable,	  

like	  it	  belongs	  there.	  Eric	  slouches	  to	  accommodate	  her	  embrace,	  folding	  his	  lanky	  frame	  at	  

the	  knees	  and	  letting	  his	  hair	  fall	  farther	  into	  his	  eyes.	  All	  I	  can	  see	  is	  his	  wide,	  easy	  grin,	  the	  

joyful	  shape	  of	  his	  face.	  

Being	  a	  guidance	  counselor	  at	  the	  high	  school	  has	  its	  privileges,	  not	  the	  least	  of	  

which	  is	  the	  ability	  to	  find	  out	  what	  your	  teenage	  son	  is	  doing	  when	  he	  thinks	  you’re	  not	  

looking.	  Oh	  sure,	  he	  knew	  I	  was	  there;	  we	  drove	  in	  together	  every	  day.	  He’d	  slip	  away	  when	  

we	  reached	  the	  parking	  lot,	  hoping	  to	  conceal	  what	  everyone	  already	  knew—namely,	  that	  
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he	  was	  mine—but	  we’d	  meet	  again	  in	  the	  halls,	  nodding	  to	  each	  other	  like	  diplomats	  from	  

unfriendly	  countries.	  Whether	  he	  liked	  it	  or	  not	  my	  job	  gave	  me	  access	  to	  his	  life;	  I	  wasn’t	  

as	  easily	  shut	  out	  as	  other	  dads.	  Or	  so	  I	  thought.	  Among	  other	  things,	  I’d	  missed	  this	  big	  

moment,	  this	  prime	  turf	  for	  father-‐son	  bonding:	  the	  first	  girlfriend.	  	  

As	  my	  son	  has	  before	  me,	  I	  sit	  on	  the	  edge	  of	  his	  bed,	  holding	  the	  girl’s	  picture	  by	  its	  

curled	  edges.	  She’d	  never	  set	  foot	  in	  my	  office,	  but	  I’d	  seen	  her	  in	  the	  halls:	  Lacey	  Sadowsky,	  

a	  sophomore.	  The	  Blackstone	  Regional	  girls	  travel	  in	  packs	  based	  on	  their	  perceived	  

beauty,	  athleticism,	  and	  intelligence	  that	  also	  determine	  the	  boys	  they	  hang	  out	  with;	  Lacey	  

falls	  right	  into	  Eric’s	  demographic.	  One	  thing	  is	  clear:	  I	  have	  to	  meet	  her.	  	  

	  

	  

After	  the	  accident,	  I	  returned	  to	  school	  for	  almost	  a	  week.	  Ordinarily	  I	  would	  have	  

been	  in	  charge	  of	  implementing	  the	  school’s	  grief	  management	  plan.	  Instead	  the	  faculty	  

thoughtfully	  routed	  their	  unruly	  charges	  to	  Melinda	  Federico,	  a	  rosy-‐cheeked	  Latina	  with	  

too-‐earnest	  enthusiasm	  of	  a	  recent	  college	  grad.	  With	  my	  waiting	  room	  empty,	  I	  had	  plenty	  

of	  time	  to	  begin	  different	  sort	  of	  grief	  management.	  One	  by	  one,	  I	  called	  the	  junior	  class	  into	  

my	  office	  and	  pumped	  them	  for	  information	  about	  that	  night	  at	  the	  reservoir.	  	  

Eric	  was	  with	  four	  other	  boys,	  friends	  I	  didn’t	  even	  know	  he	  had.	  The	  guys	  from	  

woodshop	  who’re	  always	  fooling	  with	  the	  jigsaw,	  rumpled	  and	  covered	  in	  sawdust	  but	  

imposing	  in	  a	  pack	  because	  of	  their	  height	  and	  their	  willingness	  to	  egg	  each	  other	  on	  as	  if	  

they	  have	  nothing	  to	  lose.	  And,	  the	  truth	  is	  —	  I	  know	  because	  I’d	  counseled	  each	  of	  them	  on	  

separate	  occasions	  —	  they	  don’t.	  	  No	  parent	  waits	  at	  home	  wondering	  where	  they	  are.	  All	  

they	  have	  is	  their	  fun.	  They’re	  always	  getting	  each	  other	  to	  do	  stupid	  things.	  Throwing	  
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shopping	  carts	  off	  bridges.	  	  Lighting	  trashcans	  on	  fire.	  That	  night,	  they	  were	  all	  sitting	  on	  

the	  hood	  of	  a	  car.	  Drunk,	  as	  usual.	  They	  dared	  Eric	  to	  jump	  from	  the	  rocky	  ledge	  high	  above	  

them,	  a	  sort	  of	  initiation	  rite.	  He	  climbed;	  he	  stripped;	  he	  jumped	  into	  the	  freezing	  water.	  

The	  other	  boys	  sat	  watched	  from	  below,	  whopping	  and	  clapping,	  as	  if	  he	  were	  the	  Space	  

Shuttle	  launching.	  They	  didn’t	  notice	  that	  anything	  was	  wrong	  until	  five	  minutes	  later,	  

when	  Eric	  still	  hadn’t	  come	  out.	  	  

It	  wasn't	  long	  before	  Melissa	  noticed	  the	  stream	  of	  students	  flowing	  in	  and	  out	  of	  my	  

office.	  Principal	  Frank	  Fitzsimmons	  offered	  me	  a	  mandatory	  leave	  of	  absence	  for	  the	  rest	  of	  

the	  school	  year.	  	  Despite	  my	  exile,	  I	  manage	  to	  locate	  a	  tone	  of	  teacherly	  authority	  when	  I	  

dial	  the	  phone	  and	  ask	  for	  Lacey.	  	  

“She's	  out…”	  Her	  mother	  says,	  then	  pauses.	  "Who	  is	  this?"	  

"Richard	  Dunbar.	  I	  understand	  Lacey	  was	  a	  friend	  of	  my	  son,	  Eric."	  I	  let	  the	  name	  

hang	  in	  the	  air	  for	  a	  moment.	  	  

I	  hear	  a	  quick	  gasp,	  but	  she	  says	  nothing.	  

"I	  was	  hoping	  I	  could	  talk	  to	  her.”	  

“Of	  course,	  of	  course.	  She’s	  playing	  tennis	  at	  the	  Y	  with	  her	  father	  now,	  but	  she’ll	  be	  

home	  later	  this	  afternoon.”	  

“Would	  you	  mind	  if	  I	  came	  over?”	  

“Around	  four?	  We	  live	  right	  near	  the	  university.	  Past	  the	  stadium,	  fifth	  house	  on	  the	  

left.”	  She	  pauses.	  Her	  voice	  turns	  high	  and	  quiet.	  “It’s	  just	  so	  awful.”	  

"I	  know.	  See	  you	  then.”	  I	  fake	  the	  bucked-‐up	  cheer	  people	  expect	  of	  me	  now	  —	  no	  

one	  wants	  to	  bear	  witness	  to	  my	  grief	  —	  and	  hang	  up	  the	  phone.	  Then	  I	  pull	  Eric’s	  wallet	  

from	  my	  front	  pocket,	  slide	  Lacey’s	  picture	  inside,	  and	  tuck	  it	  back	  next	  to	  mine,	  the	  weight	  
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of	  the	  two	  wallets	  pulling	  the	  leg	  of	  my	  pants	  down.	  

At	  four	  o’clock,	  I	  make	  my	  way	  to	  the	  back	  door,	  past	  Ev,	  who	  is	  still	  surrounded	  by	  

stacks	  of	  reels	  in	  the	  living	  room.	  She	  sighs	  and	  tosses	  her	  hair	  for	  my	  benefit.	  	  

“Going	  there	  every	  day	  can’t	  be	  helping."	  	  

She	  thinks	  I	  am	  going,	  again,	  to	  the	  reservoir.	  	  

I	  start	  to	  explain	  where	  I’m	  really	  going,	  then	  stop.	  Does	  it	  matter?	  She’d	  think	  this	  

trip	  was	  more	  of	  my	  useless	  wallowing.	  	  I	  am	  tired	  of	  her	  righteousness.	  

"Like	  that	  movie	  will?"	  

Ev	  slams	  down	  the	  reel	  and	  it	  clatters	  across	  the	  floor.	  "How	  can	  you	  keep	  

pretending?	  	  He	  won't	  be	  back.	  He's	  not	  coming	  back."	  She	  is	  breathing	  so	  deeply	  she	  is	  

almost	  panting.	  

"We	  need	  to	  talk	  about	  this."	  Ev	  stares	  up	  at	  me,	  her	  face	  almost	  hopeful.	  She's	  been	  

planning	  for	  this	  moment,	  I	  can	  tell.	  

"You	  want	  me	  to	  talk,	  but	  you	  don't	  like	  what	  I	  have	  to	  say."	  	  

"What	  do	  you	  have	  to	  say?"	  She	  stares	  at	  me	  from	  the	  floor,	  cross-‐legged,	  straight-‐

backed,	  clear-‐eyed.	  	  She's	  braver	  that	  I	  expected,	  but	  I'm	  done	  pretending	  my	  grief	  is	  any	  

less	  correct	  than	  hers.	  

"He	  is	  coming	  back,"	  I	  say,	  louder	  now.	  

Her	  face	  twists	  with	  disbelief.	  "But	  he's	  gone.	  "	  

"Gone?	  	  Gone	  where?	  Do	  you	  know	  where	  he	  is?"	  My	  voice	  is	  rising.	  Yelling	  feels	  

good.	  

"He's	  dead,"	  she	  whispers.	  It's	  more	  of	  a	  moan	  than	  a	  sentence.	  	  She	  pauses,	  does	  her	  

deep	  breathing	  again,	  and	  continues,	  clear-‐voiced.	  "You	  have	  to	  accept	  it.	  "	  
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"I	  don’t	  have	  to	  accept	  anything."	  	  

My	  voice	  rings	  through	  the	  empty	  house.	  

Ev	  shakes	  her	  head.	  	  

I	  let	  screen	  door	  slam	  behind	  me.	  

	  

I	  drive	  too	  fast	  and	  arrive	  well	  before	  I'm	  due,	  so	  I	  sit	  in	  the	  car	  and	  wait.	  The	  

Sadowsky	  home	  sits	  on	  hill	  overlooking	  the	  smoke-‐stacked	  skyline	  of	  our	  once	  industrial	  

city.	  Stately	  elm	  and	  oak	  throw	  up	  a	  mosaic	  of	  green	  leaves	  that	  offers	  intermittent	  

glimpses	  of	  the	  huddled	  masses	  below.	  This	  is	  a	  great	  neighborhood.	  Old	  in	  a	  fashionable	  

way,	  unlike	  ours.	  The	  house	  itself	  is	  looking	  a	  little	  rundown,	  but	  that	  could	  just	  be	  the	  toys	  

littering	  the	  muddy	  front	  yard.	  The	  sunlight	  is	  bright	  and	  pleasantly	  warm	  after	  weeks	  of	  

fickle	  Massachusetts	  weather.	  	  I	  close	  my	  eyes	  and	  let	  it	  warm	  my	  face.	  	  I	  will	  not	  let	  Ev	  ruin	  

my	  discovery.	  

At	  four	  on	  the	  dot,	  I	  head	  for	  the	  door.	  The	  doorbell	  tolls	  and	  a	  blond	  boy	  pulls	  open	  

the	  coffered	  front	  door.	  He	  is	  licking	  something	  brown—most	  likely	  chocolate,	  perhaps	  

dirt—from	  his	  palms.	  He	  finishes	  one	  and	  goes	  over	  the	  other	  until	  there	  isn’t	  a	  spot	  left.	  

Then	  he	  smears	  them	  on	  his	  shorts	  and	  says,	  “Who	  are	  you?”	  

“Is	  your	  mom	  home?”	  My	  voice	  is	  too	  loud.	  I'm	  all	  keyed	  up	  and	  talking	  too	  fast.	  	  

I	  pull	  a	  handkerchief	  from	  my	  pocket	  and	  try	  to	  clean	  his	  hands	  but	  he	  squirms	  out	  

of	  reach.	  He	  looks	  at	  me,	  disappointed,	  makes	  a	  little	  grunt	  as	  if	  he	  has	  something	  stuck	  in	  

his	  nose,	  and	  then	  runs	  off	  toward	  a	  swing	  set	  I	  can	  see	  out	  the	  back	  window.	  	  

I	  ring	  the	  bell	  again	  and	  wait.	  I	  am	  about	  to	  step	  through	  the	  door	  when	  another,	  

nearly	  identical	  boy	  appears	  propelling	  a	  small	  Matchbox	  car	  through	  the	  air.	  “Remington	  
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to	  mission	  control.	  I’ve	  lost	  contact	  with	  Jackson.	  The	  Tentrolians	  have	  him.”	  

“Is	  your	  mom	  home?”	  I	  ask	  as	  he	  jets	  off	  into	  the	  living	  room.	  And	  then	  she	  appears.	  

“How	  long	  have	  you	  been	  here?”	  Mrs.	  Sadowsky	  stands	  in	  the	  doorway	  with	  a	  baby	  

in	  a	  blue	  jumper	  slung	  over	  her	  arm.	  She’s	  about	  Ev’s	  age,	  but	  there	  is	  a	  softness	  to	  her	  

features,	  a	  rumpled	  as-‐is	  quality	  that	  makes	  her	  seem	  younger.	  She’s	  wearing	  overalls	  and	  a	  

black	  t-‐shirt,	  her	  dirty	  blonde	  hair	  pulled	  back	  in	  one	  of	  those	  clips	  that	  leave	  tendrils	  loose	  

against	  her	  neck.	  “Come	  in!	  You	  should	  just	  come	  in.”	  

“Richard	  Dunbar.”	  I	  hold	  out	  my	  hand	  and	  she	  waves	  it	  away,	  hitching	  up	  the	  baby	  

and	  glancing	  at	  her	  watch.	  	  

“Lost	  track	  of	  time!	  Lacey’s	  still	  not	  back	  yet.	  Come.	  We’ll	  have	  coffee.”	  

	   I	  follow	  Mrs.	  S	  through	  cozy	  rooms	  littered	  with	  picture	  books	  and	  toys	  and	  sippy	  

cups,	  the	  smell	  of	  apple	  juice	  and	  talcum	  power	  in	  the	  air.	  The	  kitchen	  is	  a	  wreck,	  with	  

crusted	  cereal	  bowls,	  half-‐full	  coffee	  cups,	  and	  wadded	  paper	  towels	  still	  sitting	  atop	  old	  

spills.	  Through	  glass	  doors,	  I	  can	  see	  the	  two	  boys	  kneeling	  side	  by	  side	  in	  the	  backyard	  

sandbox,	  driving	  bulldozers	  through	  the	  mud.	  

“I	  know	  it’s	  not	  exactly	  warm	  out,	  but	  they’ve	  been	  begging	  me	  all	  morning."	  	  

Mrs.	  S.	  pulls	  a	  bottle	  from	  the	  fridge	  behind	  me	  and	  drops	  it	  into	  a	  pot	  of	  water	  

heating	  on	  the	  stove.	  “You’ll	  have	  to	  forgive	  me.	  Everything	  seems	  to	  fall	  apart	  on	  

Saturdays.	  No	  school,	  no	  playgroup,	  no	  sports.	  Nada.	  They’re	  all	  mine."	  She	  rolls	  her	  eyes	  

crazily	  in	  their	  sockets.	  	  

	   “Sit,”	  I	  say.	  Despite	  the	  mess,	  I	  feel	  at	  right	  home.	  “Let	  me	  get	  it.”	  

	  	   She	  jumps	  at	  my	  offer	  and	  drops	  into	  a	  kitchen	  chair.	  A	  strap	  falls	  from	  her	  shoulder,	  

but	  she	  lets	  it	  sag	  while	  she	  rearranges	  the	  baby’s	  jumper	  so	  his	  diaper’s	  not	  showing.	  
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I	  pull	  the	  bottle	  from	  its	  hot	  bath	  and	  hand	  it	  to	  her.	  Then	  I	  pour	  myself	  coffee	  and	  

sit.	  The	  drink's	  warmth	  spreads	  down	  my	  throat	  and	  through	  my	  body.	  My	  pulse	  edges	  

back	  toward	  normal.	  	  “How	  many	  Sadowskys	  are	  there?	  All	  told?”	  	  

	   “Six	  is	  the	  grand	  total.	  The	  three	  boys,	  Lacey,	  my	  husband	  Nick,	  and	  me.	  Six,”	  she	  

repeats	  as	  if	  she	  can’t	  believe	  it.	  The	  baby	  has	  grabbed	  hold	  of	  the	  bottle,	  sucking	  happily	  

and	  lolling	  backward	  in	  his	  mother’s	  arms.	  “I	  thought	  we’d	  stop	  with	  Lacey.	  I	  never...”	  

	   She	  cuts	  herself	  short	  and	  looks	  up	  at	  me	  for	  the	  first	  time,	  remembering	  that	  I	  did	  

stop	  at	  Eric,	  and	  he	  stopped	  on	  me.	  	  

“I	  found	  Lacey's	  picture	  in	  his	  racquet	  bag.”	  I	  hate	  to	  betray	  my	  ignorance,	  but	  I	  feel	  

that	  Mrs.	  S	  knows	  what	  it	  is	  to	  try	  and	  fail.	  “Were	  they	  close?”	  	  

	  “Some	  days	  they’d	  meet	  up	  after	  practice	  and	  come	  back	  here	  for	  TV	  and	  snacks,”	  

she	  said.	  “She	  went	  to	  the	  memorial	  service,	  with	  the	  rest	  of	  the	  girls’	  team.”	  

I	  sip	  my	  coffee	  and	  nod	  as	  if	  I	  remember	  but	  I	  don’t.	  	  	  

	  “Don’t	  feel	  bad.	  I	  only	  found	  out	  because	  I	  walked	  in	  on	  them	  making	  out	  in	  the	  den.	  

Secrets	  are	  a	  teenage	  form	  of	  independence.”	  

“But	  I’m	  supposed	  to	  be	  the	  expert."	  I	  had	  wanted	  to	  be	  a	  cool	  Dad,	  one	  Eric	  could	  

come	  to	  with	  problems	  before	  they	  became	  trouble.	  But	  I	  was	  just	  another	  oblivious	  father	  

and	  now	  a	  terrible	  husband	  too.	  I	  can	  see	  Ev's	  face	  as	  I	  walked	  out	  the	  door:	  unsurprised.	  

She's	  already	  given	  up	  on	  me.	  

“Lacey	  eats,	  drinks,	  and	  sleeps	  tennis,”	  says	  Mrs.	  S.	  The	  baby	  has	  raised	  his	  feet	  to	  

his	  hands,	  curling	  into	  a	  ball	  around	  the	  bottle.	  He	  rests	  safely	  in	  the	  crook	  of	  her	  arm.	  “I	  

don’t	  play	  so	  I’m	  lucky	  she’s	  still	  talking	  to	  me.	  Do	  you	  play?”	  

	  “I	  taught	  Eric,”	  I	  say	  but	  that’s	  as	  far	  as	  I	  go.	  I	  can’t	  talk	  about	  our	  Saturdays	  on	  the	  
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tennis	  court	  as	  if	  they	  are	  nothing.	  	  

“Go	  on.”	  Mrs.	  S	  looks	  up	  at	  me	  with	  sympathetic	  eyes,	  pouched	  and	  circled	  from	  lack	  

of	  sleep.	  

	  “If	  Lacey	  is	  on	  the	  team,	  she	  must	  be	  good."	  

	   “She	  has	  to	  improve	  her	  backhand	  if	  she	  wants	  to	  play	  in	  college,”	  she	  says.	  “My	  

husband’s	  out	  making	  sure	  of	  it	  right	  now.”	  

	   Another	  afternoon	  on	  the	  tennis	  court.	  The	  envy	  I	  feel	  for	  Mr.	  S	  is	  boundless.	  I	  want	  

to	  cry	  out	  that	  I	  have	  done	  the	  same.	  I	  want	  lay	  claim	  to	  all	  that	  I	  have	  lost.	  Instead	  I	  say,	  

“Eric	  has	  this	  crazy	  topspin.	  The	  ball	  turns	  right	  into	  your	  body.”	  I	  mime	  his	  swing	  through	  

the	  empty	  air.	  “He’s	  a	  lefty.”	  	  

	  And	  with	  these	  words,	  Eric	  finally	  returns	  to	  me:	  broad	  shoulders	  filling	  out	  his	  

Rancid	  t-‐shirt;	  pimply	  forehead	  hidden	  beneath	  too-‐long	  bangs;	  the	  same	  lazy	  smile	  he'd	  

had	  in	  the	  film	  that	  morning.	  He	  cranks	  a	  forehand	  past	  my	  flailing	  volley	  as	  the	  ball	  —	  a	  

good	  old-‐fashioned	  yellow	  one	  —	  disappears	  before	  me	  in	  the	  twilight.	  For	  the	  first	  time,	  I	  

think	  I	  understand	  what	  Ev	  is	  doing.	  	  She	  is	  not	  trying	  to	  get	  over	  Eric;	  she	  is	  trying	  to	  get	  

closer	  to	  him.	  	  I	  am	  the	  one	  performing	  the	  loss	  retreat,	  running	  away	  from	  my	  son	  so	  I	  

don't	  have	  to	  admit	  he	  is	  gone.	  

Mrs.	  S	  must	  see	  the	  shock	  on	  my	  face	  because	  she	  reaches	  out	  with	  her	  free	  hand	  

and	  strokes	  my	  arm.	  She	  smiles	  sadly,	  her	  chin	  collapsed	  into	  her	  neck	  from	  holding	  her	  

sleeping	  son.	  She	  kisses	  the	  top	  of	  his	  head	  as	  she	  comforts	  me.	  I	  do	  not	  envy	  her	  this	  

gesture;	  I	  love	  her	  for	  its	  simple	  honesty.	  She	  doesn't	  hide	  her	  love	  for	  her	  son	  in	  the	  face	  of	  

my	  crushing	  loss.	  She	  is	  brave	  enough	  to	  show	  it.	  	  	  

“You	  wait	  and	  see,”	  she	  says.	  “They’ll	  find	  him.	  After	  the	  thaw.”	  
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Outside	  the	  Tarzan	  yells	  of	  the	  two	  boys	  pierce	  the	  air.	  We	  turn	  to	  watch	  them	  

launch	  themselves	  from	  the	  top	  of	  the	  swing	  set	  into	  the	  sandbox	  below.	  Their	  faces	  light	  

up	  as	  they	  land	  on	  all	  fours	  and	  scramble	  up	  to	  try	  again.	  I	  cringe	  at	  their	  daring	  and	  

wonder	  if	  Mrs.	  S	  ever	  thinks	  about	  how	  dangerous	  children	  are,	  how	  willing	  they	  are	  to	  risk	  

everything	  for	  a	  single	  thrill.	  	  

“I	  should	  go,”	  I	  say.	  	  

“But	  Lacey	  will	  be	  hear	  any	  minute.”	  Mrs.	  S	  starts	  to	  get	  up,	  but	  she	  can't.	  Her	  son	  

has	  fallen	  asleep	  on	  her	  chest.	  	  

“Don’t.”	  I	  put	  my	  hand	  on	  her	  shoulder	  and	  squeeze.	  “He	  looks	  so	  peaceful.”	  

Mrs.	  S	  doesn’t	  argue	  with	  me.	  “Come	  again,”	  she	  says.	  She	  relaxes	  back	  into	  her	  

chair;	  the	  baby	  murmurs	  with	  satisfaction.	  “I	  could	  use	  the	  conversation.”	  

“Maybe	  someday,”	  I	  reply.	  	  

I	  slip	  out	  the	  back	  door,	  passing	  the	  swing	  set	  and	  the	  two	  boys,	  who	  don’t	  stop	  their	  

game	  for	  me.	  They	  keep	  climbing,	  launching	  themselves	  toward	  the	  muddy	  ground.	  They	  

cry	  out	  with	  glee	  at	  their	  own	  might	  and	  daring.	  I	  stand	  for	  a	  moment	  and	  inhale	  the	  musty	  

smell	  of	  soaked	  earth,	  the	  freshness	  of	  the	  cool	  air.	  	  

	  

When	  I	  get	  home,	  Ev	  is	  on	  the	  living	  room	  floor	  doing	  yoga	  to	  an	  instructional	  video.	  

She	  stands	  with	  one	  bent	  leg	  on	  the	  thigh	  of	  the	  other,	  her	  hands	  pressed	  in	  prayer	  over	  her	  

heart.	  She	  wears	  only	  leggings	  and	  a	  sports	  bra	  and	  even	  these	  sag	  from	  her	  bony	  frame.	  I	  

was	  wrong;	  she	  is	  nothing	  like	  young	  wife	  and	  mother	  in	  our	  home	  movies.	  I	  want	  to	  pull	  

her	  into	  my	  arms,	  but	  it	  is	  not	  that	  simple.	  Instead	  I	  kick	  off	  my	  shoes	  and	  join	  her.	  

	  “You’re	  doing	  it	  with	  me?”	  Ev	  looks	  over	  at	  me,	  surprised.	  	  
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“I’m	  trying."	  

	  On	  the	  television,	  a	  lithe,	  serene	  blond	  frolics	  by	  the	  sea.	  We	  raise	  our	  arms	  when	  

she	  does;	  we	  bend	  over	  backwards	  for	  her.	  At	  the	  end	  we	  stretch	  out	  in	  what	  she	  calls	  

corpse	  pose.	  Lying	  beside	  Ev,	  I	  close	  my	  eyes	  and	  think	  of	  Eric,	  adrift	  in	  an	  unknown	  

blackness.	  The	  credits	  roll	  over	  dreamy	  flutes.	  I	  turn	  my	  head	  to	  Ev,	  who	  has	  opened	  her	  

eyes,	  soft	  and	  gray,	  just	  like	  Eric's.	  	  

“There	  is	  no	  Intensive	  Loss	  Retreat.”	  Ev	  lets	  her	  hands	  drop	  to	  her	  side.	  “I	  just	  

wanted	  to	  watch	  the	  movies.”	  

"I	  know."	  I	  take	  Eric’s	  wallet	  from	  my	  back	  pocket	  and	  toss	  it	  on	  the	  floor	  between	  

us.	  “You	  didn't	  tell	  me	  about	  Lacey.”	  	  

“I	  wanted	  him	  to	  tell	  you,"	  Ev	  rolls	  onto	  her	  side	  and	  reaches	  for	  me.	  	  She	  puts	  her	  

hand	  on	  my	  arm	  and	  I	  grab	  her	  wrist,	  holding	  it	  there.	  

"He	  never	  did,"	  I	  shake	  my	  head.	  I	  look	  down	  at	  the	  brown	  leather,	  soaked	  to	  black	  

and	  scored	  by	  jagged	  scratches.	  I	  see	  it	  finally	  for	  what	  it	  really	  is:	  proof	  that	  I	  lost	  him	  long	  

before	  he	  was	  gone.	  

"If	  they	  had	  brought	  him	  to	  me,	  I	  could	  have	  fixed	  him."	  

"I	  will	  bring	  him	  to	  you,”	  I	  say,	  my	  voice	  shaking.	  	  “We	  will	  fix	  him."	  On	  this,	  we	  can	  

agree.	  

	  	   Ev	  rolls	  toward	  me	  and	  I	  grab	  her.	  Though	  her	  body	  feels	  fragile	  in	  my	  arms,	  her	  

mouth	  tastes	  sweet	  and	  familiar.	  	  We	  lie	  together	  on	  the	  floor	  with	  Eric’s	  wallet	  pressed	  

between	  us.	  It	  is	  March,	  almost	  spring,	  and	  we	  have	  begun	  to	  thaw.	  


