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I	
  find	
  Evelyn	
  on	
  the	
  living	
  room	
  carpet	
  with	
  the	
  shades	
  drawn,	
  fooling	
  with	
  our	
  old	
  

movie	
  projector.	
  She’s	
  in	
  the	
  lime	
  green	
  sweatsuit	
  and	
  running	
  sneakers	
  again.	
  The	
  baggy	
  

silhouette	
  only	
  hints	
  at	
  her	
  actual	
  shape,	
  making	
  her	
  recent	
  weight	
  loss	
  less	
  noticeable.	
  

	
  “All	
  through?”	
  she	
  asks,	
  though	
  I	
  have	
  clearly	
  come	
  from	
  the	
  back	
  door	
  and	
  not	
  

Eric’s	
  room,	
  which	
  I	
  have	
  promised	
  to	
  clear	
  out.	
  Instead,	
  I	
  drive	
  to	
  the	
  reservoir	
  to	
  watch	
  

the	
  ice	
  floes	
  sweating	
  in	
  the	
  March	
  sun.	
  Last	
  October,	
  my	
  son	
  jumped	
  in	
  the	
  reservoir	
  on	
  a	
  

dare.	
  They	
  never	
  found	
  his	
  body.	
  Visibility	
  is	
  poor,	
  the	
  diver	
  said,	
  as	
  he	
  handed	
  me	
  Eric’s	
  

wallet.	
  	
  We'll	
  try	
  again	
  in	
  the	
  spring.	
  

“I	
  made	
  a	
  start,”	
  I	
  lie.	
  

Ev	
  believes	
  in	
  a	
  kind	
  of	
  energetic,	
  cathartic	
  mourning	
  that	
  I	
  cannot	
  stomach.	
  True	
  to	
  

her	
  nurses’	
  training,	
  she	
  is	
  systematically	
  working	
  her	
  way	
  through	
  her	
  stages	
  of	
  grief,	
  

hiking	
  Mt.	
  Monadnock,	
  holding	
  meditation	
  nights,	
  and	
  practicing	
  yoga.	
  On	
  the	
  night	
  of	
  the	
  

accident,	
  she	
  was	
  working	
  in	
  the	
  emergency	
  room,	
  waiting	
  for	
  a	
  son	
  who	
  never	
  came.	
  

“Don’t	
  make	
  me	
  go	
  in	
  there."	
  She	
  shivers	
  at	
  the	
  reappearance	
  of	
  this	
  mother’s	
  threat.	
  

Don’t	
  make	
  me	
  go	
  in	
  there,	
  I	
  think.	
  But	
  someone	
  must.	
  	
  

“Take	
  a	
  look.”	
  Ev	
  plugs	
  in	
  the	
  projector	
  and	
  people	
  run	
  across	
  a	
  paper	
  screen	
  that	
  

rolls	
  down	
  from	
  the	
  ceiling.	
  And	
  there	
  he	
  is	
  again:	
  Eric.	
  	
  

	
   We’re	
  in	
  the	
  backyard	
  in	
  our	
  bathing	
  suits,	
  running	
  through	
  the	
  sprinkler.	
  Eric,	
  no	
  

more	
  than	
  a	
  peanut,	
  runs	
  in	
  circles	
  over	
  the	
  oscillating	
  spray,	
  his	
  arms	
  splayed	
  out	
  behind	
  

him.	
  Ev	
  looks	
  on,	
  trim	
  and	
  lovely,	
  radiating	
  health.	
  Her	
  curls,	
  loose	
  and	
  brown,	
  twist	
  in	
  the	
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wind.	
  Then	
  Eric	
  trips	
  on	
  the	
  hose	
  and	
  falls	
  on	
  the	
  grass.	
  His	
  face	
  explodes	
  in	
  tears	
  as	
  he	
  lies	
  

on	
  his	
  belly,	
  unsure	
  how	
  he	
  got	
  there.	
  Within	
  seconds,	
  Ev	
  is	
  beside	
  him,	
  cooing	
  in	
  his	
  ear.	
  

With	
  a	
  stroke	
  of	
  her	
  thumb,	
  she	
  wipes	
  the	
  tears	
  from	
  his	
  eyes.	
  Then	
  they	
  flip	
  over	
  and	
  lie	
  

there,	
  sunning	
  themselves	
  on	
  the	
  grass,	
  smiling.	
  There’s	
  a	
  brief	
  shot	
  of	
  my	
  feet	
  and	
  the	
  film	
  

runs	
  out,	
  flapping	
  in	
  the	
  projector	
  like	
  a	
  trapped	
  bird.	
  

	
   	
  “I’m	
  trying	
  to	
  pick	
  one	
  out	
  for	
  my	
  Intensive	
  Loss	
  Retreat.”	
  She	
  reaches	
  for	
  another	
  

reel,	
  feeding	
  the	
  film’s	
  tail	
  through	
  the	
  looping	
  wheels.	
  “They	
  say	
  to	
  bring	
  something	
  

bittersweet.”	
  

Isn’t	
  everything	
  now?	
  	
  

I	
  walk	
  over	
  and	
  run	
  my	
  hand	
  through	
  her	
  hair;	
  the	
  curls	
  short	
  now	
  and	
  ringed	
  with	
  

silver.	
  But	
  she	
  is	
  the	
  same	
  girl,	
  I	
  think:	
  game	
  and	
  quick	
  to	
  smile.	
  	
  

Then	
  she	
  flinches	
  at	
  my	
  touch.	
  	
  I	
  turn	
  away.	
  	
  

“You	
  could	
  come	
  with	
  me.”	
  She	
  calls	
  after.	
  	
  

Ev	
  loves	
  her	
  work	
  in	
  the	
  trauma	
  unit;	
  the	
  satisfaction	
  that	
  comes	
  from	
  trying	
  to	
  help	
  

people.	
  But	
  sometimes	
  she	
  pushes	
  too	
  hard.	
  	
  

“You	
  go	
  ahead,”	
  I	
  stuff	
  my	
  hands	
  in	
  my	
  pockets.	
  

"You're	
  never	
  going	
  to	
  say	
  yes	
  to	
  anything	
  I	
  ask,	
  are	
  you?"	
  

	
  “I’m	
  going	
  back	
  upstairs.”	
  

	
  

Ev's	
  disdain	
  is	
  starting	
  to	
  rankle.	
  	
  So,	
  this	
  time,	
  I	
  do	
  it.	
  I	
  go	
  upstairs	
  and	
  open	
  the	
  

door.	
  

	
   To	
  be	
  in	
  Eric's	
  room	
  again	
  is	
  intoxicating.	
  It’s	
  a	
  mess,	
  as	
  usual—mosh	
  pit	
  of	
  a	
  room,	
  

clothes	
  rioting	
  around	
  me	
  like	
  high	
  schoolers	
  hyped	
  up	
  on	
  caffeine	
  and	
  clove	
  cigarettes,	
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school	
  books	
  tossed	
  on	
  his	
  desk	
  in	
  a	
  heap,	
  CDs	
  scattered	
  naked	
  on	
  the	
  floor	
  like	
  loose	
  

change.	
  	
  

	
   	
  I	
  hit	
  the	
  play	
  button	
  on	
  his	
  stereo;	
  there	
  is	
  a	
  long	
  moment	
  before	
  the	
  high-­‐pitched	
  

voice	
  of	
  a	
  French	
  woman	
  fills	
  the	
  room.	
  He	
  was	
  doing	
  homework.	
  "Ou	
  est	
  le	
  cafe	
  s'il	
  vous	
  

plait?”	
  "Where	
  is	
  the	
  cafe?"	
  "Le	
  soleil	
  est	
  dans	
  le	
  ciel."	
  "The	
  sun	
  is	
  in	
  the	
  sky."	
  Her	
  French	
  

voice	
  is	
  about	
  two	
  octaves	
  higher	
  than	
  her	
  English	
  voice.	
  I	
  let	
  the	
  tape	
  play	
  and	
  find	
  myself	
  

chanting	
  the	
  foreign	
  words.	
  	
  Ou	
  est	
  le	
  bibliotheque?	
  	
  Qu'est	
  que	
  c'est	
  qu'un	
  pamplemouse?	
  	
  

Their	
  strangeness	
  fits	
  this	
  alien	
  project.	
  

Everywhere,	
  there	
  are	
  tennis	
  balls.	
  Once	
  upon	
  a	
  time	
  they	
  were	
  yellow	
  but	
  some	
  

marketing	
  genius—probably	
  in	
  California	
  where	
  the	
  sun	
  is	
  brighter,	
  or	
  at	
  least	
  out	
  more	
  

often—decided	
  that	
  we	
  need	
  bright	
  pink	
  and	
  orange	
  ones	
  too.	
  I	
  reach	
  for	
  his	
  tennis	
  racquet	
  

and	
  swing	
  it	
  over	
  the	
  floor	
  like	
  a	
  wand	
  that	
  will	
  make	
  the	
  clothes	
  rise	
  and	
  assemble	
  

themselves	
  into	
  Eric.	
  But	
  he	
  is	
  nowhere;	
  he	
  has	
  not	
  died	
  so	
  much	
  as	
  disappeared.	
  I	
  feel	
  only	
  

the	
  bleak	
  consolation	
  of	
  the	
  racquet	
  in	
  my	
  hand.	
  	
  

But	
  when	
  I	
  slide	
  the	
  case	
  back	
  on,	
  a	
  picture	
  falls	
  out:	
  Eric	
  courtside	
  with	
  a	
  blond	
  girl	
  

in	
  a	
  white	
  tennis	
  skirt,	
  her	
  arm	
  draped	
  around	
  his	
  shoulder	
  like	
  a	
  towel.	
  So	
  comfortable,	
  

like	
  it	
  belongs	
  there.	
  Eric	
  slouches	
  to	
  accommodate	
  her	
  embrace,	
  folding	
  his	
  lanky	
  frame	
  at	
  

the	
  knees	
  and	
  letting	
  his	
  hair	
  fall	
  farther	
  into	
  his	
  eyes.	
  All	
  I	
  can	
  see	
  is	
  his	
  wide,	
  easy	
  grin,	
  the	
  

joyful	
  shape	
  of	
  his	
  face.	
  

Being	
  a	
  guidance	
  counselor	
  at	
  the	
  high	
  school	
  has	
  its	
  privileges,	
  not	
  the	
  least	
  of	
  

which	
  is	
  the	
  ability	
  to	
  find	
  out	
  what	
  your	
  teenage	
  son	
  is	
  doing	
  when	
  he	
  thinks	
  you’re	
  not	
  

looking.	
  Oh	
  sure,	
  he	
  knew	
  I	
  was	
  there;	
  we	
  drove	
  in	
  together	
  every	
  day.	
  He’d	
  slip	
  away	
  when	
  

we	
  reached	
  the	
  parking	
  lot,	
  hoping	
  to	
  conceal	
  what	
  everyone	
  already	
  knew—namely,	
  that	
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he	
  was	
  mine—but	
  we’d	
  meet	
  again	
  in	
  the	
  halls,	
  nodding	
  to	
  each	
  other	
  like	
  diplomats	
  from	
  

unfriendly	
  countries.	
  Whether	
  he	
  liked	
  it	
  or	
  not	
  my	
  job	
  gave	
  me	
  access	
  to	
  his	
  life;	
  I	
  wasn’t	
  

as	
  easily	
  shut	
  out	
  as	
  other	
  dads.	
  Or	
  so	
  I	
  thought.	
  Among	
  other	
  things,	
  I’d	
  missed	
  this	
  big	
  

moment,	
  this	
  prime	
  turf	
  for	
  father-­‐son	
  bonding:	
  the	
  first	
  girlfriend.	
  	
  

As	
  my	
  son	
  has	
  before	
  me,	
  I	
  sit	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  his	
  bed,	
  holding	
  the	
  girl’s	
  picture	
  by	
  its	
  

curled	
  edges.	
  She’d	
  never	
  set	
  foot	
  in	
  my	
  office,	
  but	
  I’d	
  seen	
  her	
  in	
  the	
  halls:	
  Lacey	
  Sadowsky,	
  

a	
  sophomore.	
  The	
  Blackstone	
  Regional	
  girls	
  travel	
  in	
  packs	
  based	
  on	
  their	
  perceived	
  

beauty,	
  athleticism,	
  and	
  intelligence	
  that	
  also	
  determine	
  the	
  boys	
  they	
  hang	
  out	
  with;	
  Lacey	
  

falls	
  right	
  into	
  Eric’s	
  demographic.	
  One	
  thing	
  is	
  clear:	
  I	
  have	
  to	
  meet	
  her.	
  	
  

	
  

	
  

After	
  the	
  accident,	
  I	
  returned	
  to	
  school	
  for	
  almost	
  a	
  week.	
  Ordinarily	
  I	
  would	
  have	
  

been	
  in	
  charge	
  of	
  implementing	
  the	
  school’s	
  grief	
  management	
  plan.	
  Instead	
  the	
  faculty	
  

thoughtfully	
  routed	
  their	
  unruly	
  charges	
  to	
  Melinda	
  Federico,	
  a	
  rosy-­‐cheeked	
  Latina	
  with	
  

too-­‐earnest	
  enthusiasm	
  of	
  a	
  recent	
  college	
  grad.	
  With	
  my	
  waiting	
  room	
  empty,	
  I	
  had	
  plenty	
  

of	
  time	
  to	
  begin	
  different	
  sort	
  of	
  grief	
  management.	
  One	
  by	
  one,	
  I	
  called	
  the	
  junior	
  class	
  into	
  

my	
  office	
  and	
  pumped	
  them	
  for	
  information	
  about	
  that	
  night	
  at	
  the	
  reservoir.	
  	
  

Eric	
  was	
  with	
  four	
  other	
  boys,	
  friends	
  I	
  didn’t	
  even	
  know	
  he	
  had.	
  The	
  guys	
  from	
  

woodshop	
  who’re	
  always	
  fooling	
  with	
  the	
  jigsaw,	
  rumpled	
  and	
  covered	
  in	
  sawdust	
  but	
  

imposing	
  in	
  a	
  pack	
  because	
  of	
  their	
  height	
  and	
  their	
  willingness	
  to	
  egg	
  each	
  other	
  on	
  as	
  if	
  

they	
  have	
  nothing	
  to	
  lose.	
  And,	
  the	
  truth	
  is	
  —	
  I	
  know	
  because	
  I’d	
  counseled	
  each	
  of	
  them	
  on	
  

separate	
  occasions	
  —	
  they	
  don’t.	
  	
  No	
  parent	
  waits	
  at	
  home	
  wondering	
  where	
  they	
  are.	
  All	
  

they	
  have	
  is	
  their	
  fun.	
  They’re	
  always	
  getting	
  each	
  other	
  to	
  do	
  stupid	
  things.	
  Throwing	
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shopping	
  carts	
  off	
  bridges.	
  	
  Lighting	
  trashcans	
  on	
  fire.	
  That	
  night,	
  they	
  were	
  all	
  sitting	
  on	
  

the	
  hood	
  of	
  a	
  car.	
  Drunk,	
  as	
  usual.	
  They	
  dared	
  Eric	
  to	
  jump	
  from	
  the	
  rocky	
  ledge	
  high	
  above	
  

them,	
  a	
  sort	
  of	
  initiation	
  rite.	
  He	
  climbed;	
  he	
  stripped;	
  he	
  jumped	
  into	
  the	
  freezing	
  water.	
  

The	
  other	
  boys	
  sat	
  watched	
  from	
  below,	
  whopping	
  and	
  clapping,	
  as	
  if	
  he	
  were	
  the	
  Space	
  

Shuttle	
  launching.	
  They	
  didn’t	
  notice	
  that	
  anything	
  was	
  wrong	
  until	
  five	
  minutes	
  later,	
  

when	
  Eric	
  still	
  hadn’t	
  come	
  out.	
  	
  

It	
  wasn't	
  long	
  before	
  Melissa	
  noticed	
  the	
  stream	
  of	
  students	
  flowing	
  in	
  and	
  out	
  of	
  my	
  

office.	
  Principal	
  Frank	
  Fitzsimmons	
  offered	
  me	
  a	
  mandatory	
  leave	
  of	
  absence	
  for	
  the	
  rest	
  of	
  

the	
  school	
  year.	
  	
  Despite	
  my	
  exile,	
  I	
  manage	
  to	
  locate	
  a	
  tone	
  of	
  teacherly	
  authority	
  when	
  I	
  

dial	
  the	
  phone	
  and	
  ask	
  for	
  Lacey.	
  	
  

“She's	
  out…”	
  Her	
  mother	
  says,	
  then	
  pauses.	
  "Who	
  is	
  this?"	
  

"Richard	
  Dunbar.	
  I	
  understand	
  Lacey	
  was	
  a	
  friend	
  of	
  my	
  son,	
  Eric."	
  I	
  let	
  the	
  name	
  

hang	
  in	
  the	
  air	
  for	
  a	
  moment.	
  	
  

I	
  hear	
  a	
  quick	
  gasp,	
  but	
  she	
  says	
  nothing.	
  

"I	
  was	
  hoping	
  I	
  could	
  talk	
  to	
  her.”	
  

“Of	
  course,	
  of	
  course.	
  She’s	
  playing	
  tennis	
  at	
  the	
  Y	
  with	
  her	
  father	
  now,	
  but	
  she’ll	
  be	
  

home	
  later	
  this	
  afternoon.”	
  

“Would	
  you	
  mind	
  if	
  I	
  came	
  over?”	
  

“Around	
  four?	
  We	
  live	
  right	
  near	
  the	
  university.	
  Past	
  the	
  stadium,	
  fifth	
  house	
  on	
  the	
  

left.”	
  She	
  pauses.	
  Her	
  voice	
  turns	
  high	
  and	
  quiet.	
  “It’s	
  just	
  so	
  awful.”	
  

"I	
  know.	
  See	
  you	
  then.”	
  I	
  fake	
  the	
  bucked-­‐up	
  cheer	
  people	
  expect	
  of	
  me	
  now	
  —	
  no	
  

one	
  wants	
  to	
  bear	
  witness	
  to	
  my	
  grief	
  —	
  and	
  hang	
  up	
  the	
  phone.	
  Then	
  I	
  pull	
  Eric’s	
  wallet	
  

from	
  my	
  front	
  pocket,	
  slide	
  Lacey’s	
  picture	
  inside,	
  and	
  tuck	
  it	
  back	
  next	
  to	
  mine,	
  the	
  weight	
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of	
  the	
  two	
  wallets	
  pulling	
  the	
  leg	
  of	
  my	
  pants	
  down.	
  

At	
  four	
  o’clock,	
  I	
  make	
  my	
  way	
  to	
  the	
  back	
  door,	
  past	
  Ev,	
  who	
  is	
  still	
  surrounded	
  by	
  

stacks	
  of	
  reels	
  in	
  the	
  living	
  room.	
  She	
  sighs	
  and	
  tosses	
  her	
  hair	
  for	
  my	
  benefit.	
  	
  

“Going	
  there	
  every	
  day	
  can’t	
  be	
  helping."	
  	
  

She	
  thinks	
  I	
  am	
  going,	
  again,	
  to	
  the	
  reservoir.	
  	
  

I	
  start	
  to	
  explain	
  where	
  I’m	
  really	
  going,	
  then	
  stop.	
  Does	
  it	
  matter?	
  She’d	
  think	
  this	
  

trip	
  was	
  more	
  of	
  my	
  useless	
  wallowing.	
  	
  I	
  am	
  tired	
  of	
  her	
  righteousness.	
  

"Like	
  that	
  movie	
  will?"	
  

Ev	
  slams	
  down	
  the	
  reel	
  and	
  it	
  clatters	
  across	
  the	
  floor.	
  "How	
  can	
  you	
  keep	
  

pretending?	
  	
  He	
  won't	
  be	
  back.	
  He's	
  not	
  coming	
  back."	
  She	
  is	
  breathing	
  so	
  deeply	
  she	
  is	
  

almost	
  panting.	
  

"We	
  need	
  to	
  talk	
  about	
  this."	
  Ev	
  stares	
  up	
  at	
  me,	
  her	
  face	
  almost	
  hopeful.	
  She's	
  been	
  

planning	
  for	
  this	
  moment,	
  I	
  can	
  tell.	
  

"You	
  want	
  me	
  to	
  talk,	
  but	
  you	
  don't	
  like	
  what	
  I	
  have	
  to	
  say."	
  	
  

"What	
  do	
  you	
  have	
  to	
  say?"	
  She	
  stares	
  at	
  me	
  from	
  the	
  floor,	
  cross-­‐legged,	
  straight-­‐

backed,	
  clear-­‐eyed.	
  	
  She's	
  braver	
  that	
  I	
  expected,	
  but	
  I'm	
  done	
  pretending	
  my	
  grief	
  is	
  any	
  

less	
  correct	
  than	
  hers.	
  

"He	
  is	
  coming	
  back,"	
  I	
  say,	
  louder	
  now.	
  

Her	
  face	
  twists	
  with	
  disbelief.	
  "But	
  he's	
  gone.	
  "	
  

"Gone?	
  	
  Gone	
  where?	
  Do	
  you	
  know	
  where	
  he	
  is?"	
  My	
  voice	
  is	
  rising.	
  Yelling	
  feels	
  

good.	
  

"He's	
  dead,"	
  she	
  whispers.	
  It's	
  more	
  of	
  a	
  moan	
  than	
  a	
  sentence.	
  	
  She	
  pauses,	
  does	
  her	
  

deep	
  breathing	
  again,	
  and	
  continues,	
  clear-­‐voiced.	
  "You	
  have	
  to	
  accept	
  it.	
  "	
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"I	
  don’t	
  have	
  to	
  accept	
  anything."	
  	
  

My	
  voice	
  rings	
  through	
  the	
  empty	
  house.	
  

Ev	
  shakes	
  her	
  head.	
  	
  

I	
  let	
  screen	
  door	
  slam	
  behind	
  me.	
  

	
  

I	
  drive	
  too	
  fast	
  and	
  arrive	
  well	
  before	
  I'm	
  due,	
  so	
  I	
  sit	
  in	
  the	
  car	
  and	
  wait.	
  The	
  

Sadowsky	
  home	
  sits	
  on	
  hill	
  overlooking	
  the	
  smoke-­‐stacked	
  skyline	
  of	
  our	
  once	
  industrial	
  

city.	
  Stately	
  elm	
  and	
  oak	
  throw	
  up	
  a	
  mosaic	
  of	
  green	
  leaves	
  that	
  offers	
  intermittent	
  

glimpses	
  of	
  the	
  huddled	
  masses	
  below.	
  This	
  is	
  a	
  great	
  neighborhood.	
  Old	
  in	
  a	
  fashionable	
  

way,	
  unlike	
  ours.	
  The	
  house	
  itself	
  is	
  looking	
  a	
  little	
  rundown,	
  but	
  that	
  could	
  just	
  be	
  the	
  toys	
  

littering	
  the	
  muddy	
  front	
  yard.	
  The	
  sunlight	
  is	
  bright	
  and	
  pleasantly	
  warm	
  after	
  weeks	
  of	
  

fickle	
  Massachusetts	
  weather.	
  	
  I	
  close	
  my	
  eyes	
  and	
  let	
  it	
  warm	
  my	
  face.	
  	
  I	
  will	
  not	
  let	
  Ev	
  ruin	
  

my	
  discovery.	
  

At	
  four	
  on	
  the	
  dot,	
  I	
  head	
  for	
  the	
  door.	
  The	
  doorbell	
  tolls	
  and	
  a	
  blond	
  boy	
  pulls	
  open	
  

the	
  coffered	
  front	
  door.	
  He	
  is	
  licking	
  something	
  brown—most	
  likely	
  chocolate,	
  perhaps	
  

dirt—from	
  his	
  palms.	
  He	
  finishes	
  one	
  and	
  goes	
  over	
  the	
  other	
  until	
  there	
  isn’t	
  a	
  spot	
  left.	
  

Then	
  he	
  smears	
  them	
  on	
  his	
  shorts	
  and	
  says,	
  “Who	
  are	
  you?”	
  

“Is	
  your	
  mom	
  home?”	
  My	
  voice	
  is	
  too	
  loud.	
  I'm	
  all	
  keyed	
  up	
  and	
  talking	
  too	
  fast.	
  	
  

I	
  pull	
  a	
  handkerchief	
  from	
  my	
  pocket	
  and	
  try	
  to	
  clean	
  his	
  hands	
  but	
  he	
  squirms	
  out	
  

of	
  reach.	
  He	
  looks	
  at	
  me,	
  disappointed,	
  makes	
  a	
  little	
  grunt	
  as	
  if	
  he	
  has	
  something	
  stuck	
  in	
  

his	
  nose,	
  and	
  then	
  runs	
  off	
  toward	
  a	
  swing	
  set	
  I	
  can	
  see	
  out	
  the	
  back	
  window.	
  	
  

I	
  ring	
  the	
  bell	
  again	
  and	
  wait.	
  I	
  am	
  about	
  to	
  step	
  through	
  the	
  door	
  when	
  another,	
  

nearly	
  identical	
  boy	
  appears	
  propelling	
  a	
  small	
  Matchbox	
  car	
  through	
  the	
  air.	
  “Remington	
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to	
  mission	
  control.	
  I’ve	
  lost	
  contact	
  with	
  Jackson.	
  The	
  Tentrolians	
  have	
  him.”	
  

“Is	
  your	
  mom	
  home?”	
  I	
  ask	
  as	
  he	
  jets	
  off	
  into	
  the	
  living	
  room.	
  And	
  then	
  she	
  appears.	
  

“How	
  long	
  have	
  you	
  been	
  here?”	
  Mrs.	
  Sadowsky	
  stands	
  in	
  the	
  doorway	
  with	
  a	
  baby	
  

in	
  a	
  blue	
  jumper	
  slung	
  over	
  her	
  arm.	
  She’s	
  about	
  Ev’s	
  age,	
  but	
  there	
  is	
  a	
  softness	
  to	
  her	
  

features,	
  a	
  rumpled	
  as-­‐is	
  quality	
  that	
  makes	
  her	
  seem	
  younger.	
  She’s	
  wearing	
  overalls	
  and	
  a	
  

black	
  t-­‐shirt,	
  her	
  dirty	
  blonde	
  hair	
  pulled	
  back	
  in	
  one	
  of	
  those	
  clips	
  that	
  leave	
  tendrils	
  loose	
  

against	
  her	
  neck.	
  “Come	
  in!	
  You	
  should	
  just	
  come	
  in.”	
  

“Richard	
  Dunbar.”	
  I	
  hold	
  out	
  my	
  hand	
  and	
  she	
  waves	
  it	
  away,	
  hitching	
  up	
  the	
  baby	
  

and	
  glancing	
  at	
  her	
  watch.	
  	
  

“Lost	
  track	
  of	
  time!	
  Lacey’s	
  still	
  not	
  back	
  yet.	
  Come.	
  We’ll	
  have	
  coffee.”	
  

	
   I	
  follow	
  Mrs.	
  S	
  through	
  cozy	
  rooms	
  littered	
  with	
  picture	
  books	
  and	
  toys	
  and	
  sippy	
  

cups,	
  the	
  smell	
  of	
  apple	
  juice	
  and	
  talcum	
  power	
  in	
  the	
  air.	
  The	
  kitchen	
  is	
  a	
  wreck,	
  with	
  

crusted	
  cereal	
  bowls,	
  half-­‐full	
  coffee	
  cups,	
  and	
  wadded	
  paper	
  towels	
  still	
  sitting	
  atop	
  old	
  

spills.	
  Through	
  glass	
  doors,	
  I	
  can	
  see	
  the	
  two	
  boys	
  kneeling	
  side	
  by	
  side	
  in	
  the	
  backyard	
  

sandbox,	
  driving	
  bulldozers	
  through	
  the	
  mud.	
  

“I	
  know	
  it’s	
  not	
  exactly	
  warm	
  out,	
  but	
  they’ve	
  been	
  begging	
  me	
  all	
  morning."	
  	
  

Mrs.	
  S.	
  pulls	
  a	
  bottle	
  from	
  the	
  fridge	
  behind	
  me	
  and	
  drops	
  it	
  into	
  a	
  pot	
  of	
  water	
  

heating	
  on	
  the	
  stove.	
  “You’ll	
  have	
  to	
  forgive	
  me.	
  Everything	
  seems	
  to	
  fall	
  apart	
  on	
  

Saturdays.	
  No	
  school,	
  no	
  playgroup,	
  no	
  sports.	
  Nada.	
  They’re	
  all	
  mine."	
  She	
  rolls	
  her	
  eyes	
  

crazily	
  in	
  their	
  sockets.	
  	
  

	
   “Sit,”	
  I	
  say.	
  Despite	
  the	
  mess,	
  I	
  feel	
  at	
  right	
  home.	
  “Let	
  me	
  get	
  it.”	
  

	
  	
   She	
  jumps	
  at	
  my	
  offer	
  and	
  drops	
  into	
  a	
  kitchen	
  chair.	
  A	
  strap	
  falls	
  from	
  her	
  shoulder,	
  

but	
  she	
  lets	
  it	
  sag	
  while	
  she	
  rearranges	
  the	
  baby’s	
  jumper	
  so	
  his	
  diaper’s	
  not	
  showing.	
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I	
  pull	
  the	
  bottle	
  from	
  its	
  hot	
  bath	
  and	
  hand	
  it	
  to	
  her.	
  Then	
  I	
  pour	
  myself	
  coffee	
  and	
  

sit.	
  The	
  drink's	
  warmth	
  spreads	
  down	
  my	
  throat	
  and	
  through	
  my	
  body.	
  My	
  pulse	
  edges	
  

back	
  toward	
  normal.	
  	
  “How	
  many	
  Sadowskys	
  are	
  there?	
  All	
  told?”	
  	
  

	
   “Six	
  is	
  the	
  grand	
  total.	
  The	
  three	
  boys,	
  Lacey,	
  my	
  husband	
  Nick,	
  and	
  me.	
  Six,”	
  she	
  

repeats	
  as	
  if	
  she	
  can’t	
  believe	
  it.	
  The	
  baby	
  has	
  grabbed	
  hold	
  of	
  the	
  bottle,	
  sucking	
  happily	
  

and	
  lolling	
  backward	
  in	
  his	
  mother’s	
  arms.	
  “I	
  thought	
  we’d	
  stop	
  with	
  Lacey.	
  I	
  never...”	
  

	
   She	
  cuts	
  herself	
  short	
  and	
  looks	
  up	
  at	
  me	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  remembering	
  that	
  I	
  did	
  

stop	
  at	
  Eric,	
  and	
  he	
  stopped	
  on	
  me.	
  	
  

“I	
  found	
  Lacey's	
  picture	
  in	
  his	
  racquet	
  bag.”	
  I	
  hate	
  to	
  betray	
  my	
  ignorance,	
  but	
  I	
  feel	
  

that	
  Mrs.	
  S	
  knows	
  what	
  it	
  is	
  to	
  try	
  and	
  fail.	
  “Were	
  they	
  close?”	
  	
  

	
  “Some	
  days	
  they’d	
  meet	
  up	
  after	
  practice	
  and	
  come	
  back	
  here	
  for	
  TV	
  and	
  snacks,”	
  

she	
  said.	
  “She	
  went	
  to	
  the	
  memorial	
  service,	
  with	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  girls’	
  team.”	
  

I	
  sip	
  my	
  coffee	
  and	
  nod	
  as	
  if	
  I	
  remember	
  but	
  I	
  don’t.	
  	
  	
  

	
  “Don’t	
  feel	
  bad.	
  I	
  only	
  found	
  out	
  because	
  I	
  walked	
  in	
  on	
  them	
  making	
  out	
  in	
  the	
  den.	
  

Secrets	
  are	
  a	
  teenage	
  form	
  of	
  independence.”	
  

“But	
  I’m	
  supposed	
  to	
  be	
  the	
  expert."	
  I	
  had	
  wanted	
  to	
  be	
  a	
  cool	
  Dad,	
  one	
  Eric	
  could	
  

come	
  to	
  with	
  problems	
  before	
  they	
  became	
  trouble.	
  But	
  I	
  was	
  just	
  another	
  oblivious	
  father	
  

and	
  now	
  a	
  terrible	
  husband	
  too.	
  I	
  can	
  see	
  Ev's	
  face	
  as	
  I	
  walked	
  out	
  the	
  door:	
  unsurprised.	
  

She's	
  already	
  given	
  up	
  on	
  me.	
  

“Lacey	
  eats,	
  drinks,	
  and	
  sleeps	
  tennis,”	
  says	
  Mrs.	
  S.	
  The	
  baby	
  has	
  raised	
  his	
  feet	
  to	
  

his	
  hands,	
  curling	
  into	
  a	
  ball	
  around	
  the	
  bottle.	
  He	
  rests	
  safely	
  in	
  the	
  crook	
  of	
  her	
  arm.	
  “I	
  

don’t	
  play	
  so	
  I’m	
  lucky	
  she’s	
  still	
  talking	
  to	
  me.	
  Do	
  you	
  play?”	
  

	
  “I	
  taught	
  Eric,”	
  I	
  say	
  but	
  that’s	
  as	
  far	
  as	
  I	
  go.	
  I	
  can’t	
  talk	
  about	
  our	
  Saturdays	
  on	
  the	
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tennis	
  court	
  as	
  if	
  they	
  are	
  nothing.	
  	
  

“Go	
  on.”	
  Mrs.	
  S	
  looks	
  up	
  at	
  me	
  with	
  sympathetic	
  eyes,	
  pouched	
  and	
  circled	
  from	
  lack	
  

of	
  sleep.	
  

	
  “If	
  Lacey	
  is	
  on	
  the	
  team,	
  she	
  must	
  be	
  good."	
  

	
   “She	
  has	
  to	
  improve	
  her	
  backhand	
  if	
  she	
  wants	
  to	
  play	
  in	
  college,”	
  she	
  says.	
  “My	
  

husband’s	
  out	
  making	
  sure	
  of	
  it	
  right	
  now.”	
  

	
   Another	
  afternoon	
  on	
  the	
  tennis	
  court.	
  The	
  envy	
  I	
  feel	
  for	
  Mr.	
  S	
  is	
  boundless.	
  I	
  want	
  

to	
  cry	
  out	
  that	
  I	
  have	
  done	
  the	
  same.	
  I	
  want	
  lay	
  claim	
  to	
  all	
  that	
  I	
  have	
  lost.	
  Instead	
  I	
  say,	
  

“Eric	
  has	
  this	
  crazy	
  topspin.	
  The	
  ball	
  turns	
  right	
  into	
  your	
  body.”	
  I	
  mime	
  his	
  swing	
  through	
  

the	
  empty	
  air.	
  “He’s	
  a	
  lefty.”	
  	
  

	
  And	
  with	
  these	
  words,	
  Eric	
  finally	
  returns	
  to	
  me:	
  broad	
  shoulders	
  filling	
  out	
  his	
  

Rancid	
  t-­‐shirt;	
  pimply	
  forehead	
  hidden	
  beneath	
  too-­‐long	
  bangs;	
  the	
  same	
  lazy	
  smile	
  he'd	
  

had	
  in	
  the	
  film	
  that	
  morning.	
  He	
  cranks	
  a	
  forehand	
  past	
  my	
  flailing	
  volley	
  as	
  the	
  ball	
  —	
  a	
  

good	
  old-­‐fashioned	
  yellow	
  one	
  —	
  disappears	
  before	
  me	
  in	
  the	
  twilight.	
  For	
  the	
  first	
  time,	
  I	
  

think	
  I	
  understand	
  what	
  Ev	
  is	
  doing.	
  	
  She	
  is	
  not	
  trying	
  to	
  get	
  over	
  Eric;	
  she	
  is	
  trying	
  to	
  get	
  

closer	
  to	
  him.	
  	
  I	
  am	
  the	
  one	
  performing	
  the	
  loss	
  retreat,	
  running	
  away	
  from	
  my	
  son	
  so	
  I	
  

don't	
  have	
  to	
  admit	
  he	
  is	
  gone.	
  

Mrs.	
  S	
  must	
  see	
  the	
  shock	
  on	
  my	
  face	
  because	
  she	
  reaches	
  out	
  with	
  her	
  free	
  hand	
  

and	
  strokes	
  my	
  arm.	
  She	
  smiles	
  sadly,	
  her	
  chin	
  collapsed	
  into	
  her	
  neck	
  from	
  holding	
  her	
  

sleeping	
  son.	
  She	
  kisses	
  the	
  top	
  of	
  his	
  head	
  as	
  she	
  comforts	
  me.	
  I	
  do	
  not	
  envy	
  her	
  this	
  

gesture;	
  I	
  love	
  her	
  for	
  its	
  simple	
  honesty.	
  She	
  doesn't	
  hide	
  her	
  love	
  for	
  her	
  son	
  in	
  the	
  face	
  of	
  

my	
  crushing	
  loss.	
  She	
  is	
  brave	
  enough	
  to	
  show	
  it.	
  	
  	
  

“You	
  wait	
  and	
  see,”	
  she	
  says.	
  “They’ll	
  find	
  him.	
  After	
  the	
  thaw.”	
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Outside	
  the	
  Tarzan	
  yells	
  of	
  the	
  two	
  boys	
  pierce	
  the	
  air.	
  We	
  turn	
  to	
  watch	
  them	
  

launch	
  themselves	
  from	
  the	
  top	
  of	
  the	
  swing	
  set	
  into	
  the	
  sandbox	
  below.	
  Their	
  faces	
  light	
  

up	
  as	
  they	
  land	
  on	
  all	
  fours	
  and	
  scramble	
  up	
  to	
  try	
  again.	
  I	
  cringe	
  at	
  their	
  daring	
  and	
  

wonder	
  if	
  Mrs.	
  S	
  ever	
  thinks	
  about	
  how	
  dangerous	
  children	
  are,	
  how	
  willing	
  they	
  are	
  to	
  risk	
  

everything	
  for	
  a	
  single	
  thrill.	
  	
  

“I	
  should	
  go,”	
  I	
  say.	
  	
  

“But	
  Lacey	
  will	
  be	
  hear	
  any	
  minute.”	
  Mrs.	
  S	
  starts	
  to	
  get	
  up,	
  but	
  she	
  can't.	
  Her	
  son	
  

has	
  fallen	
  asleep	
  on	
  her	
  chest.	
  	
  

“Don’t.”	
  I	
  put	
  my	
  hand	
  on	
  her	
  shoulder	
  and	
  squeeze.	
  “He	
  looks	
  so	
  peaceful.”	
  

Mrs.	
  S	
  doesn’t	
  argue	
  with	
  me.	
  “Come	
  again,”	
  she	
  says.	
  She	
  relaxes	
  back	
  into	
  her	
  

chair;	
  the	
  baby	
  murmurs	
  with	
  satisfaction.	
  “I	
  could	
  use	
  the	
  conversation.”	
  

“Maybe	
  someday,”	
  I	
  reply.	
  	
  

I	
  slip	
  out	
  the	
  back	
  door,	
  passing	
  the	
  swing	
  set	
  and	
  the	
  two	
  boys,	
  who	
  don’t	
  stop	
  their	
  

game	
  for	
  me.	
  They	
  keep	
  climbing,	
  launching	
  themselves	
  toward	
  the	
  muddy	
  ground.	
  They	
  

cry	
  out	
  with	
  glee	
  at	
  their	
  own	
  might	
  and	
  daring.	
  I	
  stand	
  for	
  a	
  moment	
  and	
  inhale	
  the	
  musty	
  

smell	
  of	
  soaked	
  earth,	
  the	
  freshness	
  of	
  the	
  cool	
  air.	
  	
  

	
  

When	
  I	
  get	
  home,	
  Ev	
  is	
  on	
  the	
  living	
  room	
  floor	
  doing	
  yoga	
  to	
  an	
  instructional	
  video.	
  

She	
  stands	
  with	
  one	
  bent	
  leg	
  on	
  the	
  thigh	
  of	
  the	
  other,	
  her	
  hands	
  pressed	
  in	
  prayer	
  over	
  her	
  

heart.	
  She	
  wears	
  only	
  leggings	
  and	
  a	
  sports	
  bra	
  and	
  even	
  these	
  sag	
  from	
  her	
  bony	
  frame.	
  I	
  

was	
  wrong;	
  she	
  is	
  nothing	
  like	
  young	
  wife	
  and	
  mother	
  in	
  our	
  home	
  movies.	
  I	
  want	
  to	
  pull	
  

her	
  into	
  my	
  arms,	
  but	
  it	
  is	
  not	
  that	
  simple.	
  Instead	
  I	
  kick	
  off	
  my	
  shoes	
  and	
  join	
  her.	
  

	
  “You’re	
  doing	
  it	
  with	
  me?”	
  Ev	
  looks	
  over	
  at	
  me,	
  surprised.	
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“I’m	
  trying."	
  

	
  On	
  the	
  television,	
  a	
  lithe,	
  serene	
  blond	
  frolics	
  by	
  the	
  sea.	
  We	
  raise	
  our	
  arms	
  when	
  

she	
  does;	
  we	
  bend	
  over	
  backwards	
  for	
  her.	
  At	
  the	
  end	
  we	
  stretch	
  out	
  in	
  what	
  she	
  calls	
  

corpse	
  pose.	
  Lying	
  beside	
  Ev,	
  I	
  close	
  my	
  eyes	
  and	
  think	
  of	
  Eric,	
  adrift	
  in	
  an	
  unknown	
  

blackness.	
  The	
  credits	
  roll	
  over	
  dreamy	
  flutes.	
  I	
  turn	
  my	
  head	
  to	
  Ev,	
  who	
  has	
  opened	
  her	
  

eyes,	
  soft	
  and	
  gray,	
  just	
  like	
  Eric's.	
  	
  

“There	
  is	
  no	
  Intensive	
  Loss	
  Retreat.”	
  Ev	
  lets	
  her	
  hands	
  drop	
  to	
  her	
  side.	
  “I	
  just	
  

wanted	
  to	
  watch	
  the	
  movies.”	
  

"I	
  know."	
  I	
  take	
  Eric’s	
  wallet	
  from	
  my	
  back	
  pocket	
  and	
  toss	
  it	
  on	
  the	
  floor	
  between	
  

us.	
  “You	
  didn't	
  tell	
  me	
  about	
  Lacey.”	
  	
  

“I	
  wanted	
  him	
  to	
  tell	
  you,"	
  Ev	
  rolls	
  onto	
  her	
  side	
  and	
  reaches	
  for	
  me.	
  	
  She	
  puts	
  her	
  

hand	
  on	
  my	
  arm	
  and	
  I	
  grab	
  her	
  wrist,	
  holding	
  it	
  there.	
  

"He	
  never	
  did,"	
  I	
  shake	
  my	
  head.	
  I	
  look	
  down	
  at	
  the	
  brown	
  leather,	
  soaked	
  to	
  black	
  

and	
  scored	
  by	
  jagged	
  scratches.	
  I	
  see	
  it	
  finally	
  for	
  what	
  it	
  really	
  is:	
  proof	
  that	
  I	
  lost	
  him	
  long	
  

before	
  he	
  was	
  gone.	
  

"If	
  they	
  had	
  brought	
  him	
  to	
  me,	
  I	
  could	
  have	
  fixed	
  him."	
  

"I	
  will	
  bring	
  him	
  to	
  you,”	
  I	
  say,	
  my	
  voice	
  shaking.	
  	
  “We	
  will	
  fix	
  him."	
  On	
  this,	
  we	
  can	
  

agree.	
  

	
  	
   Ev	
  rolls	
  toward	
  me	
  and	
  I	
  grab	
  her.	
  Though	
  her	
  body	
  feels	
  fragile	
  in	
  my	
  arms,	
  her	
  

mouth	
  tastes	
  sweet	
  and	
  familiar.	
  	
  We	
  lie	
  together	
  on	
  the	
  floor	
  with	
  Eric’s	
  wallet	
  pressed	
  

between	
  us.	
  It	
  is	
  March,	
  almost	
  spring,	
  and	
  we	
  have	
  begun	
  to	
  thaw.	
  


