
Swansong for a Concert Pianist, like 
 
 

must’ve finally gone deaf to the melody in these hands, like 
 

at what point in remembering the story of that 
boy did you lose him 

to remembering—like 
 

telling that boy he had a piano player’s fingers—just needed 
to grow into them like ten wisdom teeth 
crowding the same jawbone— 
 

never dreaming 
they might wind up crooked, and so loud—like 
 

finding that boy curled up 
inside the nest of a stranger’s palms, looking always 
for the one that feels like home—feels like 

handmedown shirts that fit—feels like teach me how to grow old 
like you— 

 
should’ve taught that boy 

how to make room for  hands like these— 
singsorry hands— 
stagefright hands—these 

treat pants pockets like second skin 
hands—these borrowed birds— 
strangle themselves when given a moment alone 

hands—like 
were these fingers piano strings 

they’d be worn chords 
chorusing the piano’s broken 

teeth 
 
 
 
 
 



 
Lowstringin’ 
 
Lately, I’ve mistaken my shoes  
for conch shells, only 
when I hold them up to my ears 
 
I do not hear swelling 
ocean, I hear screaming 
There is nothing left for you here! 
 
I can read it all over 
fading brick faces 
lined up crooked like tombstones. 
 
The soil that once knew life 
on this small patch of ground 
I thought I could call my own 
 
is now cracked and bloodless, 
any familiar faces long since scattered 
like anemic autumn leaves. 
 
I am going to leave this place if it kills me. 

 
Ask me what my shoes are screaming now 
and they will tell you 
 

move as far away from your family as humanly possible! 
throw your cellphone into the river 

that you might have an excuse when you forget to call! 
 

leave all of your ironic tee shirts behind! 
(you won’t need those where you’re going) 

 
Keep going until your friends 

are nothing more than old ghosts 
haunting all of your stories! 

 



(Remember, you are leaving behind a ghost town, 
only none of the inhabitants have died yet) 

 
Keep going until the smell of your house 
fades from the lonely pair of jeans 

you bothered to pack! 
 

Keep going until the horizon swallows you whole, 
and you find yourself in a strange land 

 
where the sidewalk has a pulse! 

where night is not an anvil pressing against your chest! 
where the soil doesn’t drink your blood! 

 
Go! Godspeed, you reckless Sailor! 

 
In my car I become a satellite. 
I treat the solitude of the open sky 
as an excuse to see the world, 
 
and the instant I stop to catch my breath 
is the instant I drop in a blazing downward spiral 
with no safety net to catch me. 
 
Why should I bother inventing my own traditions 
when I will only leave them to starve in the homes I bury? 
It would be so much easier to adopt them from the cities I orbit. 
 
In the meantime, it’s a long shot to get to Boston, 
an endless struggle to get to September, 
although it helps to pretend 
 
I’m in the middle of a movie montage, 
able to skip right to the good parts 
just as soon as the staccato of low string music drops out. 
 
So I’ll want to pick a CD at random and pray  
for plenty of cello, light up some cigarettes and drive 
head first into a horizon beckoning me with open arms! 



 
This must have been how Pioneers felt, 
winding up the Oregon Trail 
towards nothing more than a smiling promise, 
 
walking until they stumbled into a nameless grave, 
not because they wanted to— 
nobody wants to die hungry— 
 
but because their legs never gave them a choice. 
They would rather die 
with blisters on their feet 
 
instead of behind their smiles. 
They would have dust coat their teeth 
before they would let it settle over their bones. 
 
I am going to leave this place if it kills me. 
 
Although, on the day that I die, when you ask me 
if I want to be buried in Worcester, I will tell you 
 
I thought I already was. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Slipcast 
 
Study this, the cartographer’s map of the face, 
twentytwo years in the making 
much uncharted country yet left to be explored 
and you will discover a landscape 
with monuments bearing no name, whose stories 
are heard ringing down decades of damage, 
 
tectonic plates grinding behind 
cheekbones, summer stormclouds caged 
inside eyelids, fault lines carved into smiles. 
 
I have buried the faces of sadness 
like so many fossils underneath 
a million million tons of stone. 
Over time the residual bits of shrapnel 
will sculpt themselves into a slipcast mask, 
they will not let themselves be forgotten. 
 
Behold! a heavy painter’s canvas, a portrait 
thousands of layers thick, fresh faces 
to slip on like armor. 
Do not stare for too long 
my truest colors will always bleed 
through the cracks of me: 

      this face, 
inherited from a lifetime of dirty laundry 
guarded behind dusty closet walls of flesh and bone 
from the inside out warped with rot, 
I cannot figure out how to keep 
the smell of the compost pile 
from creeping past my eyes 
 
these neon lights blinking on and off 
Do Not Enter! Do Not Enter! Do Not Enter! 
 
 



 
 
Questions to ask a Mountain 
 
The boys role models 
are older than most, 
worldwise, yet slow 
to respond. He throws 
his questions into their 
cavernous ears, begging 
for secrets to whisper up 
from their veins. 
 

You silent towers of stone and years! What 
is it like to be tall—?  to live 

with your head in the clouds and still 
have enough oxygen to survive—? 

Where do you find the strength 
to carry the sky on your back 
on the nights it threatens 
 to swallow you whole—? 

Can you teach me how to stand up straight—? 
or else how to carve my spine  
out of something stronger than doubt—? 

Can you teach me how to plant my feet 
so deep in the Earth I never have to worry 
about being knocked over—? 

how to swallow my anxieties— 
crush them into diamonds— 
bury them so deep they’re worth digging 

for—? 
 
The boy never learned the subtle art 
of stillness, to be most solid when his body 
is at rest; to stay in one place 
long enough to catch seeds 
on his tongue, to carve his story 
out of the tree bark. For once, 
he wants a home to grow on him. 



 
You ancient titans standing guard 
over the world like teeth! 

Make me into a giant, a force 
to reconsider, something to look up to.  

Give me so much mass 
to withstand hurricane winds  

erupting from the throats of those 
who would see me eroded, 

would see me leveled out, see me even, see me 
and never even hear me! 
 

The boys role models are proof 
that the world grows by inches.  
Only now is he learning his echo 
is a gift falling from their mouths, 
and still he marvels that his voice 
can be so loud, that his words are worth repeating.  
And he will learn to show the world that he is large, 

that you need to crane your neck 
to see how high is he willing to reach 
when he wants to grab ahold of the stars 
and carry them around in his pockets. 

 
If his shoulders are too broad 
for you to walk over, he will not crumple, 

an obstacle waiting belly up for the bulldozer. 
You may howl until there is no wind 

left in your lungs, but you can never 
break him all the way down, you will never 

grind him into something smooth. 
 

His belly is too full of smoke. 
 
And you will behold that boy 
as he blocks out the sun 
on the day he opens his mouth. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mulatto (or Being Brown In America) 
 
 
        brackish boy. looking like a question needs 
 

    to be answered, the toothend of a smile or 
 
     a timebomb  born into  rebel skin, as in 
 
where do you come from? why are you here? 
 
 
 
 make no mistake, Miami,  there are no half lives  
 

           in this war fought in the dark. They smell 
 

the brown on you like blood. Either one 
 
         keeps quiet, or else learns to kill. 


