
 

A DINNER PARTY 

 

  I sat at the dining room table rolling the seasoned ground pork into lumpia wrappers.  

They were like oversized cigars, with edges nicely tucked under, and sealed shut with egg yolk.   

  “Not too tick,” my mother warned from the kitchen, dropping the “th” blend in the word 

thick.  After fifteen years in the States her Filipino accent was still sealed tight as the lumpia in 

front of me.  The aroma of all the foods that were served only at Christmas or Easter floated 

through the house and out the windows, mixing with the scent of the damp summer breeze 

coming off the lake.  It was standard Filipino faire: your meat, your fish, something soft, and 

something sour or spicy.  And there was always rice, lots of it.  My mother even made two kinds, 

steamed and fried.  On most occasions, we’d roast a pig but for this party it would probably be 

too much food to eat, in not enough time.  Instead my mother served tapa, which she marinated 

overnight and Dad barbequed an hour before the party.  It wasn’t a fancy dish but it was 

delicious.  Mom also made noodles with a tangy orange sauce with clams, oysters, and shrimp.  

Then there was a crispy fish she fried first then baked in the oven in a rich brown sauce.  This all 

took a significant amount of planning.  Getting the ingredients alone meant driving at least an 

hour to Fargo or five hours to Minneapolis to find an Asian grocery store. 

My father insisted we have a party outside while the weather was warm enough to stroll 

down to the shore, but cool enough to not be stifled by the humidity.  Our house sat on five acres 

surrounded by woods and farmland, twenty miles from the closest town, which had only one 

traffic light.  We had lived there almost a year but it still felt like we were on an extended 

vacation. The move from New York to this small town in Minnesota was still sinking in, as if at 

any moment we were going back.  The summer we arrived, all we did was fish and swim, and 
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then the winter was filled with more snow than any one person could imagine.  Weekends were 

spent figuring out somewhere to go that didn’t require filling the gas tank twice.  It was real 

country living, a far stretch from the suburbs of Manhattan that took a lot of getting used to.  I 

guess this party meant we were staying. 

  Mom didn’t appear as though she were up for it; she wasn’t much for being a guest, much 

less a hostess.  Dad didn’t mind as long as it was only once.  He wanted to have people from the 

hospital come over.  He and my mother were both doctors and felt obligated to entertain those 

who employed them.  My parents were often invited to town for dinner parties and church 

gatherings. So it was time they invited some townspeople out to the lake to “break bread,” which 

we never ate. 

  I knew this was not going to be like other parties my parents had.  There wouldn’t be kids 

running through the house, loud laughter from the men, and giggles and whispered tones of 

gossip from the women.  The musical sound of Tagalog wouldn’t fill the house and intermix 

with English words, “taglish” as they sometimes said.  None of us kids spoke Tagalog.  We were 

the children of Filipinos who, for some reason, chose not to teach their kids the language of their 

roots.   There were a few words here and there that were universally understood, and we had the 

same customs at home, like taking off our shoes at the door, or eating with a fork in our left hand 

and a spoon in our right.  We were raised in one culture, speaking the language of another.  At 

this party Dad wouldn’t play mahjong all night long, and Mom wouldn’t spend the afternoon 

cooking with all the other ladies in the kitchen.  The cooking never seemed to stop during 

Filipino parties.  Dish after dish after dish was made, brought, garnished at the last minute, and 

then introduced with no rhyme or reason.  Well, the reason was to keep eating.  You could eat all 
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day while listening to the women chopping and stirring, or run around with a sparerib in your 

hand chasing the other kids in the yard. 

No, for this party all the food had to be ready in advance, Dad would have to stock the 

bar, everyone would be speaking English, and there wouldn’t be any children.  At least it was 

still buffet, and not a sit down dinner.  That would be too brutal for my mother.  We didn’t have 

the kind of help we had in New York.  There was no yaya, or livein housekeeper, or any aunts 

or cousins that would come to help.  We were the only Filipinos within a hundred mile radius, if 

that.  I often wondered if people here even knew exactly where in the world the Philippines was.  

So my mother planned for the party to begin late afternoon, to give us time to prepare.  We did a 

lot of the prep the night before but still had to get up early to polish the silverware, and iron the 

linens.  And unlike Filipinos, these people would be punctual, which made it doubly tricky to get 

the lumpia cooked and keep it crisp, and have time for the house to air out from the smell of the 

fryer.  My hands were already sore, and my fingers wrinkled from rolling so many.  I’d been 

rolling these babies since I was six and you’d think I’d be used to it.  Not yet, I got bored of it 

very easily. 

  “You are not done?” My mother was often exasperated by any lack of follow through, 

and unlike Tita Cory or Tita Beni, our Filipino family friends, she didn’t have that cheery, 

doting, disposition in the kitchen.  There was at least a third of the ground pork left.  She would 

dismiss me because she could bang the rest out in ten minutes, whereas I would take at least 

another hour. 

  “Yeah,” I said, wiping my hands on a towel then throwing it down.  I got up hoping to get 

a swim in before my next assignment but no go. 
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  “O.k., now,” she said, as if controlling her temper. “Go clean the chairs and table 

outside.” 

  “Can’t the boys do that?” I said it with a little more attitude than I intended.  I didn’t want 

to get her pissed so early in the day. “They’re out there anyway, throwing the ball.”  I toned it 

down a bit, offering some logic to my argument. 

  “Then get the vacuum,” she said, not looking up from her lumpia.  She was already done 

rolling three.  The woman could throw together a fivecourse meal in two hours but couldn’t 

make a left turn at a four way stop to save her life.  For once, I didn’t argue, and I’m sure she 

appreciated me not “talking back.”  I was often told that “for a girl” (which really meant a 

Filipino girl) I talked too much; always disagreeing, asking why, never doing what I was told the 

first time.   I was expected to be quiet and to keep still, as if in church.  Talking back was 

disrespectful.  So most of the day I tried to keep it zipped, so as to not get targeted at the party. 

When people started to arrive you could sense my mother’s anxiety.  She was kind of 

nice to me out of desperation, but wanted to ignore me at the same time.  I wasn’t quite sure how 

to help her so I just waited in the kitchen for any orders, only for her to say, “why don’t you do 

something?”  I pretended to be filling cups with ice from the ice bucket.  I watched the people 

drive up in their fancy Fords and Chevys, and file into the house.  There were the Andersons, the 

bank owners, Mr. Hansen who ran the pharmacy, and his wife Sandy who was a nurse.  Mrs. 

Hansen had fire red hair and wore lots of makeup.  Dad said he was sometimes afraid one of her 

false eyelashes would fall into a patient during surgery.  The Bishops sold real estate and lived 

on the other side of the lake.  We got to know them pretty well because they helped us find our 

house, and they had a daughter who’s a year older than me.  Dr. Nagel was the dentist.  He was 

an old man who always seemed like he was watching you eat and drink.  His wife Carol, who 
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worked at the jewelry store, was draped with gold around her neck and wrists.  The last to arrive 

were the Simons.  Mr. Simon was the hospital administrator and his wife taught tenth grade 

English.  I never really thought of Mr. Simon as my dad’s boss but I guess that’s what he was.  

My father was the only surgeon and the chief of staff, and to me that meant he was the hospital.  

No one was ever filling in for him, and much of the time he’d cover for my mother when she was 

on call. 

  Mr. Simon had dark hair and a beard.  His eyes were always hidden behind his tinted, 

aviator eyeglasses.  He had two sons who he always bragged about to my dad, but made fun of 

when they were in earshot.  I’d see them once in a while hanging out at the hospital waiting for a 

ride home just like me.  They were nice to me but always fighting with each other.  Mr. Simon 

would come and tell his kids to sit in his office and not say a word.  Then he’d smile at me and 

compliment my sweater as he moved close enough to smell my hair.  I was always glad I didn’t 

have to ride home with him. 

  Many of the ladies wore white pants, with little knit tank tops with matching cardigan 

sweaters they tied over their shoulders.  There wasn’t a lot of variety among these women when 

it came to what they wore.  Back in New York, the moms that came to pick us up at the junior 

high came in all colors and shapes.   Mrs. Taylor, for instance, who was French, always looked 

stylish with a scarf tied around her neck, or her hair, or somewhere.   Mrs. Marshall was like a 

hippie throwback, with a long braid, wearing a flowing dress and ankle bracelets.  Some moms 

came straight from “the Club” wearing their tennis skirts and visors, but still dripping with gold 

bracelets and diamond earrings.  My mom was the standard Chanel suit, ready for the office, 

only to drape the white coat over it.  I think she was thankful for the coat though, thinking she 

didn’t have to clean the suit as often.  She’d never pick me up from school because she worked 
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all day in the city, but my best friend’s mom would pull up in her big silver Cadillac wearing a 

Puce dress and listening to jazz music.  None of that was happening on Little Pine Lake, 

Minnesota. 

  Everyone sat outside, ate and drank until the sun went down and the mosquitoes became 

too much to take. The party moved indoors to our finished basement that stayed cool in the 

summer and had a pool table, and a big screen television.  I hung out in the kitchen, nibbling on 

leftover lumpia and rice, every once in a while sampling the wine.  I was barely thirteen and my 

father would slap me back to twelve if he ever caught me seriously drinking.  He had a terrible 

temper and threatened to make me eat a cigarette if he ever found me smoking one.  But tonight 

he was in good spirits and let me have a little sip of wine.   “Like in church right?” he’d say, but 

then in a firm voice “that’s enough” whenever my mom was around.  He’d then stroke my hair 

and tell me not to forget the dishes. 

  While my parents and their guest enjoyed their leche flan and coffee, I stayed in the 

kitchen and cleaned up.  There actually wasn’t all that much to do since the guests had eaten 

everything.  The plates barely needed rinsing.  It was a novelty for most people in town to eat 

something other than hot dish and fried chicken.  There were no leftovers, or halfeaten portions.  

This made my mother feel good I thought, as I loaded the dishwasher.  That she could still cook 

a decent meal, all from scratch, with ingredients she had to have shipped from the East Coast, 

and at the same time be able to diagnose skin cancer was quite an achievement.  I’m sure she 

never saw it that way; she was a Filipino woman first and foremost, always serving somebody, 

cooking or cleaning or raising something.  If not, she was shopping. 

  I left the few pots to soak in the sink, wiped down the counters, and swept the floor.  I 

was tired, but knew I wouldn’t hear the end of it if I didn’t help clean.  After I finished my slice 
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of leche flan, I submerged the sticky dish in the sink of warm soapy water and quietly went off to 

my room.  I could hear the crowd of adults laughing and talking so I put on some music to drown 

out the noise.  As I began to take off my jewelry the door to my bedroom slowly opened.  It was 

Mr. Simon.  I thought that he might have mistaken my room for the bathroom, they were right 

next to each other, but when he came in I realized he hadn’t made any such mistake.   

  “What are we up to?” he asked in a jovial voice.  I stepped away from the door and 

leaned against the dresser behind me.  His face was flush and he suddenly seemed so much larger 

than me.  He went on about the football team doing well this fall and then something about the 

movies being shown at the drivein, but I was too busy wondering what he was doing in my 

room that I didn’t catch the gist of anything he said.  No adult besides my parents had ever been 

in my bedroom before, let alone a man I hardly knew. 

  “You wanna be a doctor like your dad? Or your mom for that matter?”  He seemed 

amused at remembering my mother had a medical degree.  

  “Maybe, I don’t know.”  I slipped my hands behind me, clenching the dresser.  The hard, 

cold texture of the wood gave me comfort.   I noticed he had a drink in his hand, from which he 

took a sip.  He moved around the room like a threatening animal, a snake or a wild cat maybe, 

sniffing around, blocking escape routes, but not quite ready to strike.   

  “You’d have to work hard,” he said in a bold deep voice.  I nodded, acknowledging his 

authority.  He seemed to be eyeing my arms, then my shoulders but avoiding my face, which was 

good because I felt a little sweat on my upper lip. 

  “You like baseball?”  I shrugged, and gave a weak smile, wishing he would just end this 

conversation and wander off the same way he wandered in.  “I played ball in school.”  He 

continued, “Nothing like throwing the ball as fast as you could into the glove of the catcher.”  He 
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tried to imitate the motion of a pitcher, but stumbled back against the frame of the closet door, 

spilling some of his drink on the carpet.  I didn’t move. 

“Mike?” a woman’s voice called out in the hallway.  Mrs. Simon came into the room.  I 

stood still, not saying a word.  What was there to say?  That he came in and started rambling 

about nothing?  That he thought this room was just another extension of the party?  She’d never 

believe me and I suddenly felt like I should apologize for standing in my own bedroom.  Mrs. 

Simon looked as confused as I was, but tried to act casual and friendly. 

  “Mike it’s late.  We should go.”  She clasped her hands in front of her, waiting for him to 

acquiesce.  Her eyes darted around somewhat suspiciously. 

  “It’s early,” he said loudly, waving his arms. 

  “Well Christina’s tired.  At least let her get some sleep.”  Her tone changed to that of a 

preschool teacher.  I wondered if that’s how she spoke to her tenth graders. 

  “You’re not tired are you?”  Mr. Simon looked at me.  I didn’t answer. 

  “Michael, let’s go.”  He shook his head then sat down in the middle of the floor, trying to 

cross his legs in front of him, crisscross applesauce as they say.   He was like a child, stubborn 

and pouting, saying “no” over and over again.  Mrs. Simon stepped toward him, then stood 

above her husband as he rocked back and forth.  I wanted to offer to help, maybe get someone 

from the party to talk to him, but my mouth wouldn’t open.  I could tell she was frustrated, as if 

this wasn’t the first time he acted this way. 

  I slipped outside the door and went into the bathroom.  After a while, I peeked out to see 

if they had left my bedroom.  Mrs. Simon was stooped down next to her husband trying to take 

his drink away and talk him into leaving.  I figured it might be a while, so I went down the hall to 

my brother’s room and went to sleep on the rug at the foot of one of the twin beds. 
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  The following morning my mother was in the kitchen scrubbing the pots and pans.  I 

didn’t look at her so she wouldn’t ask me to take over. 

  “So did you have fun?”  I tried not to sound too sarcastic, assuming that in her mind it 

wasn’t worth the work. 

  “It was o.k.  Everyone seemed to have enjoyed it.”  I looked in the refrigerator for some 

orange juice. 

  “Some more than others, huh?”  I pulled out the carton and poured myself a glass. 

  “Ya, I tink Kathy was so embarrassed by Mike.” 

  “He didn’t seem drunk at first but then she couldn’t get him off the floor of my room.”  I 

hadn’t really thought through the events of the past night.  The words just flew out of my mouth 

in a stream before I could think about how they sounded.  I had never really been around anyone 

drunk, so I was sorting it out in my head and thinking out loud at the same time.  I often forget 

that my mother isn’t interested in my thoughts or conversation like other moms might be with 

their kids.   She’s not a friend, she’s my mother: practical and unemotional.  She wouldn’t get 

that I was trying to make sense of what happened, she just heard the words and got mad. 

  “What do you mean?” she asked, accusingly.  “He went to your room?  The shock in her 

accented voice made me think I should’ve felt afraid last night.   I nodded.  She walked out of the 

kitchen, went into her bedroom and started speaking tagalog to my father in a very stern tone.  I 

could hear the conversation rolling fast as a run away train, their tongues spitting words I didn’t 

know the meanings of but felt like hot, sparks exploding in the air.  My father came storming 

into the hall bellowing now in English. 

  “That is the last time they come here!”  He then pointed a finger at me.  “And you, you 

are not to be walking around when people are here.  You shouldn’t be up late like that, you 
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understand.”  My mother said something in tagalog and the discussion slash argument resonated 

throughout the house.  Like most Filipino crises there was a trickle down effect to the offense 

and the blame.  My mother was clearly offended and only had my dad to blame, who in turn had 

to throw his temper down onto his children.  I retreated to my room, hurt and pissed.  

  Walking into my bedroom, I noticed  Mr. Simon’s half empty glass sitting on my desk 

from the night before.  Hot tears welled up in my eyes, and my throat ached.  It was his fault not 

mine.  It was his fault that my parents were fighting; his fault my father felt obligated to give the 

party in the first place.  Because of him and his mousy wife, we got up at the crack of dawn to 

prepare the whole house, cook all the food, and clean inside and out just so he could get so drunk 

he embarrassed everyone.   And he was probably snoozing away a hangover in his little house in 

town, while my father blamed me for his own misjudgment of character.  I wanted to yell, to 

scream that it was bullshit; this town was bullshit and all the people in it.  But that would be 

talking back, not too unlike hitting on an employee’s daughter.  I was so sick of keeping quiet. 

  I heard a soft knock at my door.  My mother walked in and I pretended like I didn’t care.  

She sat on the bed next to me.  I inched away.  She leaned in to me. 

  “He did not do any ting, right?” she asked in a low voice. 

  “So what if he did, would that be my fault too?” my voice cracked as I tried not to cry.  I 

resented her always thinking I was to blame.  She stroked my hair and shushed me. 

  “It’s not your fault.  You just have to be careful, hija.”  She smelled my head as if I were 

a baby.  Whenever she said “hija” it showed her heart was really in it.  Her concern that I wasn’t 

a baby anymore became all too apparent.  She could forbid me from wearing short skirts, or from 

going on dates, but she couldn’t protect me from how people looked at me, or from the thoughts 

in a man’s mind, not even in her own house; to think they had invited them.   I threw my arms 
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around her; overwhelmed by the fear I couldn’t identify the night before.  She hugged me back 

but not for too long.  I could hear her trying to fight back her own tears.   

  “O.k.  Come on,” she tapped my knee and stood up, her signal to stop being emotional.  

My mother picked up Mr. Simon’s half empty drink on her way out and said to me, “Let’s have 

some ting to eat.” 


