
	
  
Making	
  Spring	
  	
  

	
  
	
  

	
  
	
  
Milk	
  and	
  sugar	
  
fill	
  the	
  cataract	
  
with	
  sweet	
  blindness	
  
the	
  brook	
  pummels	
  
stone	
  upon	
  stone	
  
your	
  skin	
  an	
  eggshell	
  
in	
  an	
  owls	
  nest	
  
before	
  we	
  were	
  animals	
  
we	
  were	
  bird	
  song	
  
cherry	
  wood	
  
smoke	
  in	
  the	
  morning	
  
abandon	
  this	
  weary	
  roadside	
  
the	
  clay	
  before	
  your	
  feet	
  
disappears	
  into	
  channels	
  
drink	
  from	
  a	
  new	
  watercourse	
  
honey	
  maple	
  lemon	
  
salt	
  and	
  vinegar	
  
press	
  my	
  lips	
  
little	
  death	
  little	
  death	
  
this	
  sprig	
  this	
  bud	
  
from	
  how	
  began	
  
what	
  we	
  have	
  left	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
	
  

Torch	
  Bearer	
  
	
  

	
  
	
  
This	
  morning	
  broke	
  like	
  a	
  heart	
  
	
  
in	
  an	
  empty	
  rib	
  cage.	
  	
  
	
  
Sheets	
  of	
  valley	
  fog	
  lift	
  
	
  
and	
  fall.	
  
	
  
Spirits	
  and	
  organs	
  have	
  fled.	
  
	
  
The	
  blue	
  sodden	
  mountain	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
and	
  the	
  river	
  to	
  the	
  east.	
  
	
  
The	
  hills	
  they	
  burn	
  
	
  
in	
  the	
  west.	
  
	
  
Hooves	
  cleave	
  and	
  the	
  stag	
  shudders-­‐	
  
	
  
language	
  is	
  mute	
  	
  
	
  
speak	
  lashing	
  tongue	
  of	
  sumac.	
  
	
  
Our	
  inventory	
  will	
  be	
  no	
  more	
  
	
  
then	
  what	
  it	
  is	
  now.	
  	
  
	
  
Jars	
  canned,	
  drums	
  capped,	
  bales	
  strung	
  and	
  meat	
  packed	
  
	
  
when	
  days	
  were	
  endless	
  	
  
	
  
and	
  the	
  sun	
  
	
  
wholesale	
  and	
  granted	
  for.	
  
	
  
I	
  know	
  you	
  fear	
  what	
  follows	
  these	
  last	
  gleanings	
  
	
  
but	
  I	
  said	
  it	
  earlier	
  
	
  



before	
  the	
  fall	
  came	
  on	
  our	
  heels	
  
	
  
that	
  I	
  put	
  light	
  by	
  too:	
  
	
  
Well	
  cured,	
  trimmed	
  and	
  straight	
  grained.	
  
	
  
	
  
	
  
For	
  when	
  November	
  is	
  a	
  marshland,	
  
	
  
December	
  a	
  free	
  fall,	
  	
  
	
  
and	
  January	
  a	
  rubble,	
  	
  
	
  
I’ll	
  tend	
  the	
  fire	
  	
  	
  
	
  
and	
  stoke	
  the	
  blood	
  pumping	
  coals	
  
	
  
to	
  burn	
  bright	
  and	
  bring	
  back	
  
	
  
the	
  hands	
  that	
  grow	
  from	
  
	
  
	
  a	
  beat,	
  and	
  reach	
  for	
  the	
  light.	
  
	
  
	
  
Between	
  the	
  river	
  
	
  
and	
  the	
  mountain,	
  
	
  
in	
  the	
  overgrown	
  maple	
  grove-­‐	
  
	
  
Even	
  the	
  fallen	
  down	
  sugar	
  house	
  
	
  
has	
  a	
  sunken	
  firebox	
  that	
  still	
  smolders.	
  
	
  
A	
  ruin	
  and	
  glowing	
  vintage	
  that	
  is	
  ours.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
	
  
	
  

A	
  Felling	
  
	
  
	
  
	
  
The	
  woodsman	
  leaves	
  the	
  forest	
  
with	
  a	
  certain	
  kind	
  of	
  hunger.	
  
He	
  offers	
  the	
  crown	
  to	
  the	
  roots	
  
in	
  a	
  bright	
  winter	
  ground	
  vestment	
  
littered	
  with	
  whorls	
  of	
  needles.	
  
Light	
  pines	
  for	
  an	
  empty	
  space.	
  
	
  
Undoing	
  creation	
  is	
  work.	
  
Aiming	
  the	
  notch	
  cut,	
  making	
  a	
  hinge,	
  
plunging	
  until	
  the	
  saw	
  spins	
  teeth	
  
that	
  cut	
  nothing	
  -­‐	
  every	
  last	
  fiber	
  
severed	
  leading	
  to	
  that	
  moment	
  
	
  
when	
  the	
  saw	
  protest	
  at	
  an	
  idle,	
  
the	
  heft	
  sundered	
  the	
  longing	
  severed.	
  
To	
  know	
  when	
  the	
  green	
  bough	
  
weighted	
  with	
  snow	
  is	
  sun	
  found,	
  
released	
  and	
  summoned.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
	
  
	
  
	
  

Animal	
  Husbandry	
  
	
  

	
  
	
  
Every	
  day	
  they	
  lick	
  
The	
  salt	
  block	
  just	
  out	
  of	
  reach	
  
My	
  job:	
  put	
  it	
  back	
  


