
	  
Making	  Spring	  	  

	  
	  

	  
	  
Milk	  and	  sugar	  
fill	  the	  cataract	  
with	  sweet	  blindness	  
the	  brook	  pummels	  
stone	  upon	  stone	  
your	  skin	  an	  eggshell	  
in	  an	  owls	  nest	  
before	  we	  were	  animals	  
we	  were	  bird	  song	  
cherry	  wood	  
smoke	  in	  the	  morning	  
abandon	  this	  weary	  roadside	  
the	  clay	  before	  your	  feet	  
disappears	  into	  channels	  
drink	  from	  a	  new	  watercourse	  
honey	  maple	  lemon	  
salt	  and	  vinegar	  
press	  my	  lips	  
little	  death	  little	  death	  
this	  sprig	  this	  bud	  
from	  how	  began	  
what	  we	  have	  left	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
	  

Torch	  Bearer	  
	  

	  
	  
This	  morning	  broke	  like	  a	  heart	  
	  
in	  an	  empty	  rib	  cage.	  	  
	  
Sheets	  of	  valley	  fog	  lift	  
	  
and	  fall.	  
	  
Spirits	  and	  organs	  have	  fled.	  
	  
The	  blue	  sodden	  mountain	  
	  	  	  	  	  	  	  	  
and	  the	  river	  to	  the	  east.	  
	  
The	  hills	  they	  burn	  
	  
in	  the	  west.	  
	  
Hooves	  cleave	  and	  the	  stag	  shudders-‐	  
	  
language	  is	  mute	  	  
	  
speak	  lashing	  tongue	  of	  sumac.	  
	  
Our	  inventory	  will	  be	  no	  more	  
	  
then	  what	  it	  is	  now.	  	  
	  
Jars	  canned,	  drums	  capped,	  bales	  strung	  and	  meat	  packed	  
	  
when	  days	  were	  endless	  	  
	  
and	  the	  sun	  
	  
wholesale	  and	  granted	  for.	  
	  
I	  know	  you	  fear	  what	  follows	  these	  last	  gleanings	  
	  
but	  I	  said	  it	  earlier	  
	  



before	  the	  fall	  came	  on	  our	  heels	  
	  
that	  I	  put	  light	  by	  too:	  
	  
Well	  cured,	  trimmed	  and	  straight	  grained.	  
	  
	  
	  
For	  when	  November	  is	  a	  marshland,	  
	  
December	  a	  free	  fall,	  	  
	  
and	  January	  a	  rubble,	  	  
	  
I’ll	  tend	  the	  fire	  	  	  
	  
and	  stoke	  the	  blood	  pumping	  coals	  
	  
to	  burn	  bright	  and	  bring	  back	  
	  
the	  hands	  that	  grow	  from	  
	  
	  a	  beat,	  and	  reach	  for	  the	  light.	  
	  
	  
Between	  the	  river	  
	  
and	  the	  mountain,	  
	  
in	  the	  overgrown	  maple	  grove-‐	  
	  
Even	  the	  fallen	  down	  sugar	  house	  
	  
has	  a	  sunken	  firebox	  that	  still	  smolders.	  
	  
A	  ruin	  and	  glowing	  vintage	  that	  is	  ours.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
	  
	  

A	  Felling	  
	  
	  
	  
The	  woodsman	  leaves	  the	  forest	  
with	  a	  certain	  kind	  of	  hunger.	  
He	  offers	  the	  crown	  to	  the	  roots	  
in	  a	  bright	  winter	  ground	  vestment	  
littered	  with	  whorls	  of	  needles.	  
Light	  pines	  for	  an	  empty	  space.	  
	  
Undoing	  creation	  is	  work.	  
Aiming	  the	  notch	  cut,	  making	  a	  hinge,	  
plunging	  until	  the	  saw	  spins	  teeth	  
that	  cut	  nothing	  -‐	  every	  last	  fiber	  
severed	  leading	  to	  that	  moment	  
	  
when	  the	  saw	  protest	  at	  an	  idle,	  
the	  heft	  sundered	  the	  longing	  severed.	  
To	  know	  when	  the	  green	  bough	  
weighted	  with	  snow	  is	  sun	  found,	  
released	  and	  summoned.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
	  
	  
	  

Animal	  Husbandry	  
	  

	  
	  
Every	  day	  they	  lick	  
The	  salt	  block	  just	  out	  of	  reach	  
My	  job:	  put	  it	  back	  


