
A	  Beautiful	  Purpose

	   It	  is	  my	  job	  to	  wait	  in	  the	  back	  of	  the	  house	  for	  the	  doorbell	  to	  ring.	  When	  it	  does,	  I	  

am	  to	  quickly—as	  much	  as	  the	  seven	  inches	  of	  stretch	  my	  black	  knee-‐length	  skirt	  allows,	  

but	  not	  in	  a	  rush—as	  seemingly	  calm	  and	  delighted	  as	  a	  Clight	  attendant—position	  myself	  

just	  inside	  the	  front	  entryway	  as	  our	  guests	  Cigure	  out	  how	  to	  unlatch	  the	  Cidgety	  old	  door,	  

comment	  on	  the	  quaint	  appearance	  of	  the	  old	  house—“the	  charming	  vines,”	  and	  rub	  their	  

mink	  coats	  up	  against	  one	  another	  as	  they	  realize	  how	  small	  old	  houses	  really	  are,	  which	  

only	  adds	  to	  the	  charm.	  Then,	  depending	  on	  who	  they	  are,	  and	  who	  I	  am	  to	  them	  (another	  

ornament	  of	  the	  place,	  in	  most	  cases)	  they	  look	  through	  me	  to	  see	  which	  tables	  are	  open	  

and	  attempt	  to	  suggest	  one	  before	  I	  can.	  

	   If	  they	  are	  of	  high	  society	  they	  want	  to	  be	  in	  the	  front	  parlor	  room	  where	  no	  

whispered	  conversations	  go	  unheard;	  those	  who	  know	  the	  chef	  and	  don’t	  mind	  the	  yelling,	  

because	  yelling	  is	  the	  sign	  of	  real	  food	  being	  prepared,	  sit	  just	  off	  the	  double	  doors	  of	  the	  

kitchen;	  and	  those	  newly	  in	  love,	  not	  a	  Cirst	  date,	  take	  a	  room	  to	  themselves	  upstairs—

where	  they	  can	  be	  forgotten	  for	  a	  while.	  

	   Repeat	  diners	  to	  Giovanni’s,	  an	  Italian	  sounding	  Hawaiian	  restaurant	  in	  the	  old	  

district	  of	  cattle-‐town	  Billings,	  Montana,	  all	  say	  the	  same	  upon	  seeing	  my	  fresh	  young	  face:	  

“Where’s	  Marilla?”	  “Is	  Marilla	  in	  tonight?”	  “Can	  you	  tell	  Marilla	  we’re	  here,	  daaawling.”	  

	   I	  am	  not	  Marilla.	  I	  am	  a	  poetic	  janitor,	  an	  archeologist,	  a	  modest	  contortionist.	  I	  am	  a	  

twenty-‐something	  5th	  grade	  teacher	  who	  just	  Cinished	  sanitizing	  twenty	  little	  desks,	  

deciphering	  the	  mathematical	  hieroglyphics	  carved	  into	  paper	  by	  dull	  pencil	  nubs,	  and	  

running	  around	  the	  bases	  of	  the	  kickball	  Cield	  in	  my	  Payless	  specials	  in	  the	  hopes	  of	  

inspiring,	  Donald,	  my	  Cifth	  grade	  genius	  to	  move	  his	  atrophying	  ten	  year	  old	  body.	  	  
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“Certainly.	  I	  will	  tell	  her	  you’re	  here.	  Could	  you	  remind	  me	  of	  your	  names	  again?”

	   I	  seat	  them	  and	  silently	  pour	  the	  water,	  the	  glass	  at	  a	  perfect	  forty-‐Cive	  degree	  angle,	  

the	  Clow	  a	  thin	  silk	  ribbon,	  just	  as	  Marilla	  does,	  allowing	  neither	  myself	  nor	  the	  water	  to	  

glug	  or	  splash	  onto	  the	  faces	  of	  the	  diners	  now	  fully	  immersed	  in	  their	  menu	  reading	  

experience.	  	  	  

	   The	  menus	  at	  Giovanni’s	  are	  exotic	  by	  Montana	  standards.	  Some	  diners	  sheepishly	  

Cinish	  their	  complementary	  baguette	  and	  sushi	  and	  ask	  for	  their	  coats,	  apologetically	  

explaining	  they	  assumed	  there	  would	  be	  pasta	  on	  the	  menu.	  But	  most	  customers	  simply	  

trust	  the	  weekly	  whims	  of	  the	  head	  chef,	  Phil,	  (he	  did	  have	  his	  own	  cooking	  show	  a	  long	  

time	  ago)	  and	  open	  their	  mouths	  wide	  to	  the	  salt-‐crusted	  sunCish	  and	  Greek-‐style	  grilled	  

octopus	  and	  drink	  down	  those	  sake	  steamed	  mussels,	  not	  even	  swallowing	  before	  asking	  

for	  more.	  If	  a	  plate	  of	  coral	  and	  fried	  spam	  is	  placed	  in	  front	  of	  you	  at	  Giovanni’s,	  you	  eat	  it.	  

	   As	  hostess,	  I	  have	  performed	  my	  ritual:	  the	  scene	  is	  set	  for	  the	  dramatic	  acts	  that	  are	  

to	  unfold.	  It	  is	  time	  for	  me	  to	  notify	  Marilla	  of	  her	  Cirst	  table	  for	  the	  evening.	  If	  the	  

customers	  are	  unfashionably	  early,	  say	  Cive	  o’clock,	  she	  is	  upstairs	  in	  the	  bordello-‐red	  

bathroom	  washing	  up	  from	  wherever	  she	  had	  just	  come.	  

	   If	  I	  press	  my	  ear	  up	  against	  the	  door	  of	  the	  bathroom	  I	  can	  hear	  her	  taking	  pieces	  of	  

the	  day	  off	  of	  her	  skin.	  Closing	  my	  eyes	  I	  can	  see	  her	  hands	  thrusting	  into	  the	  torrent	  of	  

water,	  the	  pipes	  clanking	  desperately	  to	  provide	  more.	  In	  those	  few	  moments,	  she	  

transitions	  from	  one	  life	  to	  the	  next.
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	   “Marilla,”	  I	  interrupt,	  “you’ve	  got	  the	  Rasmussen’s	  for	  two	  downstairs.”	  	  There	  is	  a	  

pause	  as	  the	  water	  shuts	  off	  and	  no	  response,	  as	  usual.

	   She	  emerges	  and	  the	  sun	  from	  the	  stairwell	  window	  casts	  a	  ray	  on	  her,	  revealing	  not	  

a	  	  waitress,	  but	  a	  warrior	  goddess.	  Her	  eyes	  are	  Cierce	  and	  sapphire	  blue,	  her	  skin	  is	  the	  

constant	  tan	  of	  an	  outdoorsman	  who	  spends	  long	  days	  chopping,	  stalking,	  and	  digging,	  her	  

biceps	  so	  thick	  and	  toned	  they	  gleam	  like	  loaves	  of	  egg-‐washed	  challah,	  her	  hands	  the	  kind	  

that	  rein	  in	  a	  stampede	  of	  horses.	  She	  stands	  under	  me	  seven	  inches	  at	  Cive	  feet	  and	  yet,	  it	  is	  

I	  looking	  up	  to	  her.	  Her	  wiry	  gray	  strands	  woven	  into	  a	  smooth	  braid,	  she	  brushes	  past	  me	  

and	  begins	  her	  seven-‐hour	  long	  service.	  I	  scamper	  behind,	  the	  creaking	  steps	  the	  only	  proof	  

of	  my	  existence.

	   Marilla	  rarely	  speaks	  to	  me	  during	  a	  service.	  Timing	  is	  of	  the	  essence.	  It	  is	  her	  

orchestra	  to	  conduct.	  When	  she	  speaks,	  she	  directs:	  Fork,	  slightly	  off	  from	  parallel	  and	  two	  

thumbnail	  lengths	  from	  the	  edge	  instead	  of	  one,	  must	  be	  righted.	  Linen	  changed	  and	  table	  

set	  in	  one	  minute.	  Check	  for	  cleared	  plates,	  but	  do	  not	  linger.	  Smile,	  but	  do	  not	  engage.	  

Always	  be	  doing	  something.	  

	   At	  this	  time	  and	  this	  place,	  other	  roles	  and	  commitments	  fall	  away.	  I	  look	  into	  your	  

eyes	  and	  place	  a	  plate	  in	  front	  of	  you	  without	  ever	  realizing	  I	  was	  there—it	  is	  just	  

sensations	  and	  Clavors	  and	  conversation	  and	  memories	  Clowing	  without	  knowing	  you	  are	  

not	  alone	  with	  your	  best	  self.	  	  	  

	   I	  pick	  up	  a	  knife	  off	  the	  oriental	  carpet	  and	  slide	  it,	  blade	  down,	  into	  my	  apron	  

pocket.	  
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	   Warnings	  can	  be	  invitation	  to	  take	  part	  in	  something	  life	  changing.	  “Keep	  your	  

distance	  from	  her,	  okay?”	  one	  of	  the	  two	  other	  waitresses	  cautions	  like	  the	  surgeon	  general	  

before	  heading	  out	  back	  for	  a	  smoke.

	   Marilla	  enters	  the	  room	  just	  as	  the	  door	  slams,	  sending	  a	  cloud	  of	  smoke	  from	  the	  

small	  gathering	  into	  the	  room.	  

	   “You	  have	  to	  be	  careful	  not	  to	  miss	  things	  at	  Cirst	  glance.	  There	  is	  always	  something	  	  

you	  won’t	  see,”	  she	  says	  unblinkingly,	  all	  the	  while	  holding	  a	  crystal	  glass	  into	  the	  light	  and	  

smoke,	  examining	  it	  for	  water	  spots.	  

	   Marilla	  does	  not	  smoke.	  In	  fact,	  she	  is	  usually	  on	  an	  extreme	  health	  kick	  and	  

snacking	  means	  mixing	  green	  powdered	  spirulina,	  a	  bacteria	  found	  in	  tropical	  lakes,	  into	  

her	  raw	  goat’s	  milk	  yogurt	  and	  loading	  it	  unceremoniously	  onto	  a	  spoon	  and	  through	  her	  

unpainted	  lips	  during	  a	  minute’s	  break.	  I	  was	  told	  I	  needed	  to	  start	  on	  the	  supplement	  and	  

was	  given	  my	  dose	  to	  take	  at	  home,	  three	  times	  a	  day.	  I	  complied.	  

	   I	  had	  never	  met	  anyone	  else	  like	  Marilla	  in	  real	  life.	  She	  had	  been	  a	  waitress	  for	  30	  

years.	  No	  children.	  No	  ring	  on	  her	  left	  hand	  to	  clank	  on	  the	  wine	  bottle	  she	  was	  opening	  at	  

the	  table—she	  had	  a	  relationship	  once,	  she	  claimed.	  She	  didn’t	  get	  sick	  and	  miss	  work.	  

Consistent	  as	  the	  sunrise.	  Her	  customers	  loved	  her.	  

	   What	  did	  Marilla	  love,	  though?	  What	  did	  all	  of	  these	  empty	  plates	  and	  endless	  stairs	  

and	  twenty	  percent	  tips	  amount	  to	  in	  the	  end?

	   My	  obsession	  with	  restaurants	  began	  at	  the	  ripe	  age	  when	  feet	  still	  dangle	  from	  

chairs.	  By	  age	  seven	  I	  was	  ordering	  tender	  raviolis	  stuffed	  with	  morels	  and	  eating	  my	  

dessert	  off	  granite-‐slab	  serving	  platters.	  I	  knew,	  when	  I	  ordered	  bleu	  cheese	  instead	  of	  

ranch	  with	  my	  salad,	  a	  nod	  of	  satisfaction	  would	  follow.	  I	  would	  observe	  and	  dissect	  the	  
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behaviors	  of	  the	  waitstaff	  as	  they	  made	  their	  way	  to	  each	  table,	  conCidently	  seducing	  the	  

diners	  with	  their	  gastronomical	  vernacular:	  bal-‐sa-‐mic	  re-‐duc-‐tion,	  ma-‐sa-‐la	  do-‐sa;	  they	  

had	  this	  ability	  to	  appear	  as	  servants	  at	  your	  table,	  there	  to	  grant	  your	  every	  desire,	  but	  

always	  walked	  away	  like	  royalty.	  They	  surrounded	  themselves	  with	  people	  in	  the	  heat	  of	  

life,	  trained	  masters	  of	  the	  human	  experience.	  To	  me,	  this	  was	  a	  beautiful	  purpose.	  I	  wanted	  

to	  understand	  these	  mythical	  beings,	  I	  thought	  I	  wanted	  to	  be	  one.	  	  	  

	   Scraping	  the	  last	  of	  a	  chatty	  old	  woman’s	  untouched	  potato	  mash	  into	  the	  kitchen’s	  

central	  garbage,	  I	  marvel	  at	  the	  remnants	  left	  by	  people	  who	  forgo	  nourishment	  for	  

pleasure.	  This	  woman,	  drenched	  in	  her	  silk	  scarves,	  had	  been	  attempting	  to	  catch	  a	  drip	  of	  

water	  from	  the	  ceiling	  (also	  attributed	  to	  the	  charm	  of	  old	  houses)	  into	  her	  wine	  glass,	  and	  

was	  encouraging	  others	  at	  the	  table	  to	  do	  the	  same,	  as	  a	  sort	  of	  post-‐dinner	  amusement	  

while	  seeming	  to	  have	  forgotten	  about	  the	  Cifteen	  dollar	  portion	  of	  potatoes	  on	  her	  plate.	  

	   I	  notice	  Marilla	  standing	  in	  the	  little	  corner	  of	  the	  kitchen	  reserved	  for	  waitstaff—a	  

cluttered	  alley	  of	  corks,	  random	  holiday	  decorations,	  a	  million	  pens	  that	  didn’t	  write.	  It	  was	  

a	  safe	  corner	  though,	  away	  from	  it	  all,	  her	  place	  to	  wait	  for	  decades	  now	  as	  her	  customers	  

Cinished	  eating,	  her	  only	  true	  piece	  of	  real	  estate	  in	  this	  building	  out	  of	  sight	  of	  needy	  

customers	  and	  demanding	  chefs.	  She’s	  meticulously	  checking	  over	  receipts	  from	  the	  night.	  I	  

join	  her	  and	  silently	  watch	  as	  I	  pick	  at	  the	  rice	  and	  vegetables	  Phil	  had	  left	  for	  me.	  Trying	  to	  

talk	  during	  certain	  activities	  only	  elicits	  silence	  from	  Marilla.	  Something	  in	  her	  demeanor	  

shifted	  though,	  after	  a	  month	  of	  standing	  silently	  together	  in	  this	  corner.	  Many	  nights	  now,	  

when	  she	  is	  through	  most	  of	  her	  service,	  she	  begins	  to	  talk.	  

	   Tonight,	  she	  pulls	  out	  a	  pencil	  and	  a	  mint	  green	  order	  slip	  out	  of	  her	  pocket	  and	  

begins	  to	  carefully	  draw	  boxes.	  Just	  like	  my	  students,	  she	  keeps	  erasing	  her	  work	  and	  
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starting	  over.	  She	  had	  been	  saving	  up	  for	  years,	  she	  says,	  and	  she	  put	  her	  life’s	  savings	  into	  

this	  house—these	  boxes.	  She	  rubs	  the	  eraser	  hard	  over	  the	  willowy	  lines	  again.	  She	  

designed	  it	  to	  be	  extremely	  efCicient	  and	  beautiful.	  SatisCied,	  she	  marks	  all	  the	  large	  

windows	  and	  the	  Cixtures	  in	  the	  room.

	   “You’re	  into	  design,	  aren’t	  you?”	  She	  says,	  as	  she	  studies	  her	  own	  rendering.	  Marilla,	  

the	  toughest	  woman	  I	  had	  ever	  known,	  is	  asking	  me	  about	  design.

	   “I	  enjoy	  good	  design.”	  

	   “Alright.	  I	  need	  you	  to	  help	  me	  Cigure	  out	  the	  furniture	  to	  put	  in	  my	  home.”	  

	   For	  twenty	  minutes,	  she	  is	  my	  student.	  We	  talk	  Clow,	  colors,	  textures,	  the	  Feng	  Shui.	  I	  

am	  even	  able	  to	  comment	  brieCly	  on	  the	  value	  of	  a	  well-‐placed	  pillow	  or	  painting	  to	  warm	  

up	  a	  room—though	  I	  can’t	  imagine	  what	  painting	  she	  would	  choose.	  We	  play	  with	  the	  

layout	  of	  couches	  in	  a	  modern	  space	  such	  as	  her’s.	  Others	  wander	  through	  as	  words	  like	  

“monochromatic”	  and	  “credenza”	  are	  spilling	  forth	  from	  my	  mouth	  and	  I	  can	  feel	  their	  

questioning	  eyes	  burning	  into	  me,	  but	  I	  continue	  on	  unresponsive.

	   “I	  should	  have	  you	  out	  sometime	  and	  we	  could	  have	  a	  glass	  of	  wine	  on	  the	  balcony	  

at	  sunset,”	  she	  says	  for	  the	  chef,	  the	  dishwasher	  and	  the	  Hawaiian	  dolls	  that	  sway	  above	  

our	  heads	  to	  hear,	  then	  she	  disappears	  to	  the	  other	  side,	  leaving	  me	  staring	  at	  the	  Clapping	  

doors.	  

	   I	  wondered	  if	  anyone	  had	  ever	  been	  invited	  to	  drink	  wine	  with	  Marilla	  on	  her	  

balcony	  and	  consider	  the	  intense	  Montana	  prairie	  sunsets.	  What	  would	  we	  talk	  about?	  

Some	  deeper	  philosophies	  on	  humanity’s	  purpose?	  Would	  the	  wine	  have	  a	  shot	  of	  spirulina	  

in	  it?	  Would	  I	  Cind	  that	  she	  and	  I	  had	  seen	  eye	  to	  eye	  on	  these	  things,	  more	  than	  most	  

people	  I	  had	  encountered?	  Maybe	  we	  were	  both	  outliers	  of	  our	  generations,	  the	  ones	  who	  
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question	  the	  way	  things	  were—the	  why,	  and	  never	  settled.	  Maybe	  I	  was	  on	  my	  way	  to	  

becoming	  Marilla—the	  one	  people	  would	  attach	  warning	  notices	  to.

	   Upstairs	  at	  Giovanni’s	  there	  is	  a	  closet-‐sized	  room	  where	  the	  waitstaff	  can	  duck	  in	  

when	  trays	  of	  drinks	  become	  overwhelming.	  Late	  one	  night,	  when	  my	  calves	  were	  nearly	  

threatening	  to	  give	  up	  on	  me	  from	  a	  Cifteen-‐hour	  day,	  after	  carefully	  hauling	  a	  tray	  up	  of	  

what	  was	  promised	  to	  be	  the	  last	  round	  of	  drinks	  ordered	  by	  the	  architecture	  Cirm,	  Marilla	  

gracefully	  took	  the	  tray	  from	  my	  arms	  and	  pointed	  to	  the	  room.	  “There’s	  a	  little	  something	  

for	  you	  in	  there,”	  she	  said	  accompanied	  by,	  what	  was	  now,	  a	  less	  rare	  smile.

	   Hidden	  behind	  the	  bar	  there	  was	  a	  plate	  from	  downstairs	  with	  a	  dessert	  from	  the	  

actual	  menu	  waiting	  for	  me.	  In	  that	  room,	  from	  that	  moment	  on,	  I	  secretly	  dined	  at	  

Giovanni’s	  each	  evening.	  I	  ate	  the	  creme	  carmel	  with	  laced	  sugar	  with	  freshly	  whipped	  

cream	  on	  top,	  the	  Clourless	  chocolate	  torte	  with	  raspberry	  coulis	  and	  the	  pumpkin	  Clan	  with	  

a	  spiced	  tuille,	  just	  as	  the	  couple	  in	  the	  next	  room.	  Night	  after	  night,	  I	  was	  near	  to	  tears	  of	  

joy	  as	  I	  ravenously	  consumed	  one	  giant	  spoonful	  at	  a	  time,	  before	  wiping	  my	  mouth	  and	  

facing	  the	  customers	  who	  were	  in	  need	  of	  more	  forks	  or	  ice	  or,	  God	  forbid,	  A1	  for	  their	  

prime	  rib.	  

	   By	  this	  point	  in	  time,	  it	  was	  clear	  to	  all	  who	  worked	  at	  Giovanni’s	  whose	  side	  I	  was	  

on.	  Talk	  about	  Marilla	  would	  stop	  when	  I	  came	  into	  the	  room.	  Phil,	  the	  head	  chef,	  stopped	  

treating	  me	  like	  a	  normal	  hostess;	  he	  was	  more	  serious	  with	  me.	  Other	  waitresses	  avoided	  

small	  talk	  with	  me	  because	  they	  knew	  nothing	  Marilla	  and	  I	  ever	  talked	  about	  was	  small.

	   Late	  on	  a	  Saturday	  night,	  when	  it	  was	  just	  her	  and	  I,	  I	  casually	  mentioned	  how	  it	  

seemed	  a	  person	  could	  tell	  which	  couples	  were	  genuinely	  in	  love	  just	  by	  how	  they	  ordered	  

from	  the	  menu.	  It	  was	  then,	  beneath	  the	  greenish	  glow	  of	  the	  waitress	  corner,	  that	  tears	  
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began	  to	  fall	  quickly,	  uncontrolled,	  onto	  her	  dry,	  hard	  cheeks.	  She	  looked	  at	  me	  as	  if	  

grasping	  for	  air,	  as	  if	  she	  didn’t	  understand	  what	  this	  was	  pouring	  forth	  from	  her.	  

	   Marilla	  had	  been	  in	  love	  once.	  Or	  so	  she	  thought.	  It	  was	  some	  twenty	  years	  ago,	  she	  

said,	  her	  eyes	  growing	  wide	  at	  the	  marking	  of	  time,	  as	  if	  she	  had	  just	  woken	  up.	  Her	  

“friends”	  at	  the	  restaurant	  had	  set	  her	  up	  with	  him	  vowing	  they	  would	  be	  perfect	  together.	  

She	  had	  let	  down	  her	  guard	  and	  agreed	  to	  meet	  him.	  They	  went	  on	  a	  few	  dates.	  He	  bought	  

her	  gifts	  and	  doted	  on	  her,	  a	  new	  experience	  for	  her.	  Then	  she	  found	  out	  he	  was	  married	  

and	  that	  everyone	  who	  had	  set	  her	  up	  had	  known	  this.	  

	   “They	  all	  said	  it	  was	  a	  joke,”	  she	  choked,	  pulverizing	  a	  tissue	  to	  shreds	  in	  her	  

wringing	  hands,“A	  joke.”	  This	  is	  when	  she	  closed	  herself	  up	  and	  quit	  trusting	  humanity.	  

Because	  it	  was	  all	  a	  cruel	  joke	  waiting	  to	  happen.

	   The	  following	  week,	  when	  spring	  was	  in	  full,	  wet	  bloom,	  I	  donned	  my	  most	  

weathered	  jeans,	  laced	  up	  my	  hiking	  boots,	  and	  securely	  perched	  myself	  behind	  the	  wheel	  

of	  my	  Buick	  for	  a	  country	  drive.	  John	  Denver	  completed	  the	  mood	  as	  I	  straddled	  the	  sticky	  

peaks	  and	  valleys	  of	  the	  rocky	  road.	  

	   “Take	  me	  home,	  to	  the	  place	  I	  belong...”	  Cilled	  the	  dense	  air,	  as	  I	  imagined	  Cinally	  

getting	  to	  remove	  my	  shoes	  at	  Marilla’s	  and	  pad	  around	  her	  lovely	  empty	  home	  with	  my	  

wine	  glass	  in	  hand,	  using	  my	  free	  hand	  to	  paint	  a	  clearer	  picture	  of	  my	  ideas	  for	  her	  space.	  

Sometimes,	  it	  was	  difCicult	  to	  know	  what	  exactly	  to	  talk	  about	  around	  her,	  but	  today,	  I	  

wasn’t	  worried.	  After	  a	  few	  miles,	  a	  modern	  concrete	  house	  Cirmly	  planted	  on	  the	  crest	  of	  a	  

butte,	  came	  into	  view—just	  as	  I	  had	  imagined.	  	  
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	   From	  the	  looks	  of	  it,	  she	  had	  several	  acres	  of	  land	  and	  it	  was	  all	  contained	  by	  a	  tall	  

wrought	  iron	  gate	  at	  the	  front.	  The	  rampant	  growth	  of	  bindweed	  on	  the	  gate	  made	  it	  

impossible	  for	  one	  to	  see	  through;	  how	  would	  she	  ever	  know	  if	  anyone	  came	  to	  visit?	  

Thankfully,	  she	  answered	  my	  phone	  call	  and	  ran	  out	  to	  let	  me	  drive	  through.	  

	   I	  get	  out	  to	  give	  her	  a	  hug.	  My	  arms	  easily	  envelop	  a	  form	  that	  suddenly	  seems	  less	  

domineering	  in	  this	  open	  space.	  	  

	   “I	  can’t	  wait	  to	  show	  you	  around,”	  she	  proudly	  announces.	  I	  follow	  her	  and	  then	  

walk	  beside	  her,	  feeling	  closer	  and	  more	  of	  an	  equal	  on	  this	  ground.

	   Approaching	  the	  house,	  I	  feel	  a	  warm	  pressure	  on	  my	  leg.	  I	  bend	  down	  to	  stroke	  the	  

head	  of	  the	  grey	  and	  white	  cat	  that	  has	  come	  up	  to	  greet	  me.	  Now	  another	  set	  of	  eyes	  are	  

before	  me,	  asking	  for	  similar	  attention	  and	  I	  give	  in.	  And	  another.	  I	  glance	  up	  to	  Cind	  I	  am	  

crouched	  in	  a	  Clood	  of	  felines.	  They	  knit	  themselves	  in	  and	  out	  of	  our	  legs,	  each	  one	  granting	  

us	  approval	  and	  then	  darting	  ahead	  to	  the	  house,	  not	  stopping,	  but	  wandering	  up	  and	  into	  a	  

sliding	  glass	  door	  that	  is	  wide	  open.

	   Marilla	  is	  busily	  describing	  her	  daily	  routine	  as	  we	  pass	  the	  house.	  

	   “Around	  two	  hundred	  animals	  to	  feed	  and	  I’ll	  be	  getting	  more	  soon.	  Done	  it	  by	  

myself,	  bet	  you	  never	  guessed	  I	  could	  do	  it.	  I	  start	  my	  day	  at	  Cive	  with	  the	  chickens.	  Jake	  

here,”	  she	  says,	  patting	  the	  stiff-‐haired	  Husky	  Mix	  who	  has	  just	  matched	  step	  to	  join	  us,	  “is	  

my	  best	  assistant.	  I’ll	  crack	  eggs	  for	  him	  and	  leave	  the	  treat	  in	  secret	  places	  for	  him	  to	  Cind.	  I	  

know	  he	  Cinds	  ‘em	  because	  he’ll	  always	  have	  yolk	  dripping	  from	  his	  snout.	  By	  six,	  I’m	  in	  

with	  the	  goats.	  Did	  you	  know	  one	  was	  named	  after	  you?	  She’s	  the	  rebel.”	  
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	   I	  lose	  her	  words	  as	  I	  peer	  through	  the	  heavily	  windowed	  house	  at	  the	  jungle	  of	  

plants	  that	  have	  deserted	  their	  native	  environment	  for	  the	  more	  domestic	  environment	  of	  

Marilla’s	  empty	  living	  room—where	  I	  had	  planned	  for	  the	  modern	  couches	  to	  go.	  Lanky	  

cats	  stretch	  out	  across	  the	  soapstone	  countertops	  and	  lounge	  in	  the	  stainless-‐steel	  sink.	  

Two	  are	  chasing	  a	  dust	  ball	  around	  the	  concrete-‐Cloored	  living	  room.	  The	  window	  panes	  

still	  have	  their	  stickers	  on	  them,	  but	  are	  lightly	  frosted	  in	  years	  of	  farm	  dirt.	  It	  is	  clear	  that	  

no	  human	  lives	  in	  this	  house	  or	  will	  be	  allowed	  to	  live	  in	  this	  house	  anytime	  soon.	  

	   Marilla	  rattles	  off	  goat	  varieties,	  as	  she	  hands	  me	  a	  plastic	  bucket	  of	  feed.	  The	  goats,	  

with	  their	  bristly	  chin	  hair,	  eat	  from	  my	  hand	  and	  then	  are	  back	  to	  ramming	  each	  other	  off	  

the	  dirt	  mound.	  Marilla	  tells	  me	  the	  name	  of	  each	  goat	  and	  what	  their	  personality	  is	  like.	  

Then	  we	  visit	  the	  shelter	  she	  has	  built	  for	  her	  cats.	  She	  fails	  to	  mention	  that	  they	  currently	  

live	  in	  her	  house.	  The	  cat	  house	  is	  a	  replica	  of	  a	  human	  house	  with	  windows	  and	  doors,	  

siding	  and	  high	  enough	  ceilings	  to	  stand	  beneath.	  She	  winds	  me	  through	  the	  east	  wing	  of	  

the	  cat	  house	  and	  in	  the	  back	  corner	  a	  rumpled	  up	  sleeping	  bag,	  a	  stack	  of	  clothing	  and	  a	  

hair	  and	  tooth	  brush,	  sit	  in	  obscurity,	  like	  a	  modern	  art	  exhibition	  attempting	  to	  capture	  

“the	  less-‐cluttered	  life.”	  

	   She	  catches	  my	  wandering	  eyes.	  “I’ve	  been	  feeding	  a	  kitten	  whose	  mother	  

abandoned	  it.	  I	  need	  to	  stay	  with	  it	  through	  the	  night.”	  

	   Outside	  again,	  where	  I	  can	  breath,	  Marilla	  says,	  “I	  hope	  you’ll	  still	  want	  to	  talk	  to	  me	  

after	  seeing	  how	  I	  live.	  This	  is	  who	  I	  am.”	  I	  look	  back	  to	  her	  house	  as	  we	  pass	  again	  and	  

squint	  into	  the	  last	  of	  the	  day’s	  sun	  up	  at	  her	  balcony.	  I	  wonder	  if	  she	  has	  ever	  stepped	  foot	  

on	  it?	  She	  opens	  her	  gate,	  meaning	  it	  is	  time	  to	  go,	  and	  shooshes	  the	  cats	  away	  so	  I	  can	  
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drive	  through.	  I	  see	  her	  waving	  as	  I	  drive	  down	  the	  gravel,	  an	  empty	  pit	  in	  my	  stomach	  I	  

don’t	  quite	  understand.

	   Driving	  back,	  I	  realize	  there	  is	  so	  much	  about	  Marilla	  that	  I	  will	  never	  understand.	  So	  

much	  time	  spent	  asking	  “Why?”	  of	  my	  own	  desires,	  of	  the	  desires	  of	  others,	  her	  desires.	  I	  

look	  for	  answers	  in	  the	  ritualistic	  processes	  of	  everyday	  life	  we	  as	  humans	  have	  created	  to	  

pass	  the	  time:	  the	  school	  day,	  the	  dinner	  service,	  the	  relationship,	  the	  moments	  spent	  alone	  

in	  bordello-‐red	  bathrooms,	  the	  sketches	  of	  dreams	  on	  paper	  to	  the	  reality	  of	  paper	  still	  on	  

the	  windows.	  The	  process	  of	  waking,	  working	  and	  dying	  that	  we	  all	  must	  fold	  ourselves	  

into.	  

	   The	  sun	  is	  gone	  now,	  all	  that	  is	  left	  is	  a	  reddish	  afterglow	  painted	  on	  gauzy	  clouds.	  I	  

want	  to	  imagine	  the	  light	  bending	  gracefully	  in	  tune	  with	  the	  curve	  of	  the	  earth.	  But	  the	  

truth	  is	  that	  it	  is	  refracting,	  each	  ray	  encountering	  water	  and	  dust	  and	  shooting	  off	  in	  a	  new	  

direction.	  The	  light	  sensor	  in	  the	  car	  reads	  the	  change	  and	  headlights	  appear	  on	  the	  road.

	   I	  will	  follow	  down	  paths	  uninvited	  to	  Cind	  the	  answer	  to	  my	  questions,	  sleep	  in	  a	  bag	  

of	  kittens	  in	  need	  of	  feeding,	  I	  will	  cry	  your	  tears	  when	  you	  can	  no	  longer.	  The	  process	  is	  

one	  that	  I	  can	  map,	  and	  attempt	  to	  replicate	  and	  yet,	  I	  will	  never	  be	  you	  Marilla.	  
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