
A	
  Beautiful	
  Purpose

	
   It	
  is	
  my	
  job	
  to	
  wait	
  in	
  the	
  back	
  of	
  the	
  house	
  for	
  the	
  doorbell	
  to	
  ring.	
  When	
  it	
  does,	
  I	
  

am	
  to	
  quickly—as	
  much	
  as	
  the	
  seven	
  inches	
  of	
  stretch	
  my	
  black	
  knee-­‐length	
  skirt	
  allows,	
  

but	
  not	
  in	
  a	
  rush—as	
  seemingly	
  calm	
  and	
  delighted	
  as	
  a	
  Clight	
  attendant—position	
  myself	
  

just	
  inside	
  the	
  front	
  entryway	
  as	
  our	
  guests	
  Cigure	
  out	
  how	
  to	
  unlatch	
  the	
  Cidgety	
  old	
  door,	
  

comment	
  on	
  the	
  quaint	
  appearance	
  of	
  the	
  old	
  house—“the	
  charming	
  vines,”	
  and	
  rub	
  their	
  

mink	
  coats	
  up	
  against	
  one	
  another	
  as	
  they	
  realize	
  how	
  small	
  old	
  houses	
  really	
  are,	
  which	
  

only	
  adds	
  to	
  the	
  charm.	
  Then,	
  depending	
  on	
  who	
  they	
  are,	
  and	
  who	
  I	
  am	
  to	
  them	
  (another	
  

ornament	
  of	
  the	
  place,	
  in	
  most	
  cases)	
  they	
  look	
  through	
  me	
  to	
  see	
  which	
  tables	
  are	
  open	
  

and	
  attempt	
  to	
  suggest	
  one	
  before	
  I	
  can.	
  

	
   If	
  they	
  are	
  of	
  high	
  society	
  they	
  want	
  to	
  be	
  in	
  the	
  front	
  parlor	
  room	
  where	
  no	
  

whispered	
  conversations	
  go	
  unheard;	
  those	
  who	
  know	
  the	
  chef	
  and	
  don’t	
  mind	
  the	
  yelling,	
  

because	
  yelling	
  is	
  the	
  sign	
  of	
  real	
  food	
  being	
  prepared,	
  sit	
  just	
  off	
  the	
  double	
  doors	
  of	
  the	
  

kitchen;	
  and	
  those	
  newly	
  in	
  love,	
  not	
  a	
  Cirst	
  date,	
  take	
  a	
  room	
  to	
  themselves	
  upstairs—

where	
  they	
  can	
  be	
  forgotten	
  for	
  a	
  while.	
  

	
   Repeat	
  diners	
  to	
  Giovanni’s,	
  an	
  Italian	
  sounding	
  Hawaiian	
  restaurant	
  in	
  the	
  old	
  

district	
  of	
  cattle-­‐town	
  Billings,	
  Montana,	
  all	
  say	
  the	
  same	
  upon	
  seeing	
  my	
  fresh	
  young	
  face:	
  

“Where’s	
  Marilla?”	
  “Is	
  Marilla	
  in	
  tonight?”	
  “Can	
  you	
  tell	
  Marilla	
  we’re	
  here,	
  daaawling.”	
  

	
   I	
  am	
  not	
  Marilla.	
  I	
  am	
  a	
  poetic	
  janitor,	
  an	
  archeologist,	
  a	
  modest	
  contortionist.	
  I	
  am	
  a	
  

twenty-­‐something	
  5th	
  grade	
  teacher	
  who	
  just	
  Cinished	
  sanitizing	
  twenty	
  little	
  desks,	
  

deciphering	
  the	
  mathematical	
  hieroglyphics	
  carved	
  into	
  paper	
  by	
  dull	
  pencil	
  nubs,	
  and	
  

running	
  around	
  the	
  bases	
  of	
  the	
  kickball	
  Cield	
  in	
  my	
  Payless	
  specials	
  in	
  the	
  hopes	
  of	
  

inspiring,	
  Donald,	
  my	
  Cifth	
  grade	
  genius	
  to	
  move	
  his	
  atrophying	
  ten	
  year	
  old	
  body.	
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“Certainly.	
  I	
  will	
  tell	
  her	
  you’re	
  here.	
  Could	
  you	
  remind	
  me	
  of	
  your	
  names	
  again?”

	
   I	
  seat	
  them	
  and	
  silently	
  pour	
  the	
  water,	
  the	
  glass	
  at	
  a	
  perfect	
  forty-­‐Cive	
  degree	
  angle,	
  

the	
  Clow	
  a	
  thin	
  silk	
  ribbon,	
  just	
  as	
  Marilla	
  does,	
  allowing	
  neither	
  myself	
  nor	
  the	
  water	
  to	
  

glug	
  or	
  splash	
  onto	
  the	
  faces	
  of	
  the	
  diners	
  now	
  fully	
  immersed	
  in	
  their	
  menu	
  reading	
  

experience.	
  	
  	
  

	
   The	
  menus	
  at	
  Giovanni’s	
  are	
  exotic	
  by	
  Montana	
  standards.	
  Some	
  diners	
  sheepishly	
  

Cinish	
  their	
  complementary	
  baguette	
  and	
  sushi	
  and	
  ask	
  for	
  their	
  coats,	
  apologetically	
  

explaining	
  they	
  assumed	
  there	
  would	
  be	
  pasta	
  on	
  the	
  menu.	
  But	
  most	
  customers	
  simply	
  

trust	
  the	
  weekly	
  whims	
  of	
  the	
  head	
  chef,	
  Phil,	
  (he	
  did	
  have	
  his	
  own	
  cooking	
  show	
  a	
  long	
  

time	
  ago)	
  and	
  open	
  their	
  mouths	
  wide	
  to	
  the	
  salt-­‐crusted	
  sunCish	
  and	
  Greek-­‐style	
  grilled	
  

octopus	
  and	
  drink	
  down	
  those	
  sake	
  steamed	
  mussels,	
  not	
  even	
  swallowing	
  before	
  asking	
  

for	
  more.	
  If	
  a	
  plate	
  of	
  coral	
  and	
  fried	
  spam	
  is	
  placed	
  in	
  front	
  of	
  you	
  at	
  Giovanni’s,	
  you	
  eat	
  it.	
  

	
   As	
  hostess,	
  I	
  have	
  performed	
  my	
  ritual:	
  the	
  scene	
  is	
  set	
  for	
  the	
  dramatic	
  acts	
  that	
  are	
  

to	
  unfold.	
  It	
  is	
  time	
  for	
  me	
  to	
  notify	
  Marilla	
  of	
  her	
  Cirst	
  table	
  for	
  the	
  evening.	
  If	
  the	
  

customers	
  are	
  unfashionably	
  early,	
  say	
  Cive	
  o’clock,	
  she	
  is	
  upstairs	
  in	
  the	
  bordello-­‐red	
  

bathroom	
  washing	
  up	
  from	
  wherever	
  she	
  had	
  just	
  come.	
  

	
   If	
  I	
  press	
  my	
  ear	
  up	
  against	
  the	
  door	
  of	
  the	
  bathroom	
  I	
  can	
  hear	
  her	
  taking	
  pieces	
  of	
  

the	
  day	
  off	
  of	
  her	
  skin.	
  Closing	
  my	
  eyes	
  I	
  can	
  see	
  her	
  hands	
  thrusting	
  into	
  the	
  torrent	
  of	
  

water,	
  the	
  pipes	
  clanking	
  desperately	
  to	
  provide	
  more.	
  In	
  those	
  few	
  moments,	
  she	
  

transitions	
  from	
  one	
  life	
  to	
  the	
  next.
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   “Marilla,”	
  I	
  interrupt,	
  “you’ve	
  got	
  the	
  Rasmussen’s	
  for	
  two	
  downstairs.”	
  	
  There	
  is	
  a	
  

pause	
  as	
  the	
  water	
  shuts	
  off	
  and	
  no	
  response,	
  as	
  usual.

	
   She	
  emerges	
  and	
  the	
  sun	
  from	
  the	
  stairwell	
  window	
  casts	
  a	
  ray	
  on	
  her,	
  revealing	
  not	
  

a	
  	
  waitress,	
  but	
  a	
  warrior	
  goddess.	
  Her	
  eyes	
  are	
  Cierce	
  and	
  sapphire	
  blue,	
  her	
  skin	
  is	
  the	
  

constant	
  tan	
  of	
  an	
  outdoorsman	
  who	
  spends	
  long	
  days	
  chopping,	
  stalking,	
  and	
  digging,	
  her	
  

biceps	
  so	
  thick	
  and	
  toned	
  they	
  gleam	
  like	
  loaves	
  of	
  egg-­‐washed	
  challah,	
  her	
  hands	
  the	
  kind	
  

that	
  rein	
  in	
  a	
  stampede	
  of	
  horses.	
  She	
  stands	
  under	
  me	
  seven	
  inches	
  at	
  Cive	
  feet	
  and	
  yet,	
  it	
  is	
  

I	
  looking	
  up	
  to	
  her.	
  Her	
  wiry	
  gray	
  strands	
  woven	
  into	
  a	
  smooth	
  braid,	
  she	
  brushes	
  past	
  me	
  

and	
  begins	
  her	
  seven-­‐hour	
  long	
  service.	
  I	
  scamper	
  behind,	
  the	
  creaking	
  steps	
  the	
  only	
  proof	
  

of	
  my	
  existence.

	
   Marilla	
  rarely	
  speaks	
  to	
  me	
  during	
  a	
  service.	
  Timing	
  is	
  of	
  the	
  essence.	
  It	
  is	
  her	
  

orchestra	
  to	
  conduct.	
  When	
  she	
  speaks,	
  she	
  directs:	
  Fork,	
  slightly	
  off	
  from	
  parallel	
  and	
  two	
  

thumbnail	
  lengths	
  from	
  the	
  edge	
  instead	
  of	
  one,	
  must	
  be	
  righted.	
  Linen	
  changed	
  and	
  table	
  

set	
  in	
  one	
  minute.	
  Check	
  for	
  cleared	
  plates,	
  but	
  do	
  not	
  linger.	
  Smile,	
  but	
  do	
  not	
  engage.	
  

Always	
  be	
  doing	
  something.	
  

	
   At	
  this	
  time	
  and	
  this	
  place,	
  other	
  roles	
  and	
  commitments	
  fall	
  away.	
  I	
  look	
  into	
  your	
  

eyes	
  and	
  place	
  a	
  plate	
  in	
  front	
  of	
  you	
  without	
  ever	
  realizing	
  I	
  was	
  there—it	
  is	
  just	
  

sensations	
  and	
  Clavors	
  and	
  conversation	
  and	
  memories	
  Clowing	
  without	
  knowing	
  you	
  are	
  

not	
  alone	
  with	
  your	
  best	
  self.	
  	
  	
  

	
   I	
  pick	
  up	
  a	
  knife	
  off	
  the	
  oriental	
  carpet	
  and	
  slide	
  it,	
  blade	
  down,	
  into	
  my	
  apron	
  

pocket.	
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   Warnings	
  can	
  be	
  invitation	
  to	
  take	
  part	
  in	
  something	
  life	
  changing.	
  “Keep	
  your	
  

distance	
  from	
  her,	
  okay?”	
  one	
  of	
  the	
  two	
  other	
  waitresses	
  cautions	
  like	
  the	
  surgeon	
  general	
  

before	
  heading	
  out	
  back	
  for	
  a	
  smoke.

	
   Marilla	
  enters	
  the	
  room	
  just	
  as	
  the	
  door	
  slams,	
  sending	
  a	
  cloud	
  of	
  smoke	
  from	
  the	
  

small	
  gathering	
  into	
  the	
  room.	
  

	
   “You	
  have	
  to	
  be	
  careful	
  not	
  to	
  miss	
  things	
  at	
  Cirst	
  glance.	
  There	
  is	
  always	
  something	
  	
  

you	
  won’t	
  see,”	
  she	
  says	
  unblinkingly,	
  all	
  the	
  while	
  holding	
  a	
  crystal	
  glass	
  into	
  the	
  light	
  and	
  

smoke,	
  examining	
  it	
  for	
  water	
  spots.	
  

	
   Marilla	
  does	
  not	
  smoke.	
  In	
  fact,	
  she	
  is	
  usually	
  on	
  an	
  extreme	
  health	
  kick	
  and	
  

snacking	
  means	
  mixing	
  green	
  powdered	
  spirulina,	
  a	
  bacteria	
  found	
  in	
  tropical	
  lakes,	
  into	
  

her	
  raw	
  goat’s	
  milk	
  yogurt	
  and	
  loading	
  it	
  unceremoniously	
  onto	
  a	
  spoon	
  and	
  through	
  her	
  

unpainted	
  lips	
  during	
  a	
  minute’s	
  break.	
  I	
  was	
  told	
  I	
  needed	
  to	
  start	
  on	
  the	
  supplement	
  and	
  

was	
  given	
  my	
  dose	
  to	
  take	
  at	
  home,	
  three	
  times	
  a	
  day.	
  I	
  complied.	
  

	
   I	
  had	
  never	
  met	
  anyone	
  else	
  like	
  Marilla	
  in	
  real	
  life.	
  She	
  had	
  been	
  a	
  waitress	
  for	
  30	
  

years.	
  No	
  children.	
  No	
  ring	
  on	
  her	
  left	
  hand	
  to	
  clank	
  on	
  the	
  wine	
  bottle	
  she	
  was	
  opening	
  at	
  

the	
  table—she	
  had	
  a	
  relationship	
  once,	
  she	
  claimed.	
  She	
  didn’t	
  get	
  sick	
  and	
  miss	
  work.	
  

Consistent	
  as	
  the	
  sunrise.	
  Her	
  customers	
  loved	
  her.	
  

	
   What	
  did	
  Marilla	
  love,	
  though?	
  What	
  did	
  all	
  of	
  these	
  empty	
  plates	
  and	
  endless	
  stairs	
  

and	
  twenty	
  percent	
  tips	
  amount	
  to	
  in	
  the	
  end?

	
   My	
  obsession	
  with	
  restaurants	
  began	
  at	
  the	
  ripe	
  age	
  when	
  feet	
  still	
  dangle	
  from	
  

chairs.	
  By	
  age	
  seven	
  I	
  was	
  ordering	
  tender	
  raviolis	
  stuffed	
  with	
  morels	
  and	
  eating	
  my	
  

dessert	
  off	
  granite-­‐slab	
  serving	
  platters.	
  I	
  knew,	
  when	
  I	
  ordered	
  bleu	
  cheese	
  instead	
  of	
  

ranch	
  with	
  my	
  salad,	
  a	
  nod	
  of	
  satisfaction	
  would	
  follow.	
  I	
  would	
  observe	
  and	
  dissect	
  the	
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behaviors	
  of	
  the	
  waitstaff	
  as	
  they	
  made	
  their	
  way	
  to	
  each	
  table,	
  conCidently	
  seducing	
  the	
  

diners	
  with	
  their	
  gastronomical	
  vernacular:	
  bal-­‐sa-­‐mic	
  re-­‐duc-­‐tion,	
  ma-­‐sa-­‐la	
  do-­‐sa;	
  they	
  

had	
  this	
  ability	
  to	
  appear	
  as	
  servants	
  at	
  your	
  table,	
  there	
  to	
  grant	
  your	
  every	
  desire,	
  but	
  

always	
  walked	
  away	
  like	
  royalty.	
  They	
  surrounded	
  themselves	
  with	
  people	
  in	
  the	
  heat	
  of	
  

life,	
  trained	
  masters	
  of	
  the	
  human	
  experience.	
  To	
  me,	
  this	
  was	
  a	
  beautiful	
  purpose.	
  I	
  wanted	
  

to	
  understand	
  these	
  mythical	
  beings,	
  I	
  thought	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  one.	
  	
  	
  

	
   Scraping	
  the	
  last	
  of	
  a	
  chatty	
  old	
  woman’s	
  untouched	
  potato	
  mash	
  into	
  the	
  kitchen’s	
  

central	
  garbage,	
  I	
  marvel	
  at	
  the	
  remnants	
  left	
  by	
  people	
  who	
  forgo	
  nourishment	
  for	
  

pleasure.	
  This	
  woman,	
  drenched	
  in	
  her	
  silk	
  scarves,	
  had	
  been	
  attempting	
  to	
  catch	
  a	
  drip	
  of	
  

water	
  from	
  the	
  ceiling	
  (also	
  attributed	
  to	
  the	
  charm	
  of	
  old	
  houses)	
  into	
  her	
  wine	
  glass,	
  and	
  

was	
  encouraging	
  others	
  at	
  the	
  table	
  to	
  do	
  the	
  same,	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  post-­‐dinner	
  amusement	
  

while	
  seeming	
  to	
  have	
  forgotten	
  about	
  the	
  Cifteen	
  dollar	
  portion	
  of	
  potatoes	
  on	
  her	
  plate.	
  

	
   I	
  notice	
  Marilla	
  standing	
  in	
  the	
  little	
  corner	
  of	
  the	
  kitchen	
  reserved	
  for	
  waitstaff—a	
  

cluttered	
  alley	
  of	
  corks,	
  random	
  holiday	
  decorations,	
  a	
  million	
  pens	
  that	
  didn’t	
  write.	
  It	
  was	
  

a	
  safe	
  corner	
  though,	
  away	
  from	
  it	
  all,	
  her	
  place	
  to	
  wait	
  for	
  decades	
  now	
  as	
  her	
  customers	
  

Cinished	
  eating,	
  her	
  only	
  true	
  piece	
  of	
  real	
  estate	
  in	
  this	
  building	
  out	
  of	
  sight	
  of	
  needy	
  

customers	
  and	
  demanding	
  chefs.	
  She’s	
  meticulously	
  checking	
  over	
  receipts	
  from	
  the	
  night.	
  I	
  

join	
  her	
  and	
  silently	
  watch	
  as	
  I	
  pick	
  at	
  the	
  rice	
  and	
  vegetables	
  Phil	
  had	
  left	
  for	
  me.	
  Trying	
  to	
  

talk	
  during	
  certain	
  activities	
  only	
  elicits	
  silence	
  from	
  Marilla.	
  Something	
  in	
  her	
  demeanor	
  

shifted	
  though,	
  after	
  a	
  month	
  of	
  standing	
  silently	
  together	
  in	
  this	
  corner.	
  Many	
  nights	
  now,	
  

when	
  she	
  is	
  through	
  most	
  of	
  her	
  service,	
  she	
  begins	
  to	
  talk.	
  

	
   Tonight,	
  she	
  pulls	
  out	
  a	
  pencil	
  and	
  a	
  mint	
  green	
  order	
  slip	
  out	
  of	
  her	
  pocket	
  and	
  

begins	
  to	
  carefully	
  draw	
  boxes.	
  Just	
  like	
  my	
  students,	
  she	
  keeps	
  erasing	
  her	
  work	
  and	
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starting	
  over.	
  She	
  had	
  been	
  saving	
  up	
  for	
  years,	
  she	
  says,	
  and	
  she	
  put	
  her	
  life’s	
  savings	
  into	
  

this	
  house—these	
  boxes.	
  She	
  rubs	
  the	
  eraser	
  hard	
  over	
  the	
  willowy	
  lines	
  again.	
  She	
  

designed	
  it	
  to	
  be	
  extremely	
  efCicient	
  and	
  beautiful.	
  SatisCied,	
  she	
  marks	
  all	
  the	
  large	
  

windows	
  and	
  the	
  Cixtures	
  in	
  the	
  room.

	
   “You’re	
  into	
  design,	
  aren’t	
  you?”	
  She	
  says,	
  as	
  she	
  studies	
  her	
  own	
  rendering.	
  Marilla,	
  

the	
  toughest	
  woman	
  I	
  had	
  ever	
  known,	
  is	
  asking	
  me	
  about	
  design.

	
   “I	
  enjoy	
  good	
  design.”	
  

	
   “Alright.	
  I	
  need	
  you	
  to	
  help	
  me	
  Cigure	
  out	
  the	
  furniture	
  to	
  put	
  in	
  my	
  home.”	
  

	
   For	
  twenty	
  minutes,	
  she	
  is	
  my	
  student.	
  We	
  talk	
  Clow,	
  colors,	
  textures,	
  the	
  Feng	
  Shui.	
  I	
  

am	
  even	
  able	
  to	
  comment	
  brieCly	
  on	
  the	
  value	
  of	
  a	
  well-­‐placed	
  pillow	
  or	
  painting	
  to	
  warm	
  

up	
  a	
  room—though	
  I	
  can’t	
  imagine	
  what	
  painting	
  she	
  would	
  choose.	
  We	
  play	
  with	
  the	
  

layout	
  of	
  couches	
  in	
  a	
  modern	
  space	
  such	
  as	
  her’s.	
  Others	
  wander	
  through	
  as	
  words	
  like	
  

“monochromatic”	
  and	
  “credenza”	
  are	
  spilling	
  forth	
  from	
  my	
  mouth	
  and	
  I	
  can	
  feel	
  their	
  

questioning	
  eyes	
  burning	
  into	
  me,	
  but	
  I	
  continue	
  on	
  unresponsive.

	
   “I	
  should	
  have	
  you	
  out	
  sometime	
  and	
  we	
  could	
  have	
  a	
  glass	
  of	
  wine	
  on	
  the	
  balcony	
  

at	
  sunset,”	
  she	
  says	
  for	
  the	
  chef,	
  the	
  dishwasher	
  and	
  the	
  Hawaiian	
  dolls	
  that	
  sway	
  above	
  

our	
  heads	
  to	
  hear,	
  then	
  she	
  disappears	
  to	
  the	
  other	
  side,	
  leaving	
  me	
  staring	
  at	
  the	
  Clapping	
  

doors.	
  

	
   I	
  wondered	
  if	
  anyone	
  had	
  ever	
  been	
  invited	
  to	
  drink	
  wine	
  with	
  Marilla	
  on	
  her	
  

balcony	
  and	
  consider	
  the	
  intense	
  Montana	
  prairie	
  sunsets.	
  What	
  would	
  we	
  talk	
  about?	
  

Some	
  deeper	
  philosophies	
  on	
  humanity’s	
  purpose?	
  Would	
  the	
  wine	
  have	
  a	
  shot	
  of	
  spirulina	
  

in	
  it?	
  Would	
  I	
  Cind	
  that	
  she	
  and	
  I	
  had	
  seen	
  eye	
  to	
  eye	
  on	
  these	
  things,	
  more	
  than	
  most	
  

people	
  I	
  had	
  encountered?	
  Maybe	
  we	
  were	
  both	
  outliers	
  of	
  our	
  generations,	
  the	
  ones	
  who	
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question	
  the	
  way	
  things	
  were—the	
  why,	
  and	
  never	
  settled.	
  Maybe	
  I	
  was	
  on	
  my	
  way	
  to	
  

becoming	
  Marilla—the	
  one	
  people	
  would	
  attach	
  warning	
  notices	
  to.

	
   Upstairs	
  at	
  Giovanni’s	
  there	
  is	
  a	
  closet-­‐sized	
  room	
  where	
  the	
  waitstaff	
  can	
  duck	
  in	
  

when	
  trays	
  of	
  drinks	
  become	
  overwhelming.	
  Late	
  one	
  night,	
  when	
  my	
  calves	
  were	
  nearly	
  

threatening	
  to	
  give	
  up	
  on	
  me	
  from	
  a	
  Cifteen-­‐hour	
  day,	
  after	
  carefully	
  hauling	
  a	
  tray	
  up	
  of	
  

what	
  was	
  promised	
  to	
  be	
  the	
  last	
  round	
  of	
  drinks	
  ordered	
  by	
  the	
  architecture	
  Cirm,	
  Marilla	
  

gracefully	
  took	
  the	
  tray	
  from	
  my	
  arms	
  and	
  pointed	
  to	
  the	
  room.	
  “There’s	
  a	
  little	
  something	
  

for	
  you	
  in	
  there,”	
  she	
  said	
  accompanied	
  by,	
  what	
  was	
  now,	
  a	
  less	
  rare	
  smile.

	
   Hidden	
  behind	
  the	
  bar	
  there	
  was	
  a	
  plate	
  from	
  downstairs	
  with	
  a	
  dessert	
  from	
  the	
  

actual	
  menu	
  waiting	
  for	
  me.	
  In	
  that	
  room,	
  from	
  that	
  moment	
  on,	
  I	
  secretly	
  dined	
  at	
  

Giovanni’s	
  each	
  evening.	
  I	
  ate	
  the	
  creme	
  carmel	
  with	
  laced	
  sugar	
  with	
  freshly	
  whipped	
  

cream	
  on	
  top,	
  the	
  Clourless	
  chocolate	
  torte	
  with	
  raspberry	
  coulis	
  and	
  the	
  pumpkin	
  Clan	
  with	
  

a	
  spiced	
  tuille,	
  just	
  as	
  the	
  couple	
  in	
  the	
  next	
  room.	
  Night	
  after	
  night,	
  I	
  was	
  near	
  to	
  tears	
  of	
  

joy	
  as	
  I	
  ravenously	
  consumed	
  one	
  giant	
  spoonful	
  at	
  a	
  time,	
  before	
  wiping	
  my	
  mouth	
  and	
  

facing	
  the	
  customers	
  who	
  were	
  in	
  need	
  of	
  more	
  forks	
  or	
  ice	
  or,	
  God	
  forbid,	
  A1	
  for	
  their	
  

prime	
  rib.	
  

	
   By	
  this	
  point	
  in	
  time,	
  it	
  was	
  clear	
  to	
  all	
  who	
  worked	
  at	
  Giovanni’s	
  whose	
  side	
  I	
  was	
  

on.	
  Talk	
  about	
  Marilla	
  would	
  stop	
  when	
  I	
  came	
  into	
  the	
  room.	
  Phil,	
  the	
  head	
  chef,	
  stopped	
  

treating	
  me	
  like	
  a	
  normal	
  hostess;	
  he	
  was	
  more	
  serious	
  with	
  me.	
  Other	
  waitresses	
  avoided	
  

small	
  talk	
  with	
  me	
  because	
  they	
  knew	
  nothing	
  Marilla	
  and	
  I	
  ever	
  talked	
  about	
  was	
  small.

	
   Late	
  on	
  a	
  Saturday	
  night,	
  when	
  it	
  was	
  just	
  her	
  and	
  I,	
  I	
  casually	
  mentioned	
  how	
  it	
  

seemed	
  a	
  person	
  could	
  tell	
  which	
  couples	
  were	
  genuinely	
  in	
  love	
  just	
  by	
  how	
  they	
  ordered	
  

from	
  the	
  menu.	
  It	
  was	
  then,	
  beneath	
  the	
  greenish	
  glow	
  of	
  the	
  waitress	
  corner,	
  that	
  tears	
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began	
  to	
  fall	
  quickly,	
  uncontrolled,	
  onto	
  her	
  dry,	
  hard	
  cheeks.	
  She	
  looked	
  at	
  me	
  as	
  if	
  

grasping	
  for	
  air,	
  as	
  if	
  she	
  didn’t	
  understand	
  what	
  this	
  was	
  pouring	
  forth	
  from	
  her.	
  

	
   Marilla	
  had	
  been	
  in	
  love	
  once.	
  Or	
  so	
  she	
  thought.	
  It	
  was	
  some	
  twenty	
  years	
  ago,	
  she	
  

said,	
  her	
  eyes	
  growing	
  wide	
  at	
  the	
  marking	
  of	
  time,	
  as	
  if	
  she	
  had	
  just	
  woken	
  up.	
  Her	
  

“friends”	
  at	
  the	
  restaurant	
  had	
  set	
  her	
  up	
  with	
  him	
  vowing	
  they	
  would	
  be	
  perfect	
  together.	
  

She	
  had	
  let	
  down	
  her	
  guard	
  and	
  agreed	
  to	
  meet	
  him.	
  They	
  went	
  on	
  a	
  few	
  dates.	
  He	
  bought	
  

her	
  gifts	
  and	
  doted	
  on	
  her,	
  a	
  new	
  experience	
  for	
  her.	
  Then	
  she	
  found	
  out	
  he	
  was	
  married	
  

and	
  that	
  everyone	
  who	
  had	
  set	
  her	
  up	
  had	
  known	
  this.	
  

	
   “They	
  all	
  said	
  it	
  was	
  a	
  joke,”	
  she	
  choked,	
  pulverizing	
  a	
  tissue	
  to	
  shreds	
  in	
  her	
  

wringing	
  hands,“A	
  joke.”	
  This	
  is	
  when	
  she	
  closed	
  herself	
  up	
  and	
  quit	
  trusting	
  humanity.	
  

Because	
  it	
  was	
  all	
  a	
  cruel	
  joke	
  waiting	
  to	
  happen.

	
   The	
  following	
  week,	
  when	
  spring	
  was	
  in	
  full,	
  wet	
  bloom,	
  I	
  donned	
  my	
  most	
  

weathered	
  jeans,	
  laced	
  up	
  my	
  hiking	
  boots,	
  and	
  securely	
  perched	
  myself	
  behind	
  the	
  wheel	
  

of	
  my	
  Buick	
  for	
  a	
  country	
  drive.	
  John	
  Denver	
  completed	
  the	
  mood	
  as	
  I	
  straddled	
  the	
  sticky	
  

peaks	
  and	
  valleys	
  of	
  the	
  rocky	
  road.	
  

	
   “Take	
  me	
  home,	
  to	
  the	
  place	
  I	
  belong...”	
  Cilled	
  the	
  dense	
  air,	
  as	
  I	
  imagined	
  Cinally	
  

getting	
  to	
  remove	
  my	
  shoes	
  at	
  Marilla’s	
  and	
  pad	
  around	
  her	
  lovely	
  empty	
  home	
  with	
  my	
  

wine	
  glass	
  in	
  hand,	
  using	
  my	
  free	
  hand	
  to	
  paint	
  a	
  clearer	
  picture	
  of	
  my	
  ideas	
  for	
  her	
  space.	
  

Sometimes,	
  it	
  was	
  difCicult	
  to	
  know	
  what	
  exactly	
  to	
  talk	
  about	
  around	
  her,	
  but	
  today,	
  I	
  

wasn’t	
  worried.	
  After	
  a	
  few	
  miles,	
  a	
  modern	
  concrete	
  house	
  Cirmly	
  planted	
  on	
  the	
  crest	
  of	
  a	
  

butte,	
  came	
  into	
  view—just	
  as	
  I	
  had	
  imagined.	
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   From	
  the	
  looks	
  of	
  it,	
  she	
  had	
  several	
  acres	
  of	
  land	
  and	
  it	
  was	
  all	
  contained	
  by	
  a	
  tall	
  

wrought	
  iron	
  gate	
  at	
  the	
  front.	
  The	
  rampant	
  growth	
  of	
  bindweed	
  on	
  the	
  gate	
  made	
  it	
  

impossible	
  for	
  one	
  to	
  see	
  through;	
  how	
  would	
  she	
  ever	
  know	
  if	
  anyone	
  came	
  to	
  visit?	
  

Thankfully,	
  she	
  answered	
  my	
  phone	
  call	
  and	
  ran	
  out	
  to	
  let	
  me	
  drive	
  through.	
  

	
   I	
  get	
  out	
  to	
  give	
  her	
  a	
  hug.	
  My	
  arms	
  easily	
  envelop	
  a	
  form	
  that	
  suddenly	
  seems	
  less	
  

domineering	
  in	
  this	
  open	
  space.	
  	
  

	
   “I	
  can’t	
  wait	
  to	
  show	
  you	
  around,”	
  she	
  proudly	
  announces.	
  I	
  follow	
  her	
  and	
  then	
  

walk	
  beside	
  her,	
  feeling	
  closer	
  and	
  more	
  of	
  an	
  equal	
  on	
  this	
  ground.

	
   Approaching	
  the	
  house,	
  I	
  feel	
  a	
  warm	
  pressure	
  on	
  my	
  leg.	
  I	
  bend	
  down	
  to	
  stroke	
  the	
  

head	
  of	
  the	
  grey	
  and	
  white	
  cat	
  that	
  has	
  come	
  up	
  to	
  greet	
  me.	
  Now	
  another	
  set	
  of	
  eyes	
  are	
  

before	
  me,	
  asking	
  for	
  similar	
  attention	
  and	
  I	
  give	
  in.	
  And	
  another.	
  I	
  glance	
  up	
  to	
  Cind	
  I	
  am	
  

crouched	
  in	
  a	
  Clood	
  of	
  felines.	
  They	
  knit	
  themselves	
  in	
  and	
  out	
  of	
  our	
  legs,	
  each	
  one	
  granting	
  

us	
  approval	
  and	
  then	
  darting	
  ahead	
  to	
  the	
  house,	
  not	
  stopping,	
  but	
  wandering	
  up	
  and	
  into	
  a	
  

sliding	
  glass	
  door	
  that	
  is	
  wide	
  open.

	
   Marilla	
  is	
  busily	
  describing	
  her	
  daily	
  routine	
  as	
  we	
  pass	
  the	
  house.	
  

	
   “Around	
  two	
  hundred	
  animals	
  to	
  feed	
  and	
  I’ll	
  be	
  getting	
  more	
  soon.	
  Done	
  it	
  by	
  

myself,	
  bet	
  you	
  never	
  guessed	
  I	
  could	
  do	
  it.	
  I	
  start	
  my	
  day	
  at	
  Cive	
  with	
  the	
  chickens.	
  Jake	
  

here,”	
  she	
  says,	
  patting	
  the	
  stiff-­‐haired	
  Husky	
  Mix	
  who	
  has	
  just	
  matched	
  step	
  to	
  join	
  us,	
  “is	
  

my	
  best	
  assistant.	
  I’ll	
  crack	
  eggs	
  for	
  him	
  and	
  leave	
  the	
  treat	
  in	
  secret	
  places	
  for	
  him	
  to	
  Cind.	
  I	
  

know	
  he	
  Cinds	
  ‘em	
  because	
  he’ll	
  always	
  have	
  yolk	
  dripping	
  from	
  his	
  snout.	
  By	
  six,	
  I’m	
  in	
  

with	
  the	
  goats.	
  Did	
  you	
  know	
  one	
  was	
  named	
  after	
  you?	
  She’s	
  the	
  rebel.”	
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   I	
  lose	
  her	
  words	
  as	
  I	
  peer	
  through	
  the	
  heavily	
  windowed	
  house	
  at	
  the	
  jungle	
  of	
  

plants	
  that	
  have	
  deserted	
  their	
  native	
  environment	
  for	
  the	
  more	
  domestic	
  environment	
  of	
  

Marilla’s	
  empty	
  living	
  room—where	
  I	
  had	
  planned	
  for	
  the	
  modern	
  couches	
  to	
  go.	
  Lanky	
  

cats	
  stretch	
  out	
  across	
  the	
  soapstone	
  countertops	
  and	
  lounge	
  in	
  the	
  stainless-­‐steel	
  sink.	
  

Two	
  are	
  chasing	
  a	
  dust	
  ball	
  around	
  the	
  concrete-­‐Cloored	
  living	
  room.	
  The	
  window	
  panes	
  

still	
  have	
  their	
  stickers	
  on	
  them,	
  but	
  are	
  lightly	
  frosted	
  in	
  years	
  of	
  farm	
  dirt.	
  It	
  is	
  clear	
  that	
  

no	
  human	
  lives	
  in	
  this	
  house	
  or	
  will	
  be	
  allowed	
  to	
  live	
  in	
  this	
  house	
  anytime	
  soon.	
  

	
   Marilla	
  rattles	
  off	
  goat	
  varieties,	
  as	
  she	
  hands	
  me	
  a	
  plastic	
  bucket	
  of	
  feed.	
  The	
  goats,	
  

with	
  their	
  bristly	
  chin	
  hair,	
  eat	
  from	
  my	
  hand	
  and	
  then	
  are	
  back	
  to	
  ramming	
  each	
  other	
  off	
  

the	
  dirt	
  mound.	
  Marilla	
  tells	
  me	
  the	
  name	
  of	
  each	
  goat	
  and	
  what	
  their	
  personality	
  is	
  like.	
  

Then	
  we	
  visit	
  the	
  shelter	
  she	
  has	
  built	
  for	
  her	
  cats.	
  She	
  fails	
  to	
  mention	
  that	
  they	
  currently	
  

live	
  in	
  her	
  house.	
  The	
  cat	
  house	
  is	
  a	
  replica	
  of	
  a	
  human	
  house	
  with	
  windows	
  and	
  doors,	
  

siding	
  and	
  high	
  enough	
  ceilings	
  to	
  stand	
  beneath.	
  She	
  winds	
  me	
  through	
  the	
  east	
  wing	
  of	
  

the	
  cat	
  house	
  and	
  in	
  the	
  back	
  corner	
  a	
  rumpled	
  up	
  sleeping	
  bag,	
  a	
  stack	
  of	
  clothing	
  and	
  a	
  

hair	
  and	
  tooth	
  brush,	
  sit	
  in	
  obscurity,	
  like	
  a	
  modern	
  art	
  exhibition	
  attempting	
  to	
  capture	
  

“the	
  less-­‐cluttered	
  life.”	
  

	
   She	
  catches	
  my	
  wandering	
  eyes.	
  “I’ve	
  been	
  feeding	
  a	
  kitten	
  whose	
  mother	
  

abandoned	
  it.	
  I	
  need	
  to	
  stay	
  with	
  it	
  through	
  the	
  night.”	
  

	
   Outside	
  again,	
  where	
  I	
  can	
  breath,	
  Marilla	
  says,	
  “I	
  hope	
  you’ll	
  still	
  want	
  to	
  talk	
  to	
  me	
  

after	
  seeing	
  how	
  I	
  live.	
  This	
  is	
  who	
  I	
  am.”	
  I	
  look	
  back	
  to	
  her	
  house	
  as	
  we	
  pass	
  again	
  and	
  

squint	
  into	
  the	
  last	
  of	
  the	
  day’s	
  sun	
  up	
  at	
  her	
  balcony.	
  I	
  wonder	
  if	
  she	
  has	
  ever	
  stepped	
  foot	
  

on	
  it?	
  She	
  opens	
  her	
  gate,	
  meaning	
  it	
  is	
  time	
  to	
  go,	
  and	
  shooshes	
  the	
  cats	
  away	
  so	
  I	
  can	
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drive	
  through.	
  I	
  see	
  her	
  waving	
  as	
  I	
  drive	
  down	
  the	
  gravel,	
  an	
  empty	
  pit	
  in	
  my	
  stomach	
  I	
  

don’t	
  quite	
  understand.

	
   Driving	
  back,	
  I	
  realize	
  there	
  is	
  so	
  much	
  about	
  Marilla	
  that	
  I	
  will	
  never	
  understand.	
  So	
  

much	
  time	
  spent	
  asking	
  “Why?”	
  of	
  my	
  own	
  desires,	
  of	
  the	
  desires	
  of	
  others,	
  her	
  desires.	
  I	
  

look	
  for	
  answers	
  in	
  the	
  ritualistic	
  processes	
  of	
  everyday	
  life	
  we	
  as	
  humans	
  have	
  created	
  to	
  

pass	
  the	
  time:	
  the	
  school	
  day,	
  the	
  dinner	
  service,	
  the	
  relationship,	
  the	
  moments	
  spent	
  alone	
  

in	
  bordello-­‐red	
  bathrooms,	
  the	
  sketches	
  of	
  dreams	
  on	
  paper	
  to	
  the	
  reality	
  of	
  paper	
  still	
  on	
  

the	
  windows.	
  The	
  process	
  of	
  waking,	
  working	
  and	
  dying	
  that	
  we	
  all	
  must	
  fold	
  ourselves	
  

into.	
  

	
   The	
  sun	
  is	
  gone	
  now,	
  all	
  that	
  is	
  left	
  is	
  a	
  reddish	
  afterglow	
  painted	
  on	
  gauzy	
  clouds.	
  I	
  

want	
  to	
  imagine	
  the	
  light	
  bending	
  gracefully	
  in	
  tune	
  with	
  the	
  curve	
  of	
  the	
  earth.	
  But	
  the	
  

truth	
  is	
  that	
  it	
  is	
  refracting,	
  each	
  ray	
  encountering	
  water	
  and	
  dust	
  and	
  shooting	
  off	
  in	
  a	
  new	
  

direction.	
  The	
  light	
  sensor	
  in	
  the	
  car	
  reads	
  the	
  change	
  and	
  headlights	
  appear	
  on	
  the	
  road.

	
   I	
  will	
  follow	
  down	
  paths	
  uninvited	
  to	
  Cind	
  the	
  answer	
  to	
  my	
  questions,	
  sleep	
  in	
  a	
  bag	
  

of	
  kittens	
  in	
  need	
  of	
  feeding,	
  I	
  will	
  cry	
  your	
  tears	
  when	
  you	
  can	
  no	
  longer.	
  The	
  process	
  is	
  

one	
  that	
  I	
  can	
  map,	
  and	
  attempt	
  to	
  replicate	
  and	
  yet,	
  I	
  will	
  never	
  be	
  you	
  Marilla.	
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