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Our	  guests	  –	  let's	  call	  them	  Peter	  and	  Susan	  -‐	  are	  discussing	  one	  of	  the	  artworks	  in	  our	  living	  room.	  It	  is	  a	  safe	  

topic	  considering	  we	  have	  been	  friends	  only	  for	  a	  short	  time	  and	  this	  is	  only	  their	  first	  visit	  to	  our	  house.	  My	  

husband	  has	  just	  started	  to	  tell	  them	  about	  the	  painting’s	  origin	  when	  the	  phone	  rings.	  

“Excuse	  me.”	  I	  pickup	  the	  phone	  and	  walk	  towards	  the	  kitchen	  as	  to	  not	  interrupt	  the	  discussion.	  

My	  conversation	  is	  taking	  a	  bit	  longer	  than	  expected,	  so	  as	  it	  is	  ending,	  I	  walk	  back	  into	  the	  living	  room,	  cover	  

the	  mouthpiece	  with	  my	  hand	  and	  say	  in	  a	  low	  voice:	  

“Sorry,	  it’s	  long	  distance.	  My	  b-‐r-‐o-‐t-‐h-‐e-‐r.”	  

The	  minute	  the	  words	  “my	  brother”	  come	  out	  of	  my	  mouth,	  I	  desperately	  want	  to	  take	  them	  back,	  but	  it	  is	  too	  

late.	  Our	  guests’	  expressions	  say	  it	  loud	  and	  clear	  -‐	  an	  accusative	  gaze,	  bordering	  on	  a	  hostile	  stare.	  Susan’s	  

eyes	  –	  she	  likes	  to	  be	  called	  Sue	  -‐-‐	  are	  tightened	  at	  the	  corners	  and	  an	  angry	  frown	  forms	  rapidly	  on	  her	  

forehead.	  “How	  dare	  you?”	  she	  probably	  wants	  to	  shout.	  But	  perhaps	  I	  am	  exaggerating	  and	  projecting	  from	  

my	  past	  experiences,	  I	  tell	  myself.	  

It	  is	  my	  own	  fault.	  	  Why	  did	  I	  spit	  out	  what	  was	  in	  my	  head	  without	  considering	  the	  consequences?	  

“Zaban-‐e	  sorkh,	  sar-‐e	  sabz	  midahad	  bar	  baad,”	  Mom	  says	  as	  she	  passes	  me	  by	  and	  disappears	  into	  the	  

kitchen.	  Her	  saying	  roughly	  translates	  to	  “a	  red	  tongue	  will	  destroy	  a	  healthy	  head.”	  It	  is	  a	  line	  from	  a	  

poem	  that	  is	  more	  like	  a	  life	  lesson.	  A	  man	  opens	  his	  mouth,	  volunteers	  more	  information	  than	  needed	  to	  

the	  king	  without	  thinking	  about	  the	  consequences,	  and	  …	  gets	  himself	  killed.	  

I’ve	  had	  this	  bad	  habit	  since	  childhood.	  No	  matter	  how	  hard	  my	  dad	  tried,	  he	  could	  not	  get	  me	  to	  be	  patient	  

and	  think	  first	  before	  opening	  my	  mouth.	  Now,	  once	  again,	  I	  have	  gotten	  myself	  into	  an	  uncomfortable	  

situation	  to	  say	  the	  least.	  

Maybe	  they	  didn’t	  hear	  me?	  I	  desperately	  want	  to	  believe.	  	  

I	  look	  at	  my	  husband,	  hoping	  for	  a	  confirmation	  as	  I	  hang	  up	  the	  phone	  after	  rushing	  a	  good	  bye.	  He	  is	  puzzled	  
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as	  to	  why	  I	  have	  opened	  my	  Pandora	  box	  this	  early	  in	  a	  relationship	  –	  that	  makes	  two	  of	  us!	  

“But	  I	  thought	  you’d	  said	  you	  were	  an	  only	  child,”	  Sue	  says	  with	  wide	  eyes.	  

To	  set	  the	  record	  straight,	  I	  never	  say	  I	  am	  an	  only	  child.	  I	  am	  very	  careful	  not	  to	  lie.	  I	  usually	  say	  that	  I	  was	  

raised	  as	  an	  only	  child.	  There	  is	  a	  difference	  –	  at	  least	  in	  my	  mind.	  But	  people	  hear	  what	  they	  want	  to	  hear	  and	  

not	  what	  is	  actually	  said.	  

“Well,	  I	  was	  raised	  as	  an	  only	  child	  by	  my	  aunt	  and	  uncle,	  Ashraf	  and	  Javad,	  who	  didn’t	  have	  a	  child	  of	  

their	  own,”	  I	  smile.	  “They	  begged	  my	  biological	  parents,	  Sima	  and	  Nader	  for	  me	  –	  to	  raise	  me,	  that	  is.	  I	  do	  

have	  six	  siblings	  but	  I	  didn’t	  grow	  up	  with	  them.”	  I	  say	  all	  of	  this	  slowly	  giving	  them	  time	  to	  digest.	  	  

I	  watch	  my	  guests’	  expressions	  change	  from	  suggesting	  “What	  a	  liar!”	  to	  “Oh,	  you	  poor	  thing!”	  -‐	  exactly	  the	  

opposite	  of	  what	  I	  hoped	  to	  convey.	  This	  is	  why	  I	  don’t	  tell	  people	  this	  little	  trivia	  about	  myself	  until	  I	  feel	  very	  

close	  to	  them,	  and	  they	  can	  clearly	  see	  that	  I	  am	  anything	  but	  “a	  poor	  thing.”	  

You	  would	  think	  that	  nowadays,	  with	  all	  the	  local	  and	  global	  adoptions,	  artificial	  inseminations,	  surrogate	  

mothers,	  and	  online	  babies	  (seriously,	  that	  one	  is	  coming	  soon)	  people	  would	  be	  more	  open	  to	  hearing	  about	  

a	  simple	  “keep	  it	  in	  the	  family”	  pseudo-‐adoption	  –	  I	  say	  “pseudo”	  because	  I	  was	  not	  legally	  adopted.	  The	  

grownups	  thought	  that	  was	  unnecessary	  and	  since	  both	  my	  dads	  had	  the	  same	  family	  name	  –	  they	  were	  

related	  –	  then	  a	  legal	  adoption	  was	  not	  needed.	  

Besides,	  adoption	  in	  our	  culture,	  at	  least	  in	  those	  days,	  was	  usually	  reserved	  for	  kids	  who	  didn’t	  have	  families.	  

In	  a	  way	  “adoption”	  could	  have	  translated	  into	  “this	  kid	  is	  not	  wanted”	  which	  was	  not	  true	  in	  my	  case.	  

Another	  reason	  the	  grownups	  didn’t	  make	  my	  adoption	  legal,	  according	  to	  my	  birthmother,	  was	  that	  my	  

biological	  parents	  insisted	  on	  having	  the	  option	  of	  taking	  me	  back	  should	  things	  not	  work	  out	  the	  way	  they	  

had	  expected.	  In	  a	  strange	  way,	  which	  I	  know	  is	  incomprehensible	  to	  most	  people,	  not	  legalizing	  my	  adoption	  

was	  an	  act	  of	  respect	  and	  ultimate	  love	  for	  me.	  

“Oh,	  really?	  Was	  your	  mother	  very	  young?	  Were	  you	  her	  first	  child?”	  questions	  are	  flying	  from	  Sue’s	  

mouth	  like	  torpedoes.	  
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“No,	  I	  was	  not	  the	  first	  child.”	  What	  I	  really	  want	  to	  say	  is,	  “Sorry	  to	  disappoint	  you.	  I	  am	  NOT	  a	  lovechild!”	  

I	  want	  to	  escape	  into	  the	  kitchen	  and	  ask	  Mom	  to	  tell	  me	  the	  story	  of	  the	  man	  with	  the	  red	  tongue	  again.	  I	  

have	  forgotten	  the	  details.	  But	  it	  would	  be	  impolite	  to	  leave	  my	  guests	  again,	  especially	  now	  when	  they	  are	  

asking	  questions.	  

“Don't	  worry	  about	  what	  others	  say	  or	  think,”	  Mom	  says	  as	  she	  emerges	  from	  the	  kitchen	  and	  sits	  next	  to	  

me.	  Whenever	  I	  think	  of	  her	  or	  need	  her	  she	  appears.	  

“Then	  you	  must	  have	  been	  the	  last	  child?”	  Sue	  asks.	  Meaning	  you	  must	  have	  been	  extra,	  unwanted.	  

Part	  of	  me	  wants	  to	  tell	  them	  my	  entire	  story	  at	  once	  and	  get	  it	  over	  with	  while	  the	  other	  part,	  the	  

mischievous	  side,	  wants	  to	  prolong	  the	  suspense.	  If	  I	  am	  about	  to	  spill	  out	  my	  guts	  to	  strangers,	  then	  I	  might	  

as	  well	  have	  a	  little	  fun.	  

“Nope.	  I	  am	  the	  middle	  child,”	  I	  say	  with	  a	  grin.	  I	  know	  this	  bit	  gets	  to	  people.	  

“But	  you	  were	  and	  always	  will	  be	  our	  yeki-‐yek	  dooneh,”	  Mom	  whispers	  in	  my	  ear.	  She	  is	  calling	  me	  “the	  

one	  and	  only,”	  a	  term	  of	  endearment.	  

This	  game,	  the	  one	  Sue	  and	  Peter	  are	  playing	  with	  me	  now,	  is	  turning	  out	  to	  be	  the	  exact	  replica	  of	  the	  games	  I	  

have	  previously	  played	  with	  other	  people.	  People	  are	  alike,	  despite	  wanting	  and	  claiming	  to	  be	  unique	  –	  I	  find	  

most	  to	  be	  close-‐minded.	  

“Well,	  my	  aunt	  and	  uncle	  pleaded	  my	  biological	  parents	  to	  take	  the	  baby	  home	  every	  time	  they	  had	  a	  

newborn.”	  I	  know	  how	  bad	  this	  must	  sound	  but	  I	  don’t	  know	  how	  else	  to	  say	  it.”	  But	  my	  biological	  

parents,	  Sima	  and	  Nader,	  wouldn’t	  agree	  to	  part	  with	  their	  babies	  for	  a	  long	  time.	  

“Then	  somehow,	  amazingly,	  when	  I	  was	  born,	  my	  biological	  parents	  were	  susceptible	  to	  the	  idea	  of	  

having	  me	  live	  with	  my	  aunt	  and	  uncle,	  Ashraf	  and	  Javad.	  But	  it	  took	  a	  long	  time.	  I	  was	  five	  and	  half	  

months	  old	  when	  I	  finally	  went	  to	  my	  new	  parents'	  home.”	  

That	  look	  is	  back	  on	  my	  guests’	  faces.	  For	  a	  while	  they	  were	  just	  surprised	  and	  now	  they	  are	  feeling	  sorry	  for	  
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me	  again.	  I	  don’t	  understand	  why	  it	  is	  so	  hard	  to	  understand	  that	  I	  feel	  lucky	  to	  have	  been	  the	  chosen	  one?	  

“So	  they	  agreed	  to	  the	  adoption?”	  

“Adoption!	  As	  if	  you	  were	  sar-‐e	  rahi!”	  Mom	  is	  outraged.	  Sar-‐e	  rahi	  means	  unwanted	  child	  –	  like	  the	  babies	  

left	  on	  a	  doorstep	  for	  someone	  else	  to	  take	  care	  of.	  

“Wait,	  Mom,	  I	  am	  about	  to	  explain,”	  I	  tell	  her	  in	  the	  language	  of	  the	  eyes,	  the	  ones	  we	  both	  speak	  well.	  

What	  my	  guests	  would	  rather	  ask	  is	  “What	  kind	  of	  parents	  give	  their	  child	  away	  and	  then	  have	  more	  kids?”	  

I	  never	  cared	  enough	  to	  ask	  this	  quetion.	  However,	  my	  lack	  of	  interest	  didn’t	  stop	  my	  biological	  mother	  from	  

telling	  me	  over	  and	  over	  that	  it	  was	  supposed	  to	  be	  a	  temporary	  situation.	  Sima	  insists	  that	  they	  were	  going	  to	  

bring	  me	  back	  home.	  I	  am	  fine	  with	  her	  version	  of	  the	  story	  –	  I	  am	  fine	  with	  any	  version	  of	  this	  story	  as	  long	  

as	  I	  end	  up	  with	  my	  aunt,	  Ashraf,	  who	  became	  my	  real	  Mom,	  who	  sits	  guardedly	  by	  me	  now.	  

My	  birthmother	  worked	  full	  time	  and	  by	  the	  time	  I	  was	  born	  she	  had	  a	  few	  kids	  already.	  My	  adoptive	  mom	  –	  

that	  is	  my	  aunt	  Ashraf,	  who	  liked	  to	  be	  called	  Azam	  -‐	  didn’t	  work,	  had	  no	  kids,	  and	  had	  domestic	  help.	  My	  

adoptive	  dad	  –	  that	  is	  my	  uncle	  Javad	  -‐	  had	  taken	  early	  retirement	  due	  to	  political	  reasons,	  and	  had	  lots	  of	  free	  

time.	  Additionally,	  my	  grandmother	  and	  uncle	  lived	  upstairs	  from	  us.	  In	  short,	  with	  four	  grownups	  around	  

ready	  to	  help	  raise	  me,	  I	  would	  be	  in	  an	  ideal	  situation.	  Honestly,	  I	  can’t	  be	  more	  grateful	  to	  my	  biological	  

parents	  for	  their	  unselfishness.	  

“Yes,	  luckily	  for	  me.	  I	  was	  the	  one	  who	  won	  the	  jackpot.	  I	  grew	  up	  like	  a	  princess,”	  I	  say,	  knowing	  full	  well	  

that	  our	  guests	  will	  not	  remember	  this	  part	  of	  my	  story.	  

“That	  was	  the	  best	  thing	  that	  happened	  to	  me,”	  Mom	  says	  as	  she	  strokes	  my	  hair.	  “I	  had	  lost	  hope	  of	  

becoming	  a	  mother.	  Sima	  has	  a	  great	  heart.	  She	  is	  a	  kind	  person.”	  Mom	  never	  stops	  reminding	  me.	  

“So	  did	  you	  know	  all	  along?”	  Sue	  asks	  with	  a	  long	  face.	  

“No,	  I	  found	  out	  when	  I	  was	  in	  the	  third	  grade.”	  I	  know	  what	  I	  am	  about	  to	  say	  will	  be	  another	  shocker	  so	  I	  

pause	  a	  little.	  “I	  found	  out	  on	  my	  own,	  by	  chance.”	  
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“Balla!”	  Mom	  smiles	  and	  whispers	  into	  my	  ear.	  Balla	  means	  clever	  and	  naughty,	  a	  term	  of	  endearment	  

Mom	  used	  often	  with	  me.	  In	  turn	  I	  used	  it	  with	  my	  son,	  enough	  for	  our	  cockatoo	  to	  pick	  up	  and	  repeat	  

every	  time	  my	  son	  was	  near	  its	  cage.	  

“You	  did?	  How?”	  Sue	  almost	  screams.	  

“Well,	  my	  Mom	  –	  and	  when	  I	  say	  my	  Mom	  and	  Dad	  I	  mean	  my	  adoptive	  parents,	  Azam	  and	  Javad	  –	  loved	  

to	  socialize.	  They	  used	  any	  excuse	  to	  get	  friends	  and	  family	  together	  and	  feed	  them	  –	  Mom	  was	  an	  

amazing	  cook.”	  I	  steal	  a	  quick	  glance	  at	  Mom	  and	  notice	  she	  is	  blushing	  from	  the	  compliment.	  The	  

storyteller	  in	  me	  has	  taken	  over	  now	  and	  has	  little	  concern	  about	  the	  impatient	  look	  in	  my	  audience’s	  

eyes	  with	  no	  interest	  in	  tiny	  details	  inlcuding	  as	  my	  mom’s	  cooking.	  	  

“One	  Spring	  afternoon,	  when	  I	  was	  eight,	  we	  had	  ten	  or	  twelve	  adults	  and	  over	  a	  dozen	  kids	  at	  our	  house.	  

My	  biological	  parents,	  who	  I	  knew	  as	  my	  aunt	  Sima	  and	  uncle	  Nader,	  were	  also	  there.”	  

I	  pause	  to	  give	  my	  listeners	  a	  chance	  to	  take	  it	  all	  in.	  Most	  people	  have	  a	  hard	  time	  with	  the	  reverse	  roles	  I	  

assign	  to	  my	  biological	  parents	  and	  my	  real	  parents.	  

“We	  had	  finished	  lunch	  and	  the	  grownups	  were	  sitting	  around	  the	  table	  sipping	  tea	  and	  talking	  while	  we	  

kids	  were	  playing	  outside.	  We	  lived	  in	  a	  great	  house	  with	  a	  fabulous	  garden.	  I	  can’t	  recall	  what	  game	  we	  

were	  playing	  but	  I	  remember	  running	  around	  the	  garden	  for	  a	  long	  time	  before	  one	  of	  the	  kids	  

announced	  he	  was	  thirsty.	  I	  offered	  to	  bring	  him	  a	  glass	  of	  water	  so	  he	  could	  continue	  the	  game."	  

"She	  wanted	  to	  be	  like	  her	  mom,	  the	  perfect	  hostess,"	  my	  husband	  jumps	  in.	  

"Then	  what	  happened?"	  Sue	  asks,	  ignoring	  my	  husband.	  

"It’s	  true,	  I	  adored	  my	  mom	  and	  wanted	  to	  be	  exactly	  like	  her.”	  I	  smile	  at	  my	  husband.	  “Most	  kids	  want	  to	  

be	  just	  like	  their	  parents.	  Didn't	  you?"	  I	  ask	  Sue.	  She	  shouldn’t	  have	  ignored	  my	  husband	  –	  somehow,	  I	  

seem	  to	  always	  be	  in	  teaching	  mode.	  

“All	  parents	  must	  adore	  their	  kids,”	  Mom	  announces.	  I	  wonder	  if	  I	  learned	  being	  opinionated	  from	  her.	  
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"Yes,	  of	  course,	  but	  that’s	  not	  important.	  You	  were	  telling	  us	  how	  you	  found	  out	  about…"	  Sue	  replies.	  

"Oh,	  yes.	  Now,	  where	  was	  I?"	  

"The	  garden,	  getting	  a	  glass	  of	  water	  for	  the	  boy,"	  Sue	  offers	  impatiently	  and	  I	  realize	  I	  must	  have	  a	  

captive	  audience.	  

"Yes,	  so	  I	  headed	  back	  toward	  the	  house	  to	  get	  some	  water.	  I	  decided	  to	  take	  a	  shortcut	  to	  the	  dining	  

room	  so	  instead	  of	  the	  main	  entrance,	  I	  used	  the	  porch.”	  

I	  pause	  to	  create	  a	  bit	  of	  suspense	  –	  if	  I	  tell	  the	  story	  for	  the	  100th	  time,	  then	  I	  should	  at	  least	  use	  it	  as	  a	  

practice	  round	  to	  improve	  my	  storytelling	  skills!	  

“Once	  I	  got	  to	  the	  dining	  room	  and	  right	  before	  reaching	  for	  the	  handle,	  I	  heard	  my	  aunt	  Sima	  saying:	  ‘I	  

gave	  birth	  to	  Mojdeh	  after	  Pirooz.’”	  

The	  couple	  is	  looking	  at	  me	  with	  wide	  eyes.	  

“We	  should	  have	  told	  you	  sooner,”	  Mom	  says	  as	  she	  puts	  her	  arms	  around	  me.	  “This	  was	  not	  how	  I	  

wanted	  you	  to	  find	  out.	  But	  we	  kept	  putting	  it	  off.	  I	  suppose	  we	  were	  not	  sure	  how	  you	  would	  react.”	  

“You	  know	  I	  am	  not	  upset	  about	  that.	  Besides,	  by	  letting	  me	  find	  out	  on	  my	  own	  you	  have	  made	  tonight’s	  

entertainment	  possible!”	  I	  wink	  at	  Mom	  and	  say	  in	  my	  heart,	  knowing	  well	  Mom	  can	  hear	  me.	  

I	  should	  stop	  having	  side	  conversations	  with	  Mom.	  My	  guests	  already	  think	  I	  am	  strange	  without	  realizing	  I	  

am	  communicating	  with	  my	  Mom	  who	  has	  been	  gone	  now	  for	  six	  years.	  

"If	  I	  didn’t	  know	  who	  Pirooz	  was,	  I	  might	  have	  doubted	  hearing	  my	  own	  name.	  But	  I	  knew	  that	  name	  well.	  

He	  was	  one	  of	  my	  uncle	  Nader’s	  kids.	  A	  happy	  baby	  who	  was	  very	  smart,	  strong,	  big,	  and	  tall	  for	  his	  age.	  

Sadly,	  he	  got	  sick	  and	  died	  before	  reaching	  his	  first	  birthday.”	  

My	  guests	  look	  impatient.	  Obviously,	  they	  don't	  have	  as	  much	  sympathy	  for	  Pirooz	  as	  I	  do.	  

“Pirooz’s	  name	  came	  up	  often	  in	  our	  house.	  After	  more	  than	  a	  decade	  everyone,	  especially	  my	  grandma,	  

still	  talked	  about	  him	  and	  what	  an	  exceptional	  baby	  he	  was.	  Anyhow,	  I	  was	  not	  sure	  what	  to	  make	  of	  what	  



 7 

I	  had	  heard.”	  

“He	  was	  a	  beautiful	  boy.	  It	  is	  such	  a	  pity	  he	  got	  sick,”	  Mom	  chimes	  in.	  

“Oh,	  you	  poor	  thing!	  What	  did	  you	  do?”	  Sue	  says.	  

“Nothing!”	  I	  show	  my	  teeth,	  hoping	  to	  convey	  victory	  for	  not	  needing	  their	  sympathy,	  and	  my	  pride	  for	  

reinforcing	  the	  message	  that	  I	  am	  not	  a	  poor	  thing,	  not	  even	  as	  I	  was	  standing	  by	  the	  dining	  room	  door,	  

trying	  to	  digest	  that	  I	  may	  not	  be	  my	  parents’	  real	  child.	  “I	  didn’t	  want	  everyone	  to	  know	  that	  I	  had	  heard	  

the	  secret.	  So	  I	  tiptoed	  away	  from	  the	  dining	  room	  door	  to	  the	  hallway	  and	  the	  main	  entrance	  as	  quietly	  

and	  quickly	  as	  I	  could.”	  

“Really?	  You	  did	  that?	  I	  would’ve	  guessed	  you	  would	  throw	  a	  tantrum!”	  Sue	  almost	  screams.	  “And	  how	  

old	  did	  you	  say	  you	  were	  then?”	  she	  continues	  with	  an	  accusing	  look.	  

“She	  mentioned	  she	  was	  in	  third	  grade,”	  Peter	  responds	  to	  his	  wife.	  “Or	  maybe	  I	  got	  that	  wrong?”	  I	  can	  

hear	  skepticism	  in	  his	  voice.	  Everyone	  seems	  to	  have	  difficulty	  with	  my	  age	  in	  this	  story.	  

“Yes,	  I	  was	  eight.	  In	  fact,	  I’m	  very	  sure	  about	  the	  date	  because	  the	  party	  was	  for	  my	  mom’s	  return	  from	  

the	  first	  of	  two	  trips	  she	  ever	  took	  without	  me,”	  I	  add.	  	  

“You	  were	  a	  smart	  girl,	  very	  mature	  for	  your	  age.	  We	  were	  so	  proud	  of	  you,”	  Mom	  says,	  patting	  me	  on	  the	  

back.	  

Our	  guests	  are	  still	  not	  quite	  convinced.	  As	  irritated	  as	  I	  am,	  I	  don’t	  blame	  them.	  People	  often	  feel	  that	  I	  acted	  

too	  mature	  and	  therefore	  doubt	  my	  recollection	  of	  the	  story’s	  timeline.	  What	  they	  don’t	  realize	  is	  that	  as	  an	  

only	  child	  I	  was	  surrounded	  by	  grownups	  and	  therefore	  often	  behaved	  older	  than	  my	  age.	  

“Any	  kid	  that	  age,	  or	  even	  older,	  would	  have	  thrown	  a	  tantrum,	  for	  sure,”	  Sue	  suggests.	  

“I	  don’t	  think	  these	  people	  deserve	  your	  friendship.	  They	  don’t	  seem	  to	  get	  what	  an	  extraordinary	  child	  

you	  were,”	  Mom	  says	  as	  she	  gets	  up.	  “I	  will	  be	  in	  the	  kitchen	  if	  you	  need	  me.”	  

Part	  of	  me	  is	  relieved	  Mom	  has	  left.	  I	  can	  focus	  on	  the	  story	  now	  without	  wondering	  what	  she	  will	  do	  or	  say.	  
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Though	  to	  be	  honest	  it	  is	  me	  who	  seems	  to	  act	  up	  when	  she	  is	  around.	  It	  is	  as	  if	  I	  become	  like	  a	  little	  girl	  again	  

–	  wanting	  to	  impress	  her	  and	  tease	  her	  at	  the	  same	  time.	  The	  first	  part,	  impressing	  Mom,	  has	  always	  been	  

easy.	  She	  was	  always	  proud	  of	  me	  even	  for	  the	  simplest	  things	  I	  did.	  The	  second	  part	  was	  a	  bit	  harder.	  She	  

was	  too	  clever	  to	  be	  teased	  easily.	  

“Even	  a	  grownup	  would	  have	  rushed	  into	  the	  room	  to	  find	  out	  the	  whole	  story,”	  Peter	  brings	  me	  back	  to	  

the	  present.	  

“I	  know,	  but	  I	  don’t	  remember	  being	  devastated	  by	  what	  I	  had	  just	  heard.	  It	  must	  not	  have	  bothered	  me;	  

at	  least	  not	  enough	  to	  keep	  me	  from	  going	  back	  to	  the	  other	  kids	  and	  having	  fun	  the	  rest	  of	  the	  day.	  As	  an	  

only	  child,	  I	  cherished	  my	  time	  with	  other	  kids.”	  

“Maybe	  you	  didn’t	  believe	  your	  aunt?”	  Sue	  suggests.	  

“Perhaps.”	  I	  shrug	  my	  shoulders.	  

“Anyhow,	  I	  still	  wanted	  to	  get	  that	  glass	  of	  water	  I	  had	  come	  for.	  So	  I	  quietly	  left	  and	  re-‐enter	  the	  house	  

via	  the	  main	  door	  again.	  This	  time	  I	  made	  sure	  to	  make	  some	  noise	  as	  a	  warning	  to	  the	  grownups.	  Then	  I	  

finally	  managed	  to	  get	  that	  glass	  of	  water	  and	  took	  it	  back	  to	  the	  garden	  for	  my	  playmate.”	  

“Did	  you	  want	  water,	  sweetheart?”	  Mom	  is	  in	  the	  hallway	  with	  a	  glass	  of	  water,	  one	  of	  my	  grandmother’s	  

old-‐fashioned	  glasses,	  the	  ones	  that	  really	  took	  care	  of	  your	  thirst.	  I	  loved	  them.	  They	  were	  big,	  thick,	  and	  

somehow	  always	  cold.	  I	  laugh.	  “No,	  Mom.”	  I	  think	  Mom	  just	  wanted	  an	  excuse	  to	  come	  back.	  She	  must	  

have	  been	  bored	  in	  the	  kitchen	  all	  by	  herself.	  

“You	  remembered	  the	  water?”	  Sue	  says	  and	  brings	  me	  again	  to	  my	  storytelling.	  

Somehow	  everyone	  seems	  to	  look	  at	  this	  incident	  with	  grown-‐up	  eyes	  and	  fails	  to	  understand	  that	  to	  a	  child,	  

especially	  one	  who	  is	  treated	  like	  a	  princess,	  this	  incident	  was	  not	  as	  devastating	  as	  they	  might	  imagine.	  I	  was	  

loved	  so	  dearly	  by	  my	  parents	  that	  it	  didn’t	  really	  matter	  how	  I	  got	  there,	  as	  long	  as	  I	  was	  assured	  I	  could	  stay.	  

"Most	  kids	  want	  to	  know	  about	  their	  real	  parents	  when	  they	  find	  out	  they	  are	  adopted."	  Peter	  chimes	  in.	  
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"True,	  but	  I	  already	  knew	  them.	  And…	  well,	  I	  didn’t	  really	  like	  them	  much	  nor	  did	  I	  want	  to	  live	  in	  their	  

house.	  We	  visited	  often.”	  I	  am	  now	  worried	  that	  I	  may	  sound	  cold.	  

“My	  child?	  Cold?	  Never!”	  Mom	  cries,	  rolling	  her	  eyes	  as	  she	  comes	  and	  sits	  next	  to	  me	  again.	  “On	  the	  

contrary,	  she	  has	  a	  heart	  of	  gold.	  We	  had	  to	  watch	  you	  all	  the	  time	  because	  you	  would	  get	  upset	  about	  

every	  bit	  of	  injustice.	  We	  couldn’t	  even	  take	  you	  shopping	  with	  us	  when	  you	  were	  young.	  You	  cried	  when	  

you	  saw	  beggars,	  the	  disabled,	  and	  kids	  who	  had	  less	  than	  you.	  Oh,	  don’t	  get	  me	  started.”	  

Mom	  is	  right.	  I	  still	  remember	  crying	  when	  I	  encountered	  a	  woman	  near	  Tehran’s	  main	  bazaar	  who	  was	  

disabled	  and	  had	  to	  beg.	  I	  was	  three	  or	  four	  and	  was	  shopping	  with	  my	  parents.	  I	  broke	  down	  in	  tears	  as	  soon	  

as	  I	  saw	  her	  crawling	  on	  all	  four.	  That	  scene	  is	  engraved	  into	  my	  memory	  and	  still	  makes	  me	  sad.	  

“How	  come?”	  Sue	  wants	  to	  know	  why	  I	  didn’t	  like	  my	  birthparents	  much.	  

“Well,	  my	  biological	  mother,	  Sima,	  was	  just	  the	  opposite	  of	  my	  Mom.	  She	  was	  bossy,	  had	  a	  temper,	  and	  

was	  very	  intense.	  I	  don’t	  think	  I	  had	  ever	  seen	  her	  smile.	  Aunt	  Sima	  seemed	  intimidating	  to	  me	  and	  I	  had	  

never	  felt	  comfortable	  around	  her.”	  

I	  am	  not	  sure	  if	  Sue’s	  arched	  eyebrows	  are	  for	  my	  birthmother’s	  behavior	  or	  for	  mine?	  

“My	  biological	  dad,	  Nader,	  I	  sort	  of	  liked.	  He	  seemed	  to	  balance	  out	  his	  wife.	  He	  was	  calm,	  humorous,	  and	  

kind.	  And	  he	  was	  the	  one	  who	  would	  bring	  my	  cousin,	  Amin,	  (who	  I	  now	  know	  was	  actually	  my	  brother)	  

to	  our	  house	  for	  sleepovers.	  I	  loved	  my	  cousin	  and	  really	  enjoyed	  playing	  with	  him.	  Amin	  was	  only	  one	  

and	  a	  half	  years	  younger	  than	  me	  and	  the	  two	  of	  us	  were	  very	  compatible	  when	  it	  came	  to	  being	  shaytoon,	  

as	  my	  grandma	  used	  to	  call	  us!”	  

“Shay—what?”	  Sue	  asks.	  

“Shaytoon.	  It’s	  a	  term	  of	  endearment	  that	  is	  difficult	  to	  translate.	  It	  can	  mean	  super	  active,	  clever,	  and	  

naughty	  but	  it	  is	  a	  not	  a	  negative	  attribute.	  Amin	  and	  I	  caused	  a	  lot	  of	  trouble	  but	  my	  mom	  believed	  

shaytoon	  kids	  were	  healthy	  kids	  and	  never	  punished	  us	  for	  our	  mischiefs.”	  

I	  am	  digressing.	  It	  is	  so	  easy	  to	  do	  that	  when	  I	  am	  talking	  about	  my	  mom.	  She	  was	  so	  amazing	  that	  every	  time	  
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her	  name	  comes	  up	  I	  can	  think	  of	  a	  ton	  of	  good	  memories	  to	  share.	  I	  look	  at	  Mom	  sitting	  next	  to	  me	  and	  smile,	  

the	  way	  that	  only	  she	  can	  see.	  	  

“And	  my	  aunt	  and	  uncle’s	  house	  was	  very	  different	  than	  ours.	  It	  was	  busy,	  unorganized,	  and	  crowded.	  

Though	  I	  have	  to	  admit	  it	  was	  entertaining	  at	  times.”	  

“How	  strange!	  You	  just	  forgot	  about	  the	  whole	  thing?”	  I	  hope	  Sue	  does	  not	  think	  I	  am	  cold	  and	  selfish.	  

“No,	  not	  really.”	  Between	  being	  cold	  and	  selfish	  or	  poor	  little	  thing,	  I	  have	  to	  admit	  I	  like	  the	  latter	  better.	  

“I	  waited	  till	  all	  our	  guests	  left.	  When	  Mom	  came	  to	  tuck	  me	  in	  and	  kiss	  me	  goodnight,	  I	  asked	  her	  about	  

it.”	  

“I	  remember	  that	  night.	  My	  sweet,	  mature,	  yet	  young	  child,”	  Mom	  says	  with	  wet	  eyes.	  

“You	  did?	  Just	  like	  that?”	  Both	  guests	  now	  have	  wide	  eyes.	  

“Yes,	  of	  course.	  I	  was	  only	  eight.	  Mom	  was	  everything	  to	  me	  and	  had	  all	  the	  answers.”	  

“What	  did	  she	  say	  to	  you?”	  Sue	  is	  about	  to	  jump	  out	  of	  her	  seat.	  

“Mom	  never	  lied.	  So	  she	  confirmed	  that	  what	  I	  had	  heard	  was	  true,”	  I	  say	  and	  then	  pause	  for	  a	  moment.	  I	  

know	  all	  this	  is	  not	  that	  easy	  to	  grasp.	  

“Mom	  said	  that	  they	  didn’t	  have	  a	  kid	  and	  wanted	  one	  desperately.	  They	  begged	  and	  begged	  my	  biological	  

parents	  to	  give	  me	  to	  them.	  They	  asked	  many	  times	  themselves	  then	  had	  friends	  and	  family	  elders	  ask	  on	  

their	  behalf.	  They	  made	  a	  thousand	  promises	  to	  take	  great	  care	  of	  me.	  They	  implored	  until	  my	  biological	  

parents	  finally	  agreed.	  My	  Mom	  then	  kissed	  me	  goodnight	  and	  said	  that	  was	  the	  best	  day	  of	  her	  life	  and	  

that	  I	  was	  the	  best	  thing	  that	  had	  ever	  happened	  to	  them.”	  

When	  I	  had	  arrived	  Mom	  was	  beside	  herself.	  What	  she	  didn’t	  know	  was	  that	  my	  Dad	  had	  appealed	  to	  my	  

biological	  parents	  many	  more	  times	  until	  he	  won	  them	  over.	  Dad	  had	  promised	  that	  they	  could	  take	  me	  back	  

if	  they	  didn’t	  feel	  I	  was	  being	  taken	  care	  of	  properly.	  He	  reminded	  them	  that	  my	  older	  brother,	  the	  one	  who	  

was	  on	  the	  phone	  earlier	  this	  evening,	  spent	  most	  of	  his	  time	  at	  their	  house	  with	  Azam	  and	  Javad.	  Dad	  was	  
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also	  quick	  to	  make	  a	  nursery	  for	  me.	  In	  fact	  he	  had	  come	  home	  with	  a	  beautiful	  brass	  crib	  the	  same	  day	  that	  I	  

had	  arrived.	  Mom	  had	  wondered	  if	  he	  knew	  ahead	  of	  time	  that	  I	  would	  arrive	  and	  therefore	  had	  found	  the	  

perfect	  crib	  for	  me	  in	  such	  a	  short	  time.	  Dad	  felt	  the	  sooner	  they	  made	  a	  home	  for	  me,	  the	  less	  chance	  there	  

would	  be	  for	  Sima	  and	  Nader	  to	  take	  me	  back.	  

“How	  did	  you	  know	  about	  that?”	  Mom	  asks.	  

I	  take	  in	  the	  astonishment	  on	  my	  guests’	  faces,	  and	  Mom’s.	  This	  is	  my	  prize.	  

“I	  fell	  asleep	  soon	  after.	  I	  didn’t	  bring	  the	  matter	  up	  again.”	  

“You	  didn’t	  ask	  again	  or	  want	  to	  spend	  time	  with	  your	  biological	  parents?”	  Sue	  must	  have	  forgotten	  that	  

we	  had	  already	  talked	  about	  this.	  

“Well,	  no.	  I	  think	  subconsciously	  I	  was	  afraid	  that	  if	  my	  birthparents	  found	  out	  I	  knew	  then	  they	  might	  

want	  to	  take	  me	  back.	  I	  was	  safe	  as	  long	  as	  I	  pretended	  I	  didn’t	  know.	  This	  was,	  of	  course,	  all	  in	  my	  head	  

but	  I	  felt	  this	  was	  our	  secret	  –	  my	  mom’s	  and	  mine.”	  

I	  turn	  to	  Mom	  but	  she	  has	  disappeared.	  I	  never	  understand	  why	  she	  leaves.	  I	  know	  she	  appears	  if	  I	  call	  her	  

and	  sometimes	  at	  odd	  times.	  But	  I	  don’t	  know	  what	  makes	  her	  leave.	  

“So	  you	  never	  talked	  about	  it	  again?”	  I	  am	  grateful	  to	  Sue	  for	  being	  such	  a	  great	  listener	  and	  keeping	  me	  

focused.	  

“Not	  for	  a	  long	  time.	  When	  I	  was	  older,	  years	  later,	  Mom	  would	  bring	  it	  up	  as	  a	  sort	  of	  historical	  fact.	  She	  

would	  tell	  the	  story	  of	  the	  day	  I	  was	  brought	  to	  them,	  how	  surprised	  she	  was.	  This	  was	  a	  great	  memory,	  

which	  she	  enjoyed	  revisiting	  often.”	  

It	  is	  difficult	  for	  others	  to	  understand	  how	  I	  can	  be	  so	  coolheaded	  about	  being	  “adopted”	  by	  my	  aunt	  and	  

uncle.	  Some	  have	  a	  harder	  time	  with	  my	  extended	  family	  (uncle	  and	  grandmother)	  living	  upstairs	  from	  us.	  I,	  

however,	  loved	  that	  –	  being	  cared	  for	  by	  four	  loving	  grownups.	  When	  my	  parents	  were	  taking	  a	  nap	  in	  the	  

afternoon	  –	  I	  never	  liked	  taking	  naps,	  even	  as	  a	  child	  -‐	  I	  ran	  upstairs	  to	  my	  uncle	  who	  told	  me	  stories	  and	  

played	  games	  with	  me.	  My	  grandmother	  was	  the	  best	  grandma	  in	  the	  world.	  She	  called	  me	  princess	  and	  made	  
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me	  the	  number	  one	  priority	  in	  her	  life.	  She	  also	  entertained	  me	  lovingly	  with	  amazing	  stories	  and	  games	  that	  

only	  she	  knew	  how	  to	  play	  while	  my	  parents	  were	  not	  home.	  I	  couldn’t	  have	  asked	  for	  a	  better	  childhood.	  In	  

fact	  I	  would	  give	  anything	  to	  re-‐live	  those	  years.	  

People	  from	  older	  civilizations,	  such	  as	  my	  Indian	  or	  Chinese	  friends,	  have	  a	  much	  easier	  time	  with	  my	  story.	  

Sometimes	  they	  even	  trade	  a	  similar	  story	  with	  me	  –	  whether	  from	  their	  own	  lives	  or	  others	  close	  to	  them.	  An	  

Indian	  friend	  of	  mine	  grew	  up	  with	  his	  aunt	  too.	  He	  went	  back	  to	  his	  birthparents	  when	  he	  was	  fifteen	  or	  

sixteen	  years	  old.	  A	  Chinese	  friend	  of	  mine	  grew	  up	  with	  her	  grandparents	  and	  didn’t	  spend	  much	  time	  with	  

her	  parents	  who	  were	  working	  in	  another	  city.	  

In	  ancient	  countries	  like	  mine,	  children	  are	  often	  surrounded	  and	  cared	  for	  not	  only	  by	  their	  parents	  but	  also	  

by	  their	  extended	  family,	  and	  even	  friends	  and	  neighbors.	  You	  can	  say	  the	  kids	  belong	  to	  everyone.	  

“I	  still	  think	  this	  was	  all	  too	  much	  to	  handle	  for	  a	  little	  kid,”	  Sue	  says.	  

“It	  is	  nice	  of	  you	  to	  say	  that.	  But	  it	  really	  didn’t	  bother	  me.	  I	  don't	  remember	  thinking	  about	  it	  much.”	  

“It	  is	  getting	  late,	  we	  should	  leave,	  honey,”	  Peter	  says,	  looking	  at	  his	  watch.	  

“Oh,	  yes.	  The	  story	  was	  so	  fascinating	  I	  lost	  track	  of	  time,”	  says	  Sue.	  

“But	  we	  still	  haven’t	  heard	  about	  your	  amazing	  vacation,”	  I	  say,	  feeling	  guilty	  about	  taking	  the	  whole	  

evening	  to	  talk	  about	  myself.	  

“We	  will	  tell	  you	  about	  it	  next	  time.	  Tomorrow	  is	  Monday,”	  Peter	  says,	  getting	  up.	  

“Yes,	  we	  have	  to	  do	  it	  soon	  though.	  You	  know	  how	  fast	  you	  forget	  about	  your	  vacation”	  Sue	  says,	  rolling	  

her	  eyes.	  “This	  week	  at	  work	  has	  been	  so	  stressful	  that	  I	  already	  feel	  I	  need	  another	  vacation.”	  

We	  offer	  to	  send	  some	  food	  home	  with	  them,	  which	  they	  accept.	  We	  go	  downstairs	  with	  our	  guests	  to	  say	  

good-‐bye.	  

“The	  food	  was	  delicious,	  especially	  the	  rice	  with	  those	  tiny	  berries,”	  Sue	  adds.	  

“You	  mean	  Zereshk	  Polo,”	  my	  husband	  says.	  “Most	  of	  our	  American	  friends	  like	  that	  dish.”	  
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“You	  would	  have	  liked	  it	  even	  more	  if	  my	  Mom	  had	  made	  it.	  She	  was	  an	  amazing	  cook,”	  I	  add,	  smiling	  at	  

Mom	  who	  has	  appeared	  on	  top	  of	  the	  stairs	  now.	  

“Oh,	  you	  know,	  I	  have	  a	  close	  friend	  who	  is	  thinking	  of	  adoption.	  Maybe	  you	  could	  talk	  to	  her	  about	  your	  

experience?”	  Sue	  asks	  at	  the	  door.	  	  

I	  don’t	  know	  what	  to	  say.	  

“Let’s	  talk	  about	  it	  later.	  I	  really	  only	  tell	  this	  story	  once	  in	  a	  blue	  moon!”	  I	  force	  a	  smile,	  hoping	  to	  

discourage	  her.	  

“I	  hope	  I	  didn’t	  seem	  rude,”	  I	  whisper	  to	  my	  husband	  once	  they	  have	  left.	  

“You	  must	  be	  joking!	  Don’t	  be	  such	  a	  pushover.”	  

He	  is	  right.	  Just	  because	  I	  ended	  up	  sharing	  my	  story	  with	  Sue	  doesn’t	  mean	  I	  would	  want	  to	  share	  it	  with	  a	  

total	  stranger.	  Besides,	  what	  would	  I	  tell	  this	  person?	  I	  don’t	  know	  anything	  about	  her	  or	  the	  child	  she	  is	  

thinking	  of	  bringing	  home.	  

That	  night	  I	  have	  a	  strange	  dream	  that	  I	  am	  forced	  to	  go	  back	  to	  live	  with	  my	  birthparents.	  I	  am	  all	  grown	  up	  

yet	  am	  in	  a	  crib,	  my	  own	  brass	  crib.	  I	  climb	  down	  and	  try	  to	  escape	  to	  my	  parents	  but	  the	  door	  is	  locked	  and	  

the	  windows	  are	  barred.	  Then	  Sima	  and	  Nader	  enter	  the	  room	  and	  tell	  me	  that	  I	  better	  get	  used	  to	  my	  new	  

home.	  They	  tell	  me	  that	  they	  have	  taken	  me	  back	  like	  they	  said	  they	  would.	  I	  scream	  and	  yell	  and	  ask	  them	  to	  

let	  me	  go	  to	  my	  parents.	  My	  face	  is	  wet	  with	  tears.	  I	  start	  begging	  them	  to	  let	  me	  go	  home	  but	  they	  tell	  me	  I	  am	  

home.	  

“Wake	  up	  honey,	  wake	  up.	  You	  are	  having	  a	  bad	  dream,”	  I	  hear	  my	  husband’s	  voice.	  

“What	  were	  you	  dreaming	  about?”	  

“T-‐h-‐e-‐y	  wo-‐	  would	  not	  l-‐et	  me	  g-‐o	  h-‐ome.”	  

He	  holds	  me	  tight.	  I	  am	  still	  shaken.	  I	  will	  not	  tell	  my	  secret	  to	  anyone	  else	  –	  at	  least	  not	  for	  a	  long	  time.	  

“I	  will	  never	  let	  anyone	  take	  you	  from	  me.	  You	  will	  always	  be	  my	  yeki-‐yek	  dooneh.”	  Mom	  whispers	  as	  she	  



 14 

tucks	  me	  in.	  

The	  End	  

	  

	  

	  


