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Our	
  guests	
  –	
  let's	
  call	
  them	
  Peter	
  and	
  Susan	
  -­‐	
  are	
  discussing	
  one	
  of	
  the	
  artworks	
  in	
  our	
  living	
  room.	
  It	
  is	
  a	
  safe	
  

topic	
  considering	
  we	
  have	
  been	
  friends	
  only	
  for	
  a	
  short	
  time	
  and	
  this	
  is	
  only	
  their	
  first	
  visit	
  to	
  our	
  house.	
  My	
  

husband	
  has	
  just	
  started	
  to	
  tell	
  them	
  about	
  the	
  painting’s	
  origin	
  when	
  the	
  phone	
  rings.	
  

“Excuse	
  me.”	
  I	
  pickup	
  the	
  phone	
  and	
  walk	
  towards	
  the	
  kitchen	
  as	
  to	
  not	
  interrupt	
  the	
  discussion.	
  

My	
  conversation	
  is	
  taking	
  a	
  bit	
  longer	
  than	
  expected,	
  so	
  as	
  it	
  is	
  ending,	
  I	
  walk	
  back	
  into	
  the	
  living	
  room,	
  cover	
  

the	
  mouthpiece	
  with	
  my	
  hand	
  and	
  say	
  in	
  a	
  low	
  voice:	
  

“Sorry,	
  it’s	
  long	
  distance.	
  My	
  b-­‐r-­‐o-­‐t-­‐h-­‐e-­‐r.”	
  

The	
  minute	
  the	
  words	
  “my	
  brother”	
  come	
  out	
  of	
  my	
  mouth,	
  I	
  desperately	
  want	
  to	
  take	
  them	
  back,	
  but	
  it	
  is	
  too	
  

late.	
  Our	
  guests’	
  expressions	
  say	
  it	
  loud	
  and	
  clear	
  -­‐	
  an	
  accusative	
  gaze,	
  bordering	
  on	
  a	
  hostile	
  stare.	
  Susan’s	
  

eyes	
  –	
  she	
  likes	
  to	
  be	
  called	
  Sue	
  -­‐-­‐	
  are	
  tightened	
  at	
  the	
  corners	
  and	
  an	
  angry	
  frown	
  forms	
  rapidly	
  on	
  her	
  

forehead.	
  “How	
  dare	
  you?”	
  she	
  probably	
  wants	
  to	
  shout.	
  But	
  perhaps	
  I	
  am	
  exaggerating	
  and	
  projecting	
  from	
  

my	
  past	
  experiences,	
  I	
  tell	
  myself.	
  

It	
  is	
  my	
  own	
  fault.	
  	
  Why	
  did	
  I	
  spit	
  out	
  what	
  was	
  in	
  my	
  head	
  without	
  considering	
  the	
  consequences?	
  

“Zaban-­‐e	
  sorkh,	
  sar-­‐e	
  sabz	
  midahad	
  bar	
  baad,”	
  Mom	
  says	
  as	
  she	
  passes	
  me	
  by	
  and	
  disappears	
  into	
  the	
  

kitchen.	
  Her	
  saying	
  roughly	
  translates	
  to	
  “a	
  red	
  tongue	
  will	
  destroy	
  a	
  healthy	
  head.”	
  It	
  is	
  a	
  line	
  from	
  a	
  

poem	
  that	
  is	
  more	
  like	
  a	
  life	
  lesson.	
  A	
  man	
  opens	
  his	
  mouth,	
  volunteers	
  more	
  information	
  than	
  needed	
  to	
  

the	
  king	
  without	
  thinking	
  about	
  the	
  consequences,	
  and	
  …	
  gets	
  himself	
  killed.	
  

I’ve	
  had	
  this	
  bad	
  habit	
  since	
  childhood.	
  No	
  matter	
  how	
  hard	
  my	
  dad	
  tried,	
  he	
  could	
  not	
  get	
  me	
  to	
  be	
  patient	
  

and	
  think	
  first	
  before	
  opening	
  my	
  mouth.	
  Now,	
  once	
  again,	
  I	
  have	
  gotten	
  myself	
  into	
  an	
  uncomfortable	
  

situation	
  to	
  say	
  the	
  least.	
  

Maybe	
  they	
  didn’t	
  hear	
  me?	
  I	
  desperately	
  want	
  to	
  believe.	
  	
  

I	
  look	
  at	
  my	
  husband,	
  hoping	
  for	
  a	
  confirmation	
  as	
  I	
  hang	
  up	
  the	
  phone	
  after	
  rushing	
  a	
  good	
  bye.	
  He	
  is	
  puzzled	
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as	
  to	
  why	
  I	
  have	
  opened	
  my	
  Pandora	
  box	
  this	
  early	
  in	
  a	
  relationship	
  –	
  that	
  makes	
  two	
  of	
  us!	
  

“But	
  I	
  thought	
  you’d	
  said	
  you	
  were	
  an	
  only	
  child,”	
  Sue	
  says	
  with	
  wide	
  eyes.	
  

To	
  set	
  the	
  record	
  straight,	
  I	
  never	
  say	
  I	
  am	
  an	
  only	
  child.	
  I	
  am	
  very	
  careful	
  not	
  to	
  lie.	
  I	
  usually	
  say	
  that	
  I	
  was	
  

raised	
  as	
  an	
  only	
  child.	
  There	
  is	
  a	
  difference	
  –	
  at	
  least	
  in	
  my	
  mind.	
  But	
  people	
  hear	
  what	
  they	
  want	
  to	
  hear	
  and	
  

not	
  what	
  is	
  actually	
  said.	
  

“Well,	
  I	
  was	
  raised	
  as	
  an	
  only	
  child	
  by	
  my	
  aunt	
  and	
  uncle,	
  Ashraf	
  and	
  Javad,	
  who	
  didn’t	
  have	
  a	
  child	
  of	
  

their	
  own,”	
  I	
  smile.	
  “They	
  begged	
  my	
  biological	
  parents,	
  Sima	
  and	
  Nader	
  for	
  me	
  –	
  to	
  raise	
  me,	
  that	
  is.	
  I	
  do	
  

have	
  six	
  siblings	
  but	
  I	
  didn’t	
  grow	
  up	
  with	
  them.”	
  I	
  say	
  all	
  of	
  this	
  slowly	
  giving	
  them	
  time	
  to	
  digest.	
  	
  

I	
  watch	
  my	
  guests’	
  expressions	
  change	
  from	
  suggesting	
  “What	
  a	
  liar!”	
  to	
  “Oh,	
  you	
  poor	
  thing!”	
  -­‐	
  exactly	
  the	
  

opposite	
  of	
  what	
  I	
  hoped	
  to	
  convey.	
  This	
  is	
  why	
  I	
  don’t	
  tell	
  people	
  this	
  little	
  trivia	
  about	
  myself	
  until	
  I	
  feel	
  very	
  

close	
  to	
  them,	
  and	
  they	
  can	
  clearly	
  see	
  that	
  I	
  am	
  anything	
  but	
  “a	
  poor	
  thing.”	
  

You	
  would	
  think	
  that	
  nowadays,	
  with	
  all	
  the	
  local	
  and	
  global	
  adoptions,	
  artificial	
  inseminations,	
  surrogate	
  

mothers,	
  and	
  online	
  babies	
  (seriously,	
  that	
  one	
  is	
  coming	
  soon)	
  people	
  would	
  be	
  more	
  open	
  to	
  hearing	
  about	
  

a	
  simple	
  “keep	
  it	
  in	
  the	
  family”	
  pseudo-­‐adoption	
  –	
  I	
  say	
  “pseudo”	
  because	
  I	
  was	
  not	
  legally	
  adopted.	
  The	
  

grownups	
  thought	
  that	
  was	
  unnecessary	
  and	
  since	
  both	
  my	
  dads	
  had	
  the	
  same	
  family	
  name	
  –	
  they	
  were	
  

related	
  –	
  then	
  a	
  legal	
  adoption	
  was	
  not	
  needed.	
  

Besides,	
  adoption	
  in	
  our	
  culture,	
  at	
  least	
  in	
  those	
  days,	
  was	
  usually	
  reserved	
  for	
  kids	
  who	
  didn’t	
  have	
  families.	
  

In	
  a	
  way	
  “adoption”	
  could	
  have	
  translated	
  into	
  “this	
  kid	
  is	
  not	
  wanted”	
  which	
  was	
  not	
  true	
  in	
  my	
  case.	
  

Another	
  reason	
  the	
  grownups	
  didn’t	
  make	
  my	
  adoption	
  legal,	
  according	
  to	
  my	
  birthmother,	
  was	
  that	
  my	
  

biological	
  parents	
  insisted	
  on	
  having	
  the	
  option	
  of	
  taking	
  me	
  back	
  should	
  things	
  not	
  work	
  out	
  the	
  way	
  they	
  

had	
  expected.	
  In	
  a	
  strange	
  way,	
  which	
  I	
  know	
  is	
  incomprehensible	
  to	
  most	
  people,	
  not	
  legalizing	
  my	
  adoption	
  

was	
  an	
  act	
  of	
  respect	
  and	
  ultimate	
  love	
  for	
  me.	
  

“Oh,	
  really?	
  Was	
  your	
  mother	
  very	
  young?	
  Were	
  you	
  her	
  first	
  child?”	
  questions	
  are	
  flying	
  from	
  Sue’s	
  

mouth	
  like	
  torpedoes.	
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“No,	
  I	
  was	
  not	
  the	
  first	
  child.”	
  What	
  I	
  really	
  want	
  to	
  say	
  is,	
  “Sorry	
  to	
  disappoint	
  you.	
  I	
  am	
  NOT	
  a	
  lovechild!”	
  

I	
  want	
  to	
  escape	
  into	
  the	
  kitchen	
  and	
  ask	
  Mom	
  to	
  tell	
  me	
  the	
  story	
  of	
  the	
  man	
  with	
  the	
  red	
  tongue	
  again.	
  I	
  

have	
  forgotten	
  the	
  details.	
  But	
  it	
  would	
  be	
  impolite	
  to	
  leave	
  my	
  guests	
  again,	
  especially	
  now	
  when	
  they	
  are	
  

asking	
  questions.	
  

“Don't	
  worry	
  about	
  what	
  others	
  say	
  or	
  think,”	
  Mom	
  says	
  as	
  she	
  emerges	
  from	
  the	
  kitchen	
  and	
  sits	
  next	
  to	
  

me.	
  Whenever	
  I	
  think	
  of	
  her	
  or	
  need	
  her	
  she	
  appears.	
  

“Then	
  you	
  must	
  have	
  been	
  the	
  last	
  child?”	
  Sue	
  asks.	
  Meaning	
  you	
  must	
  have	
  been	
  extra,	
  unwanted.	
  

Part	
  of	
  me	
  wants	
  to	
  tell	
  them	
  my	
  entire	
  story	
  at	
  once	
  and	
  get	
  it	
  over	
  with	
  while	
  the	
  other	
  part,	
  the	
  

mischievous	
  side,	
  wants	
  to	
  prolong	
  the	
  suspense.	
  If	
  I	
  am	
  about	
  to	
  spill	
  out	
  my	
  guts	
  to	
  strangers,	
  then	
  I	
  might	
  

as	
  well	
  have	
  a	
  little	
  fun.	
  

“Nope.	
  I	
  am	
  the	
  middle	
  child,”	
  I	
  say	
  with	
  a	
  grin.	
  I	
  know	
  this	
  bit	
  gets	
  to	
  people.	
  

“But	
  you	
  were	
  and	
  always	
  will	
  be	
  our	
  yeki-­‐yek	
  dooneh,”	
  Mom	
  whispers	
  in	
  my	
  ear.	
  She	
  is	
  calling	
  me	
  “the	
  

one	
  and	
  only,”	
  a	
  term	
  of	
  endearment.	
  

This	
  game,	
  the	
  one	
  Sue	
  and	
  Peter	
  are	
  playing	
  with	
  me	
  now,	
  is	
  turning	
  out	
  to	
  be	
  the	
  exact	
  replica	
  of	
  the	
  games	
  I	
  

have	
  previously	
  played	
  with	
  other	
  people.	
  People	
  are	
  alike,	
  despite	
  wanting	
  and	
  claiming	
  to	
  be	
  unique	
  –	
  I	
  find	
  

most	
  to	
  be	
  close-­‐minded.	
  

“Well,	
  my	
  aunt	
  and	
  uncle	
  pleaded	
  my	
  biological	
  parents	
  to	
  take	
  the	
  baby	
  home	
  every	
  time	
  they	
  had	
  a	
  

newborn.”	
  I	
  know	
  how	
  bad	
  this	
  must	
  sound	
  but	
  I	
  don’t	
  know	
  how	
  else	
  to	
  say	
  it.”	
  But	
  my	
  biological	
  

parents,	
  Sima	
  and	
  Nader,	
  wouldn’t	
  agree	
  to	
  part	
  with	
  their	
  babies	
  for	
  a	
  long	
  time.	
  

“Then	
  somehow,	
  amazingly,	
  when	
  I	
  was	
  born,	
  my	
  biological	
  parents	
  were	
  susceptible	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  

having	
  me	
  live	
  with	
  my	
  aunt	
  and	
  uncle,	
  Ashraf	
  and	
  Javad.	
  But	
  it	
  took	
  a	
  long	
  time.	
  I	
  was	
  five	
  and	
  half	
  

months	
  old	
  when	
  I	
  finally	
  went	
  to	
  my	
  new	
  parents'	
  home.”	
  

That	
  look	
  is	
  back	
  on	
  my	
  guests’	
  faces.	
  For	
  a	
  while	
  they	
  were	
  just	
  surprised	
  and	
  now	
  they	
  are	
  feeling	
  sorry	
  for	
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me	
  again.	
  I	
  don’t	
  understand	
  why	
  it	
  is	
  so	
  hard	
  to	
  understand	
  that	
  I	
  feel	
  lucky	
  to	
  have	
  been	
  the	
  chosen	
  one?	
  

“So	
  they	
  agreed	
  to	
  the	
  adoption?”	
  

“Adoption!	
  As	
  if	
  you	
  were	
  sar-­‐e	
  rahi!”	
  Mom	
  is	
  outraged.	
  Sar-­‐e	
  rahi	
  means	
  unwanted	
  child	
  –	
  like	
  the	
  babies	
  

left	
  on	
  a	
  doorstep	
  for	
  someone	
  else	
  to	
  take	
  care	
  of.	
  

“Wait,	
  Mom,	
  I	
  am	
  about	
  to	
  explain,”	
  I	
  tell	
  her	
  in	
  the	
  language	
  of	
  the	
  eyes,	
  the	
  ones	
  we	
  both	
  speak	
  well.	
  

What	
  my	
  guests	
  would	
  rather	
  ask	
  is	
  “What	
  kind	
  of	
  parents	
  give	
  their	
  child	
  away	
  and	
  then	
  have	
  more	
  kids?”	
  

I	
  never	
  cared	
  enough	
  to	
  ask	
  this	
  quetion.	
  However,	
  my	
  lack	
  of	
  interest	
  didn’t	
  stop	
  my	
  biological	
  mother	
  from	
  

telling	
  me	
  over	
  and	
  over	
  that	
  it	
  was	
  supposed	
  to	
  be	
  a	
  temporary	
  situation.	
  Sima	
  insists	
  that	
  they	
  were	
  going	
  to	
  

bring	
  me	
  back	
  home.	
  I	
  am	
  fine	
  with	
  her	
  version	
  of	
  the	
  story	
  –	
  I	
  am	
  fine	
  with	
  any	
  version	
  of	
  this	
  story	
  as	
  long	
  

as	
  I	
  end	
  up	
  with	
  my	
  aunt,	
  Ashraf,	
  who	
  became	
  my	
  real	
  Mom,	
  who	
  sits	
  guardedly	
  by	
  me	
  now.	
  

My	
  birthmother	
  worked	
  full	
  time	
  and	
  by	
  the	
  time	
  I	
  was	
  born	
  she	
  had	
  a	
  few	
  kids	
  already.	
  My	
  adoptive	
  mom	
  –	
  

that	
  is	
  my	
  aunt	
  Ashraf,	
  who	
  liked	
  to	
  be	
  called	
  Azam	
  -­‐	
  didn’t	
  work,	
  had	
  no	
  kids,	
  and	
  had	
  domestic	
  help.	
  My	
  

adoptive	
  dad	
  –	
  that	
  is	
  my	
  uncle	
  Javad	
  -­‐	
  had	
  taken	
  early	
  retirement	
  due	
  to	
  political	
  reasons,	
  and	
  had	
  lots	
  of	
  free	
  

time.	
  Additionally,	
  my	
  grandmother	
  and	
  uncle	
  lived	
  upstairs	
  from	
  us.	
  In	
  short,	
  with	
  four	
  grownups	
  around	
  

ready	
  to	
  help	
  raise	
  me,	
  I	
  would	
  be	
  in	
  an	
  ideal	
  situation.	
  Honestly,	
  I	
  can’t	
  be	
  more	
  grateful	
  to	
  my	
  biological	
  

parents	
  for	
  their	
  unselfishness.	
  

“Yes,	
  luckily	
  for	
  me.	
  I	
  was	
  the	
  one	
  who	
  won	
  the	
  jackpot.	
  I	
  grew	
  up	
  like	
  a	
  princess,”	
  I	
  say,	
  knowing	
  full	
  well	
  

that	
  our	
  guests	
  will	
  not	
  remember	
  this	
  part	
  of	
  my	
  story.	
  

“That	
  was	
  the	
  best	
  thing	
  that	
  happened	
  to	
  me,”	
  Mom	
  says	
  as	
  she	
  strokes	
  my	
  hair.	
  “I	
  had	
  lost	
  hope	
  of	
  

becoming	
  a	
  mother.	
  Sima	
  has	
  a	
  great	
  heart.	
  She	
  is	
  a	
  kind	
  person.”	
  Mom	
  never	
  stops	
  reminding	
  me.	
  

“So	
  did	
  you	
  know	
  all	
  along?”	
  Sue	
  asks	
  with	
  a	
  long	
  face.	
  

“No,	
  I	
  found	
  out	
  when	
  I	
  was	
  in	
  the	
  third	
  grade.”	
  I	
  know	
  what	
  I	
  am	
  about	
  to	
  say	
  will	
  be	
  another	
  shocker	
  so	
  I	
  

pause	
  a	
  little.	
  “I	
  found	
  out	
  on	
  my	
  own,	
  by	
  chance.”	
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“Balla!”	
  Mom	
  smiles	
  and	
  whispers	
  into	
  my	
  ear.	
  Balla	
  means	
  clever	
  and	
  naughty,	
  a	
  term	
  of	
  endearment	
  

Mom	
  used	
  often	
  with	
  me.	
  In	
  turn	
  I	
  used	
  it	
  with	
  my	
  son,	
  enough	
  for	
  our	
  cockatoo	
  to	
  pick	
  up	
  and	
  repeat	
  

every	
  time	
  my	
  son	
  was	
  near	
  its	
  cage.	
  

“You	
  did?	
  How?”	
  Sue	
  almost	
  screams.	
  

“Well,	
  my	
  Mom	
  –	
  and	
  when	
  I	
  say	
  my	
  Mom	
  and	
  Dad	
  I	
  mean	
  my	
  adoptive	
  parents,	
  Azam	
  and	
  Javad	
  –	
  loved	
  

to	
  socialize.	
  They	
  used	
  any	
  excuse	
  to	
  get	
  friends	
  and	
  family	
  together	
  and	
  feed	
  them	
  –	
  Mom	
  was	
  an	
  

amazing	
  cook.”	
  I	
  steal	
  a	
  quick	
  glance	
  at	
  Mom	
  and	
  notice	
  she	
  is	
  blushing	
  from	
  the	
  compliment.	
  The	
  

storyteller	
  in	
  me	
  has	
  taken	
  over	
  now	
  and	
  has	
  little	
  concern	
  about	
  the	
  impatient	
  look	
  in	
  my	
  audience’s	
  

eyes	
  with	
  no	
  interest	
  in	
  tiny	
  details	
  inlcuding	
  as	
  my	
  mom’s	
  cooking.	
  	
  

“One	
  Spring	
  afternoon,	
  when	
  I	
  was	
  eight,	
  we	
  had	
  ten	
  or	
  twelve	
  adults	
  and	
  over	
  a	
  dozen	
  kids	
  at	
  our	
  house.	
  

My	
  biological	
  parents,	
  who	
  I	
  knew	
  as	
  my	
  aunt	
  Sima	
  and	
  uncle	
  Nader,	
  were	
  also	
  there.”	
  

I	
  pause	
  to	
  give	
  my	
  listeners	
  a	
  chance	
  to	
  take	
  it	
  all	
  in.	
  Most	
  people	
  have	
  a	
  hard	
  time	
  with	
  the	
  reverse	
  roles	
  I	
  

assign	
  to	
  my	
  biological	
  parents	
  and	
  my	
  real	
  parents.	
  

“We	
  had	
  finished	
  lunch	
  and	
  the	
  grownups	
  were	
  sitting	
  around	
  the	
  table	
  sipping	
  tea	
  and	
  talking	
  while	
  we	
  

kids	
  were	
  playing	
  outside.	
  We	
  lived	
  in	
  a	
  great	
  house	
  with	
  a	
  fabulous	
  garden.	
  I	
  can’t	
  recall	
  what	
  game	
  we	
  

were	
  playing	
  but	
  I	
  remember	
  running	
  around	
  the	
  garden	
  for	
  a	
  long	
  time	
  before	
  one	
  of	
  the	
  kids	
  

announced	
  he	
  was	
  thirsty.	
  I	
  offered	
  to	
  bring	
  him	
  a	
  glass	
  of	
  water	
  so	
  he	
  could	
  continue	
  the	
  game."	
  

"She	
  wanted	
  to	
  be	
  like	
  her	
  mom,	
  the	
  perfect	
  hostess,"	
  my	
  husband	
  jumps	
  in.	
  

"Then	
  what	
  happened?"	
  Sue	
  asks,	
  ignoring	
  my	
  husband.	
  

"It’s	
  true,	
  I	
  adored	
  my	
  mom	
  and	
  wanted	
  to	
  be	
  exactly	
  like	
  her.”	
  I	
  smile	
  at	
  my	
  husband.	
  “Most	
  kids	
  want	
  to	
  

be	
  just	
  like	
  their	
  parents.	
  Didn't	
  you?"	
  I	
  ask	
  Sue.	
  She	
  shouldn’t	
  have	
  ignored	
  my	
  husband	
  –	
  somehow,	
  I	
  

seem	
  to	
  always	
  be	
  in	
  teaching	
  mode.	
  

“All	
  parents	
  must	
  adore	
  their	
  kids,”	
  Mom	
  announces.	
  I	
  wonder	
  if	
  I	
  learned	
  being	
  opinionated	
  from	
  her.	
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"Yes,	
  of	
  course,	
  but	
  that’s	
  not	
  important.	
  You	
  were	
  telling	
  us	
  how	
  you	
  found	
  out	
  about…"	
  Sue	
  replies.	
  

"Oh,	
  yes.	
  Now,	
  where	
  was	
  I?"	
  

"The	
  garden,	
  getting	
  a	
  glass	
  of	
  water	
  for	
  the	
  boy,"	
  Sue	
  offers	
  impatiently	
  and	
  I	
  realize	
  I	
  must	
  have	
  a	
  

captive	
  audience.	
  

"Yes,	
  so	
  I	
  headed	
  back	
  toward	
  the	
  house	
  to	
  get	
  some	
  water.	
  I	
  decided	
  to	
  take	
  a	
  shortcut	
  to	
  the	
  dining	
  

room	
  so	
  instead	
  of	
  the	
  main	
  entrance,	
  I	
  used	
  the	
  porch.”	
  

I	
  pause	
  to	
  create	
  a	
  bit	
  of	
  suspense	
  –	
  if	
  I	
  tell	
  the	
  story	
  for	
  the	
  100th	
  time,	
  then	
  I	
  should	
  at	
  least	
  use	
  it	
  as	
  a	
  

practice	
  round	
  to	
  improve	
  my	
  storytelling	
  skills!	
  

“Once	
  I	
  got	
  to	
  the	
  dining	
  room	
  and	
  right	
  before	
  reaching	
  for	
  the	
  handle,	
  I	
  heard	
  my	
  aunt	
  Sima	
  saying:	
  ‘I	
  

gave	
  birth	
  to	
  Mojdeh	
  after	
  Pirooz.’”	
  

The	
  couple	
  is	
  looking	
  at	
  me	
  with	
  wide	
  eyes.	
  

“We	
  should	
  have	
  told	
  you	
  sooner,”	
  Mom	
  says	
  as	
  she	
  puts	
  her	
  arms	
  around	
  me.	
  “This	
  was	
  not	
  how	
  I	
  

wanted	
  you	
  to	
  find	
  out.	
  But	
  we	
  kept	
  putting	
  it	
  off.	
  I	
  suppose	
  we	
  were	
  not	
  sure	
  how	
  you	
  would	
  react.”	
  

“You	
  know	
  I	
  am	
  not	
  upset	
  about	
  that.	
  Besides,	
  by	
  letting	
  me	
  find	
  out	
  on	
  my	
  own	
  you	
  have	
  made	
  tonight’s	
  

entertainment	
  possible!”	
  I	
  wink	
  at	
  Mom	
  and	
  say	
  in	
  my	
  heart,	
  knowing	
  well	
  Mom	
  can	
  hear	
  me.	
  

I	
  should	
  stop	
  having	
  side	
  conversations	
  with	
  Mom.	
  My	
  guests	
  already	
  think	
  I	
  am	
  strange	
  without	
  realizing	
  I	
  

am	
  communicating	
  with	
  my	
  Mom	
  who	
  has	
  been	
  gone	
  now	
  for	
  six	
  years.	
  

"If	
  I	
  didn’t	
  know	
  who	
  Pirooz	
  was,	
  I	
  might	
  have	
  doubted	
  hearing	
  my	
  own	
  name.	
  But	
  I	
  knew	
  that	
  name	
  well.	
  

He	
  was	
  one	
  of	
  my	
  uncle	
  Nader’s	
  kids.	
  A	
  happy	
  baby	
  who	
  was	
  very	
  smart,	
  strong,	
  big,	
  and	
  tall	
  for	
  his	
  age.	
  

Sadly,	
  he	
  got	
  sick	
  and	
  died	
  before	
  reaching	
  his	
  first	
  birthday.”	
  

My	
  guests	
  look	
  impatient.	
  Obviously,	
  they	
  don't	
  have	
  as	
  much	
  sympathy	
  for	
  Pirooz	
  as	
  I	
  do.	
  

“Pirooz’s	
  name	
  came	
  up	
  often	
  in	
  our	
  house.	
  After	
  more	
  than	
  a	
  decade	
  everyone,	
  especially	
  my	
  grandma,	
  

still	
  talked	
  about	
  him	
  and	
  what	
  an	
  exceptional	
  baby	
  he	
  was.	
  Anyhow,	
  I	
  was	
  not	
  sure	
  what	
  to	
  make	
  of	
  what	
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I	
  had	
  heard.”	
  

“He	
  was	
  a	
  beautiful	
  boy.	
  It	
  is	
  such	
  a	
  pity	
  he	
  got	
  sick,”	
  Mom	
  chimes	
  in.	
  

“Oh,	
  you	
  poor	
  thing!	
  What	
  did	
  you	
  do?”	
  Sue	
  says.	
  

“Nothing!”	
  I	
  show	
  my	
  teeth,	
  hoping	
  to	
  convey	
  victory	
  for	
  not	
  needing	
  their	
  sympathy,	
  and	
  my	
  pride	
  for	
  

reinforcing	
  the	
  message	
  that	
  I	
  am	
  not	
  a	
  poor	
  thing,	
  not	
  even	
  as	
  I	
  was	
  standing	
  by	
  the	
  dining	
  room	
  door,	
  

trying	
  to	
  digest	
  that	
  I	
  may	
  not	
  be	
  my	
  parents’	
  real	
  child.	
  “I	
  didn’t	
  want	
  everyone	
  to	
  know	
  that	
  I	
  had	
  heard	
  

the	
  secret.	
  So	
  I	
  tiptoed	
  away	
  from	
  the	
  dining	
  room	
  door	
  to	
  the	
  hallway	
  and	
  the	
  main	
  entrance	
  as	
  quietly	
  

and	
  quickly	
  as	
  I	
  could.”	
  

“Really?	
  You	
  did	
  that?	
  I	
  would’ve	
  guessed	
  you	
  would	
  throw	
  a	
  tantrum!”	
  Sue	
  almost	
  screams.	
  “And	
  how	
  

old	
  did	
  you	
  say	
  you	
  were	
  then?”	
  she	
  continues	
  with	
  an	
  accusing	
  look.	
  

“She	
  mentioned	
  she	
  was	
  in	
  third	
  grade,”	
  Peter	
  responds	
  to	
  his	
  wife.	
  “Or	
  maybe	
  I	
  got	
  that	
  wrong?”	
  I	
  can	
  

hear	
  skepticism	
  in	
  his	
  voice.	
  Everyone	
  seems	
  to	
  have	
  difficulty	
  with	
  my	
  age	
  in	
  this	
  story.	
  

“Yes,	
  I	
  was	
  eight.	
  In	
  fact,	
  I’m	
  very	
  sure	
  about	
  the	
  date	
  because	
  the	
  party	
  was	
  for	
  my	
  mom’s	
  return	
  from	
  

the	
  first	
  of	
  two	
  trips	
  she	
  ever	
  took	
  without	
  me,”	
  I	
  add.	
  	
  

“You	
  were	
  a	
  smart	
  girl,	
  very	
  mature	
  for	
  your	
  age.	
  We	
  were	
  so	
  proud	
  of	
  you,”	
  Mom	
  says,	
  patting	
  me	
  on	
  the	
  

back.	
  

Our	
  guests	
  are	
  still	
  not	
  quite	
  convinced.	
  As	
  irritated	
  as	
  I	
  am,	
  I	
  don’t	
  blame	
  them.	
  People	
  often	
  feel	
  that	
  I	
  acted	
  

too	
  mature	
  and	
  therefore	
  doubt	
  my	
  recollection	
  of	
  the	
  story’s	
  timeline.	
  What	
  they	
  don’t	
  realize	
  is	
  that	
  as	
  an	
  

only	
  child	
  I	
  was	
  surrounded	
  by	
  grownups	
  and	
  therefore	
  often	
  behaved	
  older	
  than	
  my	
  age.	
  

“Any	
  kid	
  that	
  age,	
  or	
  even	
  older,	
  would	
  have	
  thrown	
  a	
  tantrum,	
  for	
  sure,”	
  Sue	
  suggests.	
  

“I	
  don’t	
  think	
  these	
  people	
  deserve	
  your	
  friendship.	
  They	
  don’t	
  seem	
  to	
  get	
  what	
  an	
  extraordinary	
  child	
  

you	
  were,”	
  Mom	
  says	
  as	
  she	
  gets	
  up.	
  “I	
  will	
  be	
  in	
  the	
  kitchen	
  if	
  you	
  need	
  me.”	
  

Part	
  of	
  me	
  is	
  relieved	
  Mom	
  has	
  left.	
  I	
  can	
  focus	
  on	
  the	
  story	
  now	
  without	
  wondering	
  what	
  she	
  will	
  do	
  or	
  say.	
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Though	
  to	
  be	
  honest	
  it	
  is	
  me	
  who	
  seems	
  to	
  act	
  up	
  when	
  she	
  is	
  around.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  I	
  become	
  like	
  a	
  little	
  girl	
  again	
  

–	
  wanting	
  to	
  impress	
  her	
  and	
  tease	
  her	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  The	
  first	
  part,	
  impressing	
  Mom,	
  has	
  always	
  been	
  

easy.	
  She	
  was	
  always	
  proud	
  of	
  me	
  even	
  for	
  the	
  simplest	
  things	
  I	
  did.	
  The	
  second	
  part	
  was	
  a	
  bit	
  harder.	
  She	
  

was	
  too	
  clever	
  to	
  be	
  teased	
  easily.	
  

“Even	
  a	
  grownup	
  would	
  have	
  rushed	
  into	
  the	
  room	
  to	
  find	
  out	
  the	
  whole	
  story,”	
  Peter	
  brings	
  me	
  back	
  to	
  

the	
  present.	
  

“I	
  know,	
  but	
  I	
  don’t	
  remember	
  being	
  devastated	
  by	
  what	
  I	
  had	
  just	
  heard.	
  It	
  must	
  not	
  have	
  bothered	
  me;	
  

at	
  least	
  not	
  enough	
  to	
  keep	
  me	
  from	
  going	
  back	
  to	
  the	
  other	
  kids	
  and	
  having	
  fun	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  day.	
  As	
  an	
  

only	
  child,	
  I	
  cherished	
  my	
  time	
  with	
  other	
  kids.”	
  

“Maybe	
  you	
  didn’t	
  believe	
  your	
  aunt?”	
  Sue	
  suggests.	
  

“Perhaps.”	
  I	
  shrug	
  my	
  shoulders.	
  

“Anyhow,	
  I	
  still	
  wanted	
  to	
  get	
  that	
  glass	
  of	
  water	
  I	
  had	
  come	
  for.	
  So	
  I	
  quietly	
  left	
  and	
  re-­‐enter	
  the	
  house	
  

via	
  the	
  main	
  door	
  again.	
  This	
  time	
  I	
  made	
  sure	
  to	
  make	
  some	
  noise	
  as	
  a	
  warning	
  to	
  the	
  grownups.	
  Then	
  I	
  

finally	
  managed	
  to	
  get	
  that	
  glass	
  of	
  water	
  and	
  took	
  it	
  back	
  to	
  the	
  garden	
  for	
  my	
  playmate.”	
  

“Did	
  you	
  want	
  water,	
  sweetheart?”	
  Mom	
  is	
  in	
  the	
  hallway	
  with	
  a	
  glass	
  of	
  water,	
  one	
  of	
  my	
  grandmother’s	
  

old-­‐fashioned	
  glasses,	
  the	
  ones	
  that	
  really	
  took	
  care	
  of	
  your	
  thirst.	
  I	
  loved	
  them.	
  They	
  were	
  big,	
  thick,	
  and	
  

somehow	
  always	
  cold.	
  I	
  laugh.	
  “No,	
  Mom.”	
  I	
  think	
  Mom	
  just	
  wanted	
  an	
  excuse	
  to	
  come	
  back.	
  She	
  must	
  

have	
  been	
  bored	
  in	
  the	
  kitchen	
  all	
  by	
  herself.	
  

“You	
  remembered	
  the	
  water?”	
  Sue	
  says	
  and	
  brings	
  me	
  again	
  to	
  my	
  storytelling.	
  

Somehow	
  everyone	
  seems	
  to	
  look	
  at	
  this	
  incident	
  with	
  grown-­‐up	
  eyes	
  and	
  fails	
  to	
  understand	
  that	
  to	
  a	
  child,	
  

especially	
  one	
  who	
  is	
  treated	
  like	
  a	
  princess,	
  this	
  incident	
  was	
  not	
  as	
  devastating	
  as	
  they	
  might	
  imagine.	
  I	
  was	
  

loved	
  so	
  dearly	
  by	
  my	
  parents	
  that	
  it	
  didn’t	
  really	
  matter	
  how	
  I	
  got	
  there,	
  as	
  long	
  as	
  I	
  was	
  assured	
  I	
  could	
  stay.	
  

"Most	
  kids	
  want	
  to	
  know	
  about	
  their	
  real	
  parents	
  when	
  they	
  find	
  out	
  they	
  are	
  adopted."	
  Peter	
  chimes	
  in.	
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"True,	
  but	
  I	
  already	
  knew	
  them.	
  And…	
  well,	
  I	
  didn’t	
  really	
  like	
  them	
  much	
  nor	
  did	
  I	
  want	
  to	
  live	
  in	
  their	
  

house.	
  We	
  visited	
  often.”	
  I	
  am	
  now	
  worried	
  that	
  I	
  may	
  sound	
  cold.	
  

“My	
  child?	
  Cold?	
  Never!”	
  Mom	
  cries,	
  rolling	
  her	
  eyes	
  as	
  she	
  comes	
  and	
  sits	
  next	
  to	
  me	
  again.	
  “On	
  the	
  

contrary,	
  she	
  has	
  a	
  heart	
  of	
  gold.	
  We	
  had	
  to	
  watch	
  you	
  all	
  the	
  time	
  because	
  you	
  would	
  get	
  upset	
  about	
  

every	
  bit	
  of	
  injustice.	
  We	
  couldn’t	
  even	
  take	
  you	
  shopping	
  with	
  us	
  when	
  you	
  were	
  young.	
  You	
  cried	
  when	
  

you	
  saw	
  beggars,	
  the	
  disabled,	
  and	
  kids	
  who	
  had	
  less	
  than	
  you.	
  Oh,	
  don’t	
  get	
  me	
  started.”	
  

Mom	
  is	
  right.	
  I	
  still	
  remember	
  crying	
  when	
  I	
  encountered	
  a	
  woman	
  near	
  Tehran’s	
  main	
  bazaar	
  who	
  was	
  

disabled	
  and	
  had	
  to	
  beg.	
  I	
  was	
  three	
  or	
  four	
  and	
  was	
  shopping	
  with	
  my	
  parents.	
  I	
  broke	
  down	
  in	
  tears	
  as	
  soon	
  

as	
  I	
  saw	
  her	
  crawling	
  on	
  all	
  four.	
  That	
  scene	
  is	
  engraved	
  into	
  my	
  memory	
  and	
  still	
  makes	
  me	
  sad.	
  

“How	
  come?”	
  Sue	
  wants	
  to	
  know	
  why	
  I	
  didn’t	
  like	
  my	
  birthparents	
  much.	
  

“Well,	
  my	
  biological	
  mother,	
  Sima,	
  was	
  just	
  the	
  opposite	
  of	
  my	
  Mom.	
  She	
  was	
  bossy,	
  had	
  a	
  temper,	
  and	
  

was	
  very	
  intense.	
  I	
  don’t	
  think	
  I	
  had	
  ever	
  seen	
  her	
  smile.	
  Aunt	
  Sima	
  seemed	
  intimidating	
  to	
  me	
  and	
  I	
  had	
  

never	
  felt	
  comfortable	
  around	
  her.”	
  

I	
  am	
  not	
  sure	
  if	
  Sue’s	
  arched	
  eyebrows	
  are	
  for	
  my	
  birthmother’s	
  behavior	
  or	
  for	
  mine?	
  

“My	
  biological	
  dad,	
  Nader,	
  I	
  sort	
  of	
  liked.	
  He	
  seemed	
  to	
  balance	
  out	
  his	
  wife.	
  He	
  was	
  calm,	
  humorous,	
  and	
  

kind.	
  And	
  he	
  was	
  the	
  one	
  who	
  would	
  bring	
  my	
  cousin,	
  Amin,	
  (who	
  I	
  now	
  know	
  was	
  actually	
  my	
  brother)	
  

to	
  our	
  house	
  for	
  sleepovers.	
  I	
  loved	
  my	
  cousin	
  and	
  really	
  enjoyed	
  playing	
  with	
  him.	
  Amin	
  was	
  only	
  one	
  

and	
  a	
  half	
  years	
  younger	
  than	
  me	
  and	
  the	
  two	
  of	
  us	
  were	
  very	
  compatible	
  when	
  it	
  came	
  to	
  being	
  shaytoon,	
  

as	
  my	
  grandma	
  used	
  to	
  call	
  us!”	
  

“Shay—what?”	
  Sue	
  asks.	
  

“Shaytoon.	
  It’s	
  a	
  term	
  of	
  endearment	
  that	
  is	
  difficult	
  to	
  translate.	
  It	
  can	
  mean	
  super	
  active,	
  clever,	
  and	
  

naughty	
  but	
  it	
  is	
  a	
  not	
  a	
  negative	
  attribute.	
  Amin	
  and	
  I	
  caused	
  a	
  lot	
  of	
  trouble	
  but	
  my	
  mom	
  believed	
  

shaytoon	
  kids	
  were	
  healthy	
  kids	
  and	
  never	
  punished	
  us	
  for	
  our	
  mischiefs.”	
  

I	
  am	
  digressing.	
  It	
  is	
  so	
  easy	
  to	
  do	
  that	
  when	
  I	
  am	
  talking	
  about	
  my	
  mom.	
  She	
  was	
  so	
  amazing	
  that	
  every	
  time	
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her	
  name	
  comes	
  up	
  I	
  can	
  think	
  of	
  a	
  ton	
  of	
  good	
  memories	
  to	
  share.	
  I	
  look	
  at	
  Mom	
  sitting	
  next	
  to	
  me	
  and	
  smile,	
  

the	
  way	
  that	
  only	
  she	
  can	
  see.	
  	
  

“And	
  my	
  aunt	
  and	
  uncle’s	
  house	
  was	
  very	
  different	
  than	
  ours.	
  It	
  was	
  busy,	
  unorganized,	
  and	
  crowded.	
  

Though	
  I	
  have	
  to	
  admit	
  it	
  was	
  entertaining	
  at	
  times.”	
  

“How	
  strange!	
  You	
  just	
  forgot	
  about	
  the	
  whole	
  thing?”	
  I	
  hope	
  Sue	
  does	
  not	
  think	
  I	
  am	
  cold	
  and	
  selfish.	
  

“No,	
  not	
  really.”	
  Between	
  being	
  cold	
  and	
  selfish	
  or	
  poor	
  little	
  thing,	
  I	
  have	
  to	
  admit	
  I	
  like	
  the	
  latter	
  better.	
  

“I	
  waited	
  till	
  all	
  our	
  guests	
  left.	
  When	
  Mom	
  came	
  to	
  tuck	
  me	
  in	
  and	
  kiss	
  me	
  goodnight,	
  I	
  asked	
  her	
  about	
  

it.”	
  

“I	
  remember	
  that	
  night.	
  My	
  sweet,	
  mature,	
  yet	
  young	
  child,”	
  Mom	
  says	
  with	
  wet	
  eyes.	
  

“You	
  did?	
  Just	
  like	
  that?”	
  Both	
  guests	
  now	
  have	
  wide	
  eyes.	
  

“Yes,	
  of	
  course.	
  I	
  was	
  only	
  eight.	
  Mom	
  was	
  everything	
  to	
  me	
  and	
  had	
  all	
  the	
  answers.”	
  

“What	
  did	
  she	
  say	
  to	
  you?”	
  Sue	
  is	
  about	
  to	
  jump	
  out	
  of	
  her	
  seat.	
  

“Mom	
  never	
  lied.	
  So	
  she	
  confirmed	
  that	
  what	
  I	
  had	
  heard	
  was	
  true,”	
  I	
  say	
  and	
  then	
  pause	
  for	
  a	
  moment.	
  I	
  

know	
  all	
  this	
  is	
  not	
  that	
  easy	
  to	
  grasp.	
  

“Mom	
  said	
  that	
  they	
  didn’t	
  have	
  a	
  kid	
  and	
  wanted	
  one	
  desperately.	
  They	
  begged	
  and	
  begged	
  my	
  biological	
  

parents	
  to	
  give	
  me	
  to	
  them.	
  They	
  asked	
  many	
  times	
  themselves	
  then	
  had	
  friends	
  and	
  family	
  elders	
  ask	
  on	
  

their	
  behalf.	
  They	
  made	
  a	
  thousand	
  promises	
  to	
  take	
  great	
  care	
  of	
  me.	
  They	
  implored	
  until	
  my	
  biological	
  

parents	
  finally	
  agreed.	
  My	
  Mom	
  then	
  kissed	
  me	
  goodnight	
  and	
  said	
  that	
  was	
  the	
  best	
  day	
  of	
  her	
  life	
  and	
  

that	
  I	
  was	
  the	
  best	
  thing	
  that	
  had	
  ever	
  happened	
  to	
  them.”	
  

When	
  I	
  had	
  arrived	
  Mom	
  was	
  beside	
  herself.	
  What	
  she	
  didn’t	
  know	
  was	
  that	
  my	
  Dad	
  had	
  appealed	
  to	
  my	
  

biological	
  parents	
  many	
  more	
  times	
  until	
  he	
  won	
  them	
  over.	
  Dad	
  had	
  promised	
  that	
  they	
  could	
  take	
  me	
  back	
  

if	
  they	
  didn’t	
  feel	
  I	
  was	
  being	
  taken	
  care	
  of	
  properly.	
  He	
  reminded	
  them	
  that	
  my	
  older	
  brother,	
  the	
  one	
  who	
  

was	
  on	
  the	
  phone	
  earlier	
  this	
  evening,	
  spent	
  most	
  of	
  his	
  time	
  at	
  their	
  house	
  with	
  Azam	
  and	
  Javad.	
  Dad	
  was	
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also	
  quick	
  to	
  make	
  a	
  nursery	
  for	
  me.	
  In	
  fact	
  he	
  had	
  come	
  home	
  with	
  a	
  beautiful	
  brass	
  crib	
  the	
  same	
  day	
  that	
  I	
  

had	
  arrived.	
  Mom	
  had	
  wondered	
  if	
  he	
  knew	
  ahead	
  of	
  time	
  that	
  I	
  would	
  arrive	
  and	
  therefore	
  had	
  found	
  the	
  

perfect	
  crib	
  for	
  me	
  in	
  such	
  a	
  short	
  time.	
  Dad	
  felt	
  the	
  sooner	
  they	
  made	
  a	
  home	
  for	
  me,	
  the	
  less	
  chance	
  there	
  

would	
  be	
  for	
  Sima	
  and	
  Nader	
  to	
  take	
  me	
  back.	
  

“How	
  did	
  you	
  know	
  about	
  that?”	
  Mom	
  asks.	
  

I	
  take	
  in	
  the	
  astonishment	
  on	
  my	
  guests’	
  faces,	
  and	
  Mom’s.	
  This	
  is	
  my	
  prize.	
  

“I	
  fell	
  asleep	
  soon	
  after.	
  I	
  didn’t	
  bring	
  the	
  matter	
  up	
  again.”	
  

“You	
  didn’t	
  ask	
  again	
  or	
  want	
  to	
  spend	
  time	
  with	
  your	
  biological	
  parents?”	
  Sue	
  must	
  have	
  forgotten	
  that	
  

we	
  had	
  already	
  talked	
  about	
  this.	
  

“Well,	
  no.	
  I	
  think	
  subconsciously	
  I	
  was	
  afraid	
  that	
  if	
  my	
  birthparents	
  found	
  out	
  I	
  knew	
  then	
  they	
  might	
  

want	
  to	
  take	
  me	
  back.	
  I	
  was	
  safe	
  as	
  long	
  as	
  I	
  pretended	
  I	
  didn’t	
  know.	
  This	
  was,	
  of	
  course,	
  all	
  in	
  my	
  head	
  

but	
  I	
  felt	
  this	
  was	
  our	
  secret	
  –	
  my	
  mom’s	
  and	
  mine.”	
  

I	
  turn	
  to	
  Mom	
  but	
  she	
  has	
  disappeared.	
  I	
  never	
  understand	
  why	
  she	
  leaves.	
  I	
  know	
  she	
  appears	
  if	
  I	
  call	
  her	
  

and	
  sometimes	
  at	
  odd	
  times.	
  But	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  makes	
  her	
  leave.	
  

“So	
  you	
  never	
  talked	
  about	
  it	
  again?”	
  I	
  am	
  grateful	
  to	
  Sue	
  for	
  being	
  such	
  a	
  great	
  listener	
  and	
  keeping	
  me	
  

focused.	
  

“Not	
  for	
  a	
  long	
  time.	
  When	
  I	
  was	
  older,	
  years	
  later,	
  Mom	
  would	
  bring	
  it	
  up	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  historical	
  fact.	
  She	
  

would	
  tell	
  the	
  story	
  of	
  the	
  day	
  I	
  was	
  brought	
  to	
  them,	
  how	
  surprised	
  she	
  was.	
  This	
  was	
  a	
  great	
  memory,	
  

which	
  she	
  enjoyed	
  revisiting	
  often.”	
  

It	
  is	
  difficult	
  for	
  others	
  to	
  understand	
  how	
  I	
  can	
  be	
  so	
  coolheaded	
  about	
  being	
  “adopted”	
  by	
  my	
  aunt	
  and	
  

uncle.	
  Some	
  have	
  a	
  harder	
  time	
  with	
  my	
  extended	
  family	
  (uncle	
  and	
  grandmother)	
  living	
  upstairs	
  from	
  us.	
  I,	
  

however,	
  loved	
  that	
  –	
  being	
  cared	
  for	
  by	
  four	
  loving	
  grownups.	
  When	
  my	
  parents	
  were	
  taking	
  a	
  nap	
  in	
  the	
  

afternoon	
  –	
  I	
  never	
  liked	
  taking	
  naps,	
  even	
  as	
  a	
  child	
  -­‐	
  I	
  ran	
  upstairs	
  to	
  my	
  uncle	
  who	
  told	
  me	
  stories	
  and	
  

played	
  games	
  with	
  me.	
  My	
  grandmother	
  was	
  the	
  best	
  grandma	
  in	
  the	
  world.	
  She	
  called	
  me	
  princess	
  and	
  made	
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me	
  the	
  number	
  one	
  priority	
  in	
  her	
  life.	
  She	
  also	
  entertained	
  me	
  lovingly	
  with	
  amazing	
  stories	
  and	
  games	
  that	
  

only	
  she	
  knew	
  how	
  to	
  play	
  while	
  my	
  parents	
  were	
  not	
  home.	
  I	
  couldn’t	
  have	
  asked	
  for	
  a	
  better	
  childhood.	
  In	
  

fact	
  I	
  would	
  give	
  anything	
  to	
  re-­‐live	
  those	
  years.	
  

People	
  from	
  older	
  civilizations,	
  such	
  as	
  my	
  Indian	
  or	
  Chinese	
  friends,	
  have	
  a	
  much	
  easier	
  time	
  with	
  my	
  story.	
  

Sometimes	
  they	
  even	
  trade	
  a	
  similar	
  story	
  with	
  me	
  –	
  whether	
  from	
  their	
  own	
  lives	
  or	
  others	
  close	
  to	
  them.	
  An	
  

Indian	
  friend	
  of	
  mine	
  grew	
  up	
  with	
  his	
  aunt	
  too.	
  He	
  went	
  back	
  to	
  his	
  birthparents	
  when	
  he	
  was	
  fifteen	
  or	
  

sixteen	
  years	
  old.	
  A	
  Chinese	
  friend	
  of	
  mine	
  grew	
  up	
  with	
  her	
  grandparents	
  and	
  didn’t	
  spend	
  much	
  time	
  with	
  

her	
  parents	
  who	
  were	
  working	
  in	
  another	
  city.	
  

In	
  ancient	
  countries	
  like	
  mine,	
  children	
  are	
  often	
  surrounded	
  and	
  cared	
  for	
  not	
  only	
  by	
  their	
  parents	
  but	
  also	
  

by	
  their	
  extended	
  family,	
  and	
  even	
  friends	
  and	
  neighbors.	
  You	
  can	
  say	
  the	
  kids	
  belong	
  to	
  everyone.	
  

“I	
  still	
  think	
  this	
  was	
  all	
  too	
  much	
  to	
  handle	
  for	
  a	
  little	
  kid,”	
  Sue	
  says.	
  

“It	
  is	
  nice	
  of	
  you	
  to	
  say	
  that.	
  But	
  it	
  really	
  didn’t	
  bother	
  me.	
  I	
  don't	
  remember	
  thinking	
  about	
  it	
  much.”	
  

“It	
  is	
  getting	
  late,	
  we	
  should	
  leave,	
  honey,”	
  Peter	
  says,	
  looking	
  at	
  his	
  watch.	
  

“Oh,	
  yes.	
  The	
  story	
  was	
  so	
  fascinating	
  I	
  lost	
  track	
  of	
  time,”	
  says	
  Sue.	
  

“But	
  we	
  still	
  haven’t	
  heard	
  about	
  your	
  amazing	
  vacation,”	
  I	
  say,	
  feeling	
  guilty	
  about	
  taking	
  the	
  whole	
  

evening	
  to	
  talk	
  about	
  myself.	
  

“We	
  will	
  tell	
  you	
  about	
  it	
  next	
  time.	
  Tomorrow	
  is	
  Monday,”	
  Peter	
  says,	
  getting	
  up.	
  

“Yes,	
  we	
  have	
  to	
  do	
  it	
  soon	
  though.	
  You	
  know	
  how	
  fast	
  you	
  forget	
  about	
  your	
  vacation”	
  Sue	
  says,	
  rolling	
  

her	
  eyes.	
  “This	
  week	
  at	
  work	
  has	
  been	
  so	
  stressful	
  that	
  I	
  already	
  feel	
  I	
  need	
  another	
  vacation.”	
  

We	
  offer	
  to	
  send	
  some	
  food	
  home	
  with	
  them,	
  which	
  they	
  accept.	
  We	
  go	
  downstairs	
  with	
  our	
  guests	
  to	
  say	
  

good-­‐bye.	
  

“The	
  food	
  was	
  delicious,	
  especially	
  the	
  rice	
  with	
  those	
  tiny	
  berries,”	
  Sue	
  adds.	
  

“You	
  mean	
  Zereshk	
  Polo,”	
  my	
  husband	
  says.	
  “Most	
  of	
  our	
  American	
  friends	
  like	
  that	
  dish.”	
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“You	
  would	
  have	
  liked	
  it	
  even	
  more	
  if	
  my	
  Mom	
  had	
  made	
  it.	
  She	
  was	
  an	
  amazing	
  cook,”	
  I	
  add,	
  smiling	
  at	
  

Mom	
  who	
  has	
  appeared	
  on	
  top	
  of	
  the	
  stairs	
  now.	
  

“Oh,	
  you	
  know,	
  I	
  have	
  a	
  close	
  friend	
  who	
  is	
  thinking	
  of	
  adoption.	
  Maybe	
  you	
  could	
  talk	
  to	
  her	
  about	
  your	
  

experience?”	
  Sue	
  asks	
  at	
  the	
  door.	
  	
  

I	
  don’t	
  know	
  what	
  to	
  say.	
  

“Let’s	
  talk	
  about	
  it	
  later.	
  I	
  really	
  only	
  tell	
  this	
  story	
  once	
  in	
  a	
  blue	
  moon!”	
  I	
  force	
  a	
  smile,	
  hoping	
  to	
  

discourage	
  her.	
  

“I	
  hope	
  I	
  didn’t	
  seem	
  rude,”	
  I	
  whisper	
  to	
  my	
  husband	
  once	
  they	
  have	
  left.	
  

“You	
  must	
  be	
  joking!	
  Don’t	
  be	
  such	
  a	
  pushover.”	
  

He	
  is	
  right.	
  Just	
  because	
  I	
  ended	
  up	
  sharing	
  my	
  story	
  with	
  Sue	
  doesn’t	
  mean	
  I	
  would	
  want	
  to	
  share	
  it	
  with	
  a	
  

total	
  stranger.	
  Besides,	
  what	
  would	
  I	
  tell	
  this	
  person?	
  I	
  don’t	
  know	
  anything	
  about	
  her	
  or	
  the	
  child	
  she	
  is	
  

thinking	
  of	
  bringing	
  home.	
  

That	
  night	
  I	
  have	
  a	
  strange	
  dream	
  that	
  I	
  am	
  forced	
  to	
  go	
  back	
  to	
  live	
  with	
  my	
  birthparents.	
  I	
  am	
  all	
  grown	
  up	
  

yet	
  am	
  in	
  a	
  crib,	
  my	
  own	
  brass	
  crib.	
  I	
  climb	
  down	
  and	
  try	
  to	
  escape	
  to	
  my	
  parents	
  but	
  the	
  door	
  is	
  locked	
  and	
  

the	
  windows	
  are	
  barred.	
  Then	
  Sima	
  and	
  Nader	
  enter	
  the	
  room	
  and	
  tell	
  me	
  that	
  I	
  better	
  get	
  used	
  to	
  my	
  new	
  

home.	
  They	
  tell	
  me	
  that	
  they	
  have	
  taken	
  me	
  back	
  like	
  they	
  said	
  they	
  would.	
  I	
  scream	
  and	
  yell	
  and	
  ask	
  them	
  to	
  

let	
  me	
  go	
  to	
  my	
  parents.	
  My	
  face	
  is	
  wet	
  with	
  tears.	
  I	
  start	
  begging	
  them	
  to	
  let	
  me	
  go	
  home	
  but	
  they	
  tell	
  me	
  I	
  am	
  

home.	
  

“Wake	
  up	
  honey,	
  wake	
  up.	
  You	
  are	
  having	
  a	
  bad	
  dream,”	
  I	
  hear	
  my	
  husband’s	
  voice.	
  

“What	
  were	
  you	
  dreaming	
  about?”	
  

“T-­‐h-­‐e-­‐y	
  wo-­‐	
  would	
  not	
  l-­‐et	
  me	
  g-­‐o	
  h-­‐ome.”	
  

He	
  holds	
  me	
  tight.	
  I	
  am	
  still	
  shaken.	
  I	
  will	
  not	
  tell	
  my	
  secret	
  to	
  anyone	
  else	
  –	
  at	
  least	
  not	
  for	
  a	
  long	
  time.	
  

“I	
  will	
  never	
  let	
  anyone	
  take	
  you	
  from	
  me.	
  You	
  will	
  always	
  be	
  my	
  yeki-­‐yek	
  dooneh.”	
  Mom	
  whispers	
  as	
  she	
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tucks	
  me	
  in.	
  

The	
  End	
  

	
  

	
  

	
  


