
1.	  Sngi	  Ba	  Nyngkong,	  Ba	  Ar,	  Ba	  Lai,	  Ba	  Saw.	  

	  

Sngi	  Ba	  Nyngkong	  

Today	  I	  smoked	  my	  first	  cigarette	  and	  cringed	  at	  what	  I’m	  almost	  certain	  

was	  a	  bulge	  in	  Mr.	  Wankhar’s	  pants	  when	  he	  rubbed	  Nicki’s	  back.	  

A	  high-‐five	  or	  a	  good-‐old	  fashioned	  ‘well	  done,	  Miss’	  would	  have	  sufficed,	  

in	  my	  humble	  first-‐day-‐of-‐an-‐internship	  opinion.	  

Mr.	  Wankhar	  introduced	  himself	  as	  the	  Director	  of	  the	  organization	  and	  

made	  a	  speech.	  

At	  around	  the	  five-‐minute	  mark	  he	  paused	  and	  I	  assumed	  the	  

introduction	  and/or	  speech	  had	  ended.	  

So	  I	  clapped.	  

A	  clap-‐and-‐a-‐half	  before	  I	  realised	  the	  eyes	  of	  the	  room	  on	  my	  smiling	  and	  

smirking.	  

I	  think	  I	  shrieked	  a	  slightly	  embarrassed	  ‘oops!”,	  and	  Mr.	  Wankhar	  winked	  

at	  me.	  

It	  was	  just	  an	  extremely	  long	  pause.	  

The	  introduction	  and/or	  speech	  went	  on	  for	  another	  twenty	  minutes.	  

Then	  everyone	  stood	  up	  and	  Mr.	  Wankhar	  said	  a	  prayer.	  

Confused	  and	  amused	  at	  the	  unison	  of	  eyes	  closed	  and	  heads	  bowed,	  I	  

withheld	  with	  great	  difficulty	  a	  chuckle.	  

Nicki	  is	  one	  of	  the	  prettiest	  girls	  I’ve	  ever	  seen.	  

I	  think	  I	  blushed	  a	  bit	  when	  she	  introduced	  herself.	  

‘Hello,	  my	  name	  is	  Nicki	  and	  I	  am	  the	  Projects	  Manager.”	  

The	  cigarette?	  



Raplang,	  office	  man-‐friday,	  lovable,	  too-‐fat-‐for-‐a-‐hill-‐station	  man	  offered	  

it	  to	  me	  and	  I	  smoked	  it.	  

How	  did	  it	  make	  me	  feel?	  

In	  a	  word-‐	  awesome,	  awesome,	  awesome.	  

The	  rest	  of	  the	  day	  was	  a	  lot	  of	  Instagramming	  and	  Snapchatting.	  

	  

Sngi	  Ba	  Ar	  

It	  rained	  in	  halves	  today.	  

The	  one	  before	  lunch	  was	  loud	  and	  thunderous.	  

The	  one	  after	  calming	  and	  dreamy.	  

My	  internship	  is	  a	  month	  long	  and	  I	  have	  to	  submit	  a	  report	  at	  the	  end	  of	  

it.	  

To	  be	  completely	  honest,	  I	  prefer	  writing	  songs	  and	  poetry	  to	  whatever	  

this	  is.	  

As	  the	  most	  important	  part	  of	  my	  internship,	  I	  have	  to	  submit	  a	  journal	  of	  

everything.	  

You	  read	  that	  right!	  

A	  JOURNAL	  OF	  EVERYTHING!	  

“To	  make	  the	  exercise	  easier	  and	  as	  factually	  correct	  as	  possible,	  the	  

instructions	  are	  as	  follows:	  

Write	  down	  all	  your	  thoughts,	  feelings,	  events	  of	  importance,	  etc,	  at	  the	  

end	  of	  the	  day	  before	  you	  go	  to	  sleep	  everyday	  day	  of	  a	  thirty-‐day	  period.	  

Then	  proofread,	  edit	  and	  submit	  for	  the	  purpose	  of	  research.”	  

How	  can	  one	  task	  be	  so	  vague	  and	  so	  specific?	  



While	  I	  think	  I	  know	  what	  this	  requires	  of	  me,	  what	  does	  ‘everything’	  

mean?	  

And	  what	  should	  the	  edit	  and	  proof-‐read	  draft	  look	  like?	  

How	  much	  should	  I	  omit	  or	  leave	  in?	  

Megan,	  chewer	  of	  pens,	  tall	  and	  too	  much	  makeup,	  graduate	  in	  English	  

from	  the	  state’s	  biggest	  university	  and	  Civil	  Services	  aspirant	  asked	  me	  to	  

compile	  a	  list	  of	  companies,	  government	  departments,	  politicians,	  anything,	  etc,	  

who	  had	  sponsored	  a	  music	  and/or	  cultural	  event	  and	  festival	  in	  the	  state	  in	  the	  

past	  three	  years.	  

If	  my	  knowledge	  of	  this	  place	  and	  this	  afternoon	  of	  Googling	  are	  anything	  

to	  be	  judged	  by,	  it’s	  a	  lot	  of	  mindless	  and	  tedious	  work.	  

Everything	  is	  a	  fucking	  music	  and	  cultural	  event	  here.	  

I	  smoked	  another	  cigarette	  today	  and	  Mr.	  Wankhar	  led	  the	  office	  in	  

prayer	  again.	  

	  

Sngi	  Ba	  Lai	  

I	  was	  bored	  out	  of	  my	  mind.	  

Rain-‐lunch-‐Mr.	  Wankhar’s	  prayer-‐cigarettes.	  

I	  need	  to	  sleep.	  

	  

Sngi	  Ba	  Saw	  

Here	  is	  a	  list	  of	  some	  things	  that	  I	  have	  noticed.	  

a) There’s	  a	  clock	  in	  Mr.	  Wankhar’s	  room	  that	  looks	  like	  it	  has	  a	  spy	  camera	  

in	  it.	  (I	  hope	  I’m	  wrong!)	  



b) The	  Good-‐Day	  biscuits	  they	  serve	  during	  tea	  time	  taste	  like	  what	  I’ve	  

always	  imagined	  counterfeit	  versions	  of	  a	  thing	  would	  taste	  like.	  

c) My	  table	  is	  wobbly	  and	  I	  fear	  any	  prolonged	  resting	  of	  my	  elbows	  on	  it	  

will	  break	  it.	  

d) Megan	  is	  the	  alpha-‐male	  of	  the	  office	  and	  my	  attempts	  at	  befriending	  her	  

are	  yielding	  lukewarm	  results.	  

e) The	  Wi-‐Fi	  sucks.	  (Which	  reminds	  me-‐	  I	  need	  a	  new	  mobile	  data	  pack!)	  

****	  

	  

2.	  Love	  In	  The	  Time	  Of	  Authority	  

I	  sold	  country	  liquor,	  biscuits	  past	  their	  expiration	  dates,	  white	  lies,	  	  

and	  clichés	  	  

to	  teenagers	  in	  school	  uniforms,	  	  and	  policemen	  with	  guns	  

	  and	  little	  self	  control.	  	  

	  

I	  sold	  marijuana	  to	  pregnant	  mothers,	  	  

nuns	  from	  the	  neighbourhood	  convent,	  moral	  policeman,	  	  

and	  teenagers	  in	  school	  uniforms.	  

	  

Those	  were	  the	  good	  years	  before	  	  

they	  demonetized	  my	  paper-‐less,	  undocumented,	  	  

and	  migrant	  livelihood.	  	  



Those	  were	  the	  merry	  years	  before	  	  

the	  taxes,	  heightened	  nationalism,	  	  

and	  a	  deliberate	  chipping	  away	  at	  secularism.	  	  

Before	  they	  killed	  Gandhi	  a	  second	  time.	  	  

Before	  they	  killed	  freedom	  and	  	  

the	  internet	  in	  Kashmir	  and	  the	  Northeast.	  	  

	  

Now	  I	  sell	  dreams	  and	  love	  in	  equal	  measure	  

to	  a	  multitude	  of	  fathers,	  	  

and	  armed	  forces	  personnel	  in	  war-‐time	  attire.	  	  

	  

Last	  month	  I	  was	  sold	  a	  pyramid	  scheme	  	  

and	  a	  fancier	  life	  away	  from	  here	  	  

by	  a	  well-‐wisher	  on	  his	  way	  back	  from	  Sunday	  service	  

for	  every	  rupee	  saved	  and	  some	  more	  borrowed.	  

	  

I	  was	  born	  here,	  I	  think.	  But	  I	  have	  no	  papers	  to	  prove	  that.	  	  

I	  know	  very	  little	  about	  God	  and	  even	  less	  about	  the	  religion	  of	  which	  I	  am	  a	  part.	  

	  

In	  the	  streets,	  murmurs	  and	  rumours	  are	  galore	  and	  aplenty.	  	  

About	  my	  wrong	  religion,	  	  



my	  paper-‐less,	  undocumented,	  migrant	  existence	  in	  this	  country.	  

About	  my	  choice	  of	  employment.	  

I	  cannot	  help	  but	  think	  of	  the	  dwindling	  possibilities.	  

Leave	  before	  they	  come	  for	  my	  papers	  and	  family?	  

Stay	  and	  become	  one	  of	  the	  majority?	  

	  

For	  now,	  I	  sell	  love	  to	  those	  of	  authority.	  	  

	  

3.	  Not	  From	  Here	  

	  

On	  the	  first	  floor	  of	  a	  house	  built	  in	  	   	   nineteen	  sixty	  three	  on	  land	  

transferred	  matrilinealy,	  	   	   	   	   	   dilapidated	  and	  a	  

mismatch	  of	  colours	  and	  scents	  of	  	   	   	   	   	   eighty	  seven	  

spices	  from	  twenty	  nine	  states,	  	  

fifty	  six	  year-‐old	  Shiningstar	  Bread	  Warjri	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   looks	  at	  a	  broken	  mirror	  that	  

continues	  to	  bring	  bad	  luck	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  even	  in	  year	  eleven	  and	  counting	  

past	  the	  proverbial	  seven	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   sees	  regret,	  eighteen	  wrinkles,	  

two	  light-‐brown	  eyes	  and	  seven	  dark	  spots.	  

	  

Regret	  from	  five	  sons	  and	  their	  mother	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   who	  speak	  of	  him	  in	  the	  past	  

tense,	  and	  a	  peon’s	  salary	  wasted	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   on	  a	  half	  and	  a	  quarter	  of	  daily	  

Indian-‐made	  foreign	  liquor.	  	  

	  



Eighteen	  wrinkles	  that	  ages	  him	  six	  years	  	  	   and	  sometimes	  ten	  or	  eleven	  

under	  less	  than	  decent	  lighting.	  	  

Two	  light-‐brown	  eyes	  	   	   	   	  

from	  a	  father	  not	  from	  here,	  	  

from	  a	  father	  he’d	  never	  known,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

from	  a	  father	  of	  two	  black	  and	  white	  	  

photographs	  he	  keeps	  hidden	  in	  a	  drawer,	  	  

from	  a	  father	  of	  his	  imagination.	  	  

	  

And	  seven	  dark	  spots	  from	  the	  tribal	  sun?	  

	  

Shiningstar	  Bread	  Warjri’s	  skin	  is	  freckled,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  almost	  foreign,	  and	  a	  source	  	  

of	  intrigue,	  gossip	  and	  hearsay	  

in	  his	  town	  of	  too-‐many	  languages,	  	   	   	   stunted	  dreams,	  and	  

seventy	  five	  houses	  of	  Gods	  who	  compete	   	   	   	  	   for	  loyalty,	  

gullibility,	  and	  a	  tenth	  of	  your	  salary.	  

	  

His	  skin	  is	  light,	  almost	  white,	  	   	   	   and	  the	  result	  of	  a	  brown	  half	  

Khasi	  half	  Muslim	  mother	  	  

who	  ran	  away	  from	  her	  father’s	  house,	  	  

	  

an	  arranged	  marriage,	  	  

and	  a	  share	  of	  ancestral	  property,	  	  

	  



and	  a	  white	  English	  father	  who	  ran	  away	  	   	   	  from	  him	  and	  his	  mother,	  

responsibility	  and	  duty,	  	  

and	  a	  third-‐world	  country.	  	  

	  

	  

	  

	  
	  


