
1.	
  Sngi	
  Ba	
  Nyngkong,	
  Ba	
  Ar,	
  Ba	
  Lai,	
  Ba	
  Saw.	
  

	
  

Sngi	
  Ba	
  Nyngkong	
  

Today	
  I	
  smoked	
  my	
  first	
  cigarette	
  and	
  cringed	
  at	
  what	
  I’m	
  almost	
  certain	
  

was	
  a	
  bulge	
  in	
  Mr.	
  Wankhar’s	
  pants	
  when	
  he	
  rubbed	
  Nicki’s	
  back.	
  

A	
  high-­‐five	
  or	
  a	
  good-­‐old	
  fashioned	
  ‘well	
  done,	
  Miss’	
  would	
  have	
  sufficed,	
  

in	
  my	
  humble	
  first-­‐day-­‐of-­‐an-­‐internship	
  opinion.	
  

Mr.	
  Wankhar	
  introduced	
  himself	
  as	
  the	
  Director	
  of	
  the	
  organization	
  and	
  

made	
  a	
  speech.	
  

At	
  around	
  the	
  five-­‐minute	
  mark	
  he	
  paused	
  and	
  I	
  assumed	
  the	
  

introduction	
  and/or	
  speech	
  had	
  ended.	
  

So	
  I	
  clapped.	
  

A	
  clap-­‐and-­‐a-­‐half	
  before	
  I	
  realised	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  room	
  on	
  my	
  smiling	
  and	
  

smirking.	
  

I	
  think	
  I	
  shrieked	
  a	
  slightly	
  embarrassed	
  ‘oops!”,	
  and	
  Mr.	
  Wankhar	
  winked	
  

at	
  me.	
  

It	
  was	
  just	
  an	
  extremely	
  long	
  pause.	
  

The	
  introduction	
  and/or	
  speech	
  went	
  on	
  for	
  another	
  twenty	
  minutes.	
  

Then	
  everyone	
  stood	
  up	
  and	
  Mr.	
  Wankhar	
  said	
  a	
  prayer.	
  

Confused	
  and	
  amused	
  at	
  the	
  unison	
  of	
  eyes	
  closed	
  and	
  heads	
  bowed,	
  I	
  

withheld	
  with	
  great	
  difficulty	
  a	
  chuckle.	
  

Nicki	
  is	
  one	
  of	
  the	
  prettiest	
  girls	
  I’ve	
  ever	
  seen.	
  

I	
  think	
  I	
  blushed	
  a	
  bit	
  when	
  she	
  introduced	
  herself.	
  

‘Hello,	
  my	
  name	
  is	
  Nicki	
  and	
  I	
  am	
  the	
  Projects	
  Manager.”	
  

The	
  cigarette?	
  



Raplang,	
  office	
  man-­‐friday,	
  lovable,	
  too-­‐fat-­‐for-­‐a-­‐hill-­‐station	
  man	
  offered	
  

it	
  to	
  me	
  and	
  I	
  smoked	
  it.	
  

How	
  did	
  it	
  make	
  me	
  feel?	
  

In	
  a	
  word-­‐	
  awesome,	
  awesome,	
  awesome.	
  

The	
  rest	
  of	
  the	
  day	
  was	
  a	
  lot	
  of	
  Instagramming	
  and	
  Snapchatting.	
  

	
  

Sngi	
  Ba	
  Ar	
  

It	
  rained	
  in	
  halves	
  today.	
  

The	
  one	
  before	
  lunch	
  was	
  loud	
  and	
  thunderous.	
  

The	
  one	
  after	
  calming	
  and	
  dreamy.	
  

My	
  internship	
  is	
  a	
  month	
  long	
  and	
  I	
  have	
  to	
  submit	
  a	
  report	
  at	
  the	
  end	
  of	
  

it.	
  

To	
  be	
  completely	
  honest,	
  I	
  prefer	
  writing	
  songs	
  and	
  poetry	
  to	
  whatever	
  

this	
  is.	
  

As	
  the	
  most	
  important	
  part	
  of	
  my	
  internship,	
  I	
  have	
  to	
  submit	
  a	
  journal	
  of	
  

everything.	
  

You	
  read	
  that	
  right!	
  

A	
  JOURNAL	
  OF	
  EVERYTHING!	
  

“To	
  make	
  the	
  exercise	
  easier	
  and	
  as	
  factually	
  correct	
  as	
  possible,	
  the	
  

instructions	
  are	
  as	
  follows:	
  

Write	
  down	
  all	
  your	
  thoughts,	
  feelings,	
  events	
  of	
  importance,	
  etc,	
  at	
  the	
  

end	
  of	
  the	
  day	
  before	
  you	
  go	
  to	
  sleep	
  everyday	
  day	
  of	
  a	
  thirty-­‐day	
  period.	
  

Then	
  proofread,	
  edit	
  and	
  submit	
  for	
  the	
  purpose	
  of	
  research.”	
  

How	
  can	
  one	
  task	
  be	
  so	
  vague	
  and	
  so	
  specific?	
  



While	
  I	
  think	
  I	
  know	
  what	
  this	
  requires	
  of	
  me,	
  what	
  does	
  ‘everything’	
  

mean?	
  

And	
  what	
  should	
  the	
  edit	
  and	
  proof-­‐read	
  draft	
  look	
  like?	
  

How	
  much	
  should	
  I	
  omit	
  or	
  leave	
  in?	
  

Megan,	
  chewer	
  of	
  pens,	
  tall	
  and	
  too	
  much	
  makeup,	
  graduate	
  in	
  English	
  

from	
  the	
  state’s	
  biggest	
  university	
  and	
  Civil	
  Services	
  aspirant	
  asked	
  me	
  to	
  

compile	
  a	
  list	
  of	
  companies,	
  government	
  departments,	
  politicians,	
  anything,	
  etc,	
  

who	
  had	
  sponsored	
  a	
  music	
  and/or	
  cultural	
  event	
  and	
  festival	
  in	
  the	
  state	
  in	
  the	
  

past	
  three	
  years.	
  

If	
  my	
  knowledge	
  of	
  this	
  place	
  and	
  this	
  afternoon	
  of	
  Googling	
  are	
  anything	
  

to	
  be	
  judged	
  by,	
  it’s	
  a	
  lot	
  of	
  mindless	
  and	
  tedious	
  work.	
  

Everything	
  is	
  a	
  fucking	
  music	
  and	
  cultural	
  event	
  here.	
  

I	
  smoked	
  another	
  cigarette	
  today	
  and	
  Mr.	
  Wankhar	
  led	
  the	
  office	
  in	
  

prayer	
  again.	
  

	
  

Sngi	
  Ba	
  Lai	
  

I	
  was	
  bored	
  out	
  of	
  my	
  mind.	
  

Rain-­‐lunch-­‐Mr.	
  Wankhar’s	
  prayer-­‐cigarettes.	
  

I	
  need	
  to	
  sleep.	
  

	
  

Sngi	
  Ba	
  Saw	
  

Here	
  is	
  a	
  list	
  of	
  some	
  things	
  that	
  I	
  have	
  noticed.	
  

a) There’s	
  a	
  clock	
  in	
  Mr.	
  Wankhar’s	
  room	
  that	
  looks	
  like	
  it	
  has	
  a	
  spy	
  camera	
  

in	
  it.	
  (I	
  hope	
  I’m	
  wrong!)	
  



b) The	
  Good-­‐Day	
  biscuits	
  they	
  serve	
  during	
  tea	
  time	
  taste	
  like	
  what	
  I’ve	
  

always	
  imagined	
  counterfeit	
  versions	
  of	
  a	
  thing	
  would	
  taste	
  like.	
  

c) My	
  table	
  is	
  wobbly	
  and	
  I	
  fear	
  any	
  prolonged	
  resting	
  of	
  my	
  elbows	
  on	
  it	
  

will	
  break	
  it.	
  

d) Megan	
  is	
  the	
  alpha-­‐male	
  of	
  the	
  office	
  and	
  my	
  attempts	
  at	
  befriending	
  her	
  

are	
  yielding	
  lukewarm	
  results.	
  

e) The	
  Wi-­‐Fi	
  sucks.	
  (Which	
  reminds	
  me-­‐	
  I	
  need	
  a	
  new	
  mobile	
  data	
  pack!)	
  

****	
  

	
  

2.	
  Love	
  In	
  The	
  Time	
  Of	
  Authority	
  

I	
  sold	
  country	
  liquor,	
  biscuits	
  past	
  their	
  expiration	
  dates,	
  white	
  lies,	
  	
  

and	
  clichés	
  	
  

to	
  teenagers	
  in	
  school	
  uniforms,	
  	
  and	
  policemen	
  with	
  guns	
  

	
  and	
  little	
  self	
  control.	
  	
  

	
  

I	
  sold	
  marijuana	
  to	
  pregnant	
  mothers,	
  	
  

nuns	
  from	
  the	
  neighbourhood	
  convent,	
  moral	
  policeman,	
  	
  

and	
  teenagers	
  in	
  school	
  uniforms.	
  

	
  

Those	
  were	
  the	
  good	
  years	
  before	
  	
  

they	
  demonetized	
  my	
  paper-­‐less,	
  undocumented,	
  	
  

and	
  migrant	
  livelihood.	
  	
  



Those	
  were	
  the	
  merry	
  years	
  before	
  	
  

the	
  taxes,	
  heightened	
  nationalism,	
  	
  

and	
  a	
  deliberate	
  chipping	
  away	
  at	
  secularism.	
  	
  

Before	
  they	
  killed	
  Gandhi	
  a	
  second	
  time.	
  	
  

Before	
  they	
  killed	
  freedom	
  and	
  	
  

the	
  internet	
  in	
  Kashmir	
  and	
  the	
  Northeast.	
  	
  

	
  

Now	
  I	
  sell	
  dreams	
  and	
  love	
  in	
  equal	
  measure	
  

to	
  a	
  multitude	
  of	
  fathers,	
  	
  

and	
  armed	
  forces	
  personnel	
  in	
  war-­‐time	
  attire.	
  	
  

	
  

Last	
  month	
  I	
  was	
  sold	
  a	
  pyramid	
  scheme	
  	
  

and	
  a	
  fancier	
  life	
  away	
  from	
  here	
  	
  

by	
  a	
  well-­‐wisher	
  on	
  his	
  way	
  back	
  from	
  Sunday	
  service	
  

for	
  every	
  rupee	
  saved	
  and	
  some	
  more	
  borrowed.	
  

	
  

I	
  was	
  born	
  here,	
  I	
  think.	
  But	
  I	
  have	
  no	
  papers	
  to	
  prove	
  that.	
  	
  

I	
  know	
  very	
  little	
  about	
  God	
  and	
  even	
  less	
  about	
  the	
  religion	
  of	
  which	
  I	
  am	
  a	
  part.	
  

	
  

In	
  the	
  streets,	
  murmurs	
  and	
  rumours	
  are	
  galore	
  and	
  aplenty.	
  	
  

About	
  my	
  wrong	
  religion,	
  	
  



my	
  paper-­‐less,	
  undocumented,	
  migrant	
  existence	
  in	
  this	
  country.	
  

About	
  my	
  choice	
  of	
  employment.	
  

I	
  cannot	
  help	
  but	
  think	
  of	
  the	
  dwindling	
  possibilities.	
  

Leave	
  before	
  they	
  come	
  for	
  my	
  papers	
  and	
  family?	
  

Stay	
  and	
  become	
  one	
  of	
  the	
  majority?	
  

	
  

For	
  now,	
  I	
  sell	
  love	
  to	
  those	
  of	
  authority.	
  	
  

	
  

3.	
  Not	
  From	
  Here	
  

	
  

On	
  the	
  first	
  floor	
  of	
  a	
  house	
  built	
  in	
  	
   	
   nineteen	
  sixty	
  three	
  on	
  land	
  

transferred	
  matrilinealy,	
  	
   	
   	
   	
   	
   dilapidated	
  and	
  a	
  

mismatch	
  of	
  colours	
  and	
  scents	
  of	
  	
   	
   	
   	
   	
   eighty	
  seven	
  

spices	
  from	
  twenty	
  nine	
  states,	
  	
  

fifty	
  six	
  year-­‐old	
  Shiningstar	
  Bread	
  Warjri	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   looks	
  at	
  a	
  broken	
  mirror	
  that	
  

continues	
  to	
  bring	
  bad	
  luck	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  even	
  in	
  year	
  eleven	
  and	
  counting	
  

past	
  the	
  proverbial	
  seven	
  and	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   sees	
  regret,	
  eighteen	
  wrinkles,	
  

two	
  light-­‐brown	
  eyes	
  and	
  seven	
  dark	
  spots.	
  

	
  

Regret	
  from	
  five	
  sons	
  and	
  their	
  mother	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   who	
  speak	
  of	
  him	
  in	
  the	
  past	
  

tense,	
  and	
  a	
  peon’s	
  salary	
  wasted	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   on	
  a	
  half	
  and	
  a	
  quarter	
  of	
  daily	
  

Indian-­‐made	
  foreign	
  liquor.	
  	
  

	
  



Eighteen	
  wrinkles	
  that	
  ages	
  him	
  six	
  years	
  	
  	
   and	
  sometimes	
  ten	
  or	
  eleven	
  

under	
  less	
  than	
  decent	
  lighting.	
  	
  

Two	
  light-­‐brown	
  eyes	
  	
   	
   	
   	
  

from	
  a	
  father	
  not	
  from	
  here,	
  	
  

from	
  a	
  father	
  he’d	
  never	
  known,	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

from	
  a	
  father	
  of	
  two	
  black	
  and	
  white	
  	
  

photographs	
  he	
  keeps	
  hidden	
  in	
  a	
  drawer,	
  	
  

from	
  a	
  father	
  of	
  his	
  imagination.	
  	
  

	
  

And	
  seven	
  dark	
  spots	
  from	
  the	
  tribal	
  sun?	
  

	
  

Shiningstar	
  Bread	
  Warjri’s	
  skin	
  is	
  freckled,	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  almost	
  foreign,	
  and	
  a	
  source	
  	
  

of	
  intrigue,	
  gossip	
  and	
  hearsay	
  

in	
  his	
  town	
  of	
  too-­‐many	
  languages,	
  	
   	
   	
   stunted	
  dreams,	
  and	
  

seventy	
  five	
  houses	
  of	
  Gods	
  who	
  compete	
   	
   	
   	
  	
   for	
  loyalty,	
  

gullibility,	
  and	
  a	
  tenth	
  of	
  your	
  salary.	
  

	
  

His	
  skin	
  is	
  light,	
  almost	
  white,	
  	
   	
   	
   and	
  the	
  result	
  of	
  a	
  brown	
  half	
  

Khasi	
  half	
  Muslim	
  mother	
  	
  

who	
  ran	
  away	
  from	
  her	
  father’s	
  house,	
  	
  

	
  

an	
  arranged	
  marriage,	
  	
  

and	
  a	
  share	
  of	
  ancestral	
  property,	
  	
  

	
  



and	
  a	
  white	
  English	
  father	
  who	
  ran	
  away	
  	
   	
   	
  from	
  him	
  and	
  his	
  mother,	
  

responsibility	
  and	
  duty,	
  	
  

and	
  a	
  third-­‐world	
  country.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  


