
moving sometimes breathing
 

 
red 
 
walked around I saw unrecognizable faces it was hard 
to say where I had come from where I was going somewhere 
 
clouds drifted to no endings no walled-in boxes at the theatre 
I saw the times and idled past behind me an hour but really 
 
we can both agree you’re much farther ahead when lost I write to  
draw a bridge a light across the dock but my screen froze 
 
so now I’m stranded in a wave of faces I tried to follow the ending 
 
unclear so I keep this map maps leave me nowhere  
to go a bench to sit on wooden grey-brown but I turned away with the  
 
note the goodbye you gave me maybe I’ll check showtimes again are the seats  
red bold red is a fire it grows larger and heavier I grow smaller and softer 
 
my pocket contorted the map into folds as useful as stars in waking  
morning I protect myself from searing intensity not from much else but I  
 
am trying I told you it’s hard remember you wore a red dress well I never 
 
wear red never a dress when I find the theatre again I won’t  
even sit down and roll along with the film I have places to go not  
 
really I only have to keep away from all the sharp glass only you  
know how it is a hand reaching out miles away at the movies they use those 
 
big plastic letters to say now showing like those big wooden letters kids 
excitedly paint their names I lost mine I met someone with your name 
 
 
 
 
 
 



I’ll walk. demure riddles. 
 
don’t fall into temptation​:    miracles are like the pennies found face up 
in the gutter:  value ambiguous.    when words weigh ten tons jettison yesterday 
 
and tomorrow:  one a frozen clock one too much.   into the ossuary. 
the present is just so, so pray to the higher spirit.    days.    weeks.    question 
 
and walk.   the haberdashers sell blue robes:  wrapped in 
plastic and smiles:  wear the hood and hold your hands high 
 
breathe in the homily.    ​don’t sin.​   who are you?  I don’t walk the alleys 
of Shangri-La.   my thoughts ruminate from [hell].   from the [heavens] all that is seen is 
 
clouds upon clouds:  lay on the grass watch the matinee wait for the star act.  
and then a crazed tempest:  quizzical-truth  
 
close my eyes to the [bad] and look inward:    a supplicant to the higher 
spirit:   each life worthy:    my beliefs always  
 
breaking apart and coming back together sometimes at the hopeful 
seams.   or hopeless.   sorry.   deep apologies.   ​I’ll pray for you.  ​ some harbinger 
 
set out on a voyage.   I will hope:  but I cannot direct, nary am I a conductor 
I know nothing.   all that is [good]:   a baptism in the lord’s natatorium:   
 
swim just long enough and emerge a new child.    the regatta to the  
island-destiny of [salvation].    you higher power:   believe in me.   
 
here where the easiest way out is to deliquesce:   have faith.   
the waterfalling reads me a prayer:    convalescence written 
 
rough as bark:   hypocrite:   it’s okay 
sinning in a world where dichotomies prevail:  seriously.    hallelujah.   
 
amen.​    to the lambent hopes hiding in internal fears:     your pendulous words 
never laid out the start.    principles of a [religion] with no answers.    the real experience: 
 
a whippoorwill calling its own name into the oblivious night:   
there is nothing [?] to hold onto.    the [right] buried five feet 
 
four inches in the necropolis.    the [wrong] stirred into the schnapps 
served cold and brisk from the robed disciple   



the point of divergence 
 
During our stroll through convalescence, we deployed 
courage to endure the hardships thrown at us 
like cigarettes flicked out the windows of speeding  
vehicles. I remember staying awake with you on those 
nights when the ceiling fell, when we spoke in silence and  
gestures, a language all our own. Blue eyes watched 
animated movies on blanketed nights. White cotton  
feet danced to the hits of the decade. Voices sang as  
sharp as the pain our parents wore under smiles.   
 

It was a fairytale half-written when the pen exploded  
and ink cascaded in rivulets across the page. The rooms  
that once held us, now square boxes shut tight. I pull out  
home videos and photo boxes and immerse myself in  
our capers. When you evanesce to the disinfected chambers 
and the sickness inside you, I swaddle that photograph of  
us holding each other, wearing oversized baseball caps.  
Somewhere in the quixotic pigments, I look for the precise  
moment when even in your company, I felt burdened by loneliness. 
 

                           I remember a school-day. The art teacher  
had explored straying in dreamscapes. They told me you’d slipped 
in the wet, muddy field, that an ambulance had taken you. I wanted  
to curl up in the black curved lines of the pages I’d emptied into, find  
solace in the mistakes I didn’t erase.  
 
How is it that now short messages sent across a phone or  
an unseen picture of us online leave me unfazed? As routine  
as the autumn leaves shedding from trees, I walk at my  
mediocre pace through some unorthodox masquerade  
wearing warm, I’m fine smiles. I tiptoe into a small space,  
a room called mine, and reminisce about our steel-strong  
sisterhood, wondering whatever happened to those too-big  
baseball caps.  
 
Now, we’re tiny handcrafted paper boats laid out  
on a moving stream and I don’t know how to be  
your sailor: the uniform doesn’t quite fit. I want to run 
home and tell you, yes, I’ve got a clean white book  
and we can start all over, here, take my hand, isn’t  
that enough, why isn’t that enough. 



gentle heart beats 
 
they say how do you know you like girls you've never  
even kissed one: you're a virgin: I know 
 
she gives me a million reasons to smile: I've looked  
into brown eyes as beautiful as a trip to heaven: 
 
she laughs: passion pounding with every single heart beat  
every single word: she speaks: her body next to mine 
 
soothes and softens my skin: slows time to a saunter: 
like a flower girl walking up an aisle: when I see her  
 
my heart stops just long enough to remember why it beats: I  
stay up thinking: about every second minute hour with her:  
 
about every word gaze touch breath: feeling her chest move  
up and down against my side until both our eyes close: her  
 
head on my chest: you don’t understand:  
you don’t understand how she makes me feel 
 
that she’s molded out of pure diamond: how that’s entirely wrong: 
she’s far more precious than anything imaginable: to sit with her  
 
and trace her skin with my fingers: to follow every curve of  
her face every jagged scar every soft wrinkle: I don't question 
 
if I like girls: I only question if one day she’ll hold my hand and 
look into my eyes and whisper those three words and draw her  
 
finger along my skin: I only wonder when I can hold her forever: 
I only wonder when now will come and she’ll be waiting for me  
 
like she’s known me her entire life:          she said she’s not interested: 
she’s not looking for anyone right now: maybe it’s not her:  
 
I shouldn’t dream of something that I don’t have:  
but I breathe every time I see her. 
 
 
 



misdiagnosis 
 
my grandma asked what was wrong.   asked what girl has such  
trouble breathing.  asked why she had freaked out so much.   
 
i held my pink blanket and inhaler and thought 
thank goodness i can breathe.    thank goodness.  
 
my favorite color was pink    surprise.  pink 
backpack i carried everywhere   restaurants   movie theatres 
 
car rides.   pink shirts and sweaters.   painted walls.   a pink  
blanket with ruby-hued flowers and crowns    “princess”  
 
written into the fabric   cursive letters strung together like pixie dust. 
the only thing i brought to the primary care center was that blanket. 
 
and my mom.   it was past my bedtime.   my grandma was 
visiting   she stayed home.   just my mom and i 
 
waiting.   televisions on the walls.   tabloid magazines on 
the side tables.   my mom picked one up   read about 
 
the latest celebrity gossip   affairs   the “d-word”  
i twirled the blanket in my fingers.   sucked my  
 
thumb.   rubbed my fingers along the fabric   mesmerized 
by how it changed colors from quiet pink to fiery red. 
 
they called my name   a lady with a clipboard    a white room   white 
walls   no windows   a thermometer in my mouth   questions   
 
clipboard   her eyes on the clipboard   only on the clipboard. 
a stethoscope on bare body   “shhh   don’t wake up my heart” 
 
open wide   aaaaah   numbers and words on that clipboard. 
what’s wrong?   looked at my mother.   my eyes   my fingers on 
 
my pink blanket.   absolutely nothing   she’s fine.   look at the numbers 
the words   look at the clean white walls   listen to the thump 
 
thump thump of her heart.   “but i don’t know how to breathe”  
“tell me how in case i forget”  “why can’t i see myself” 



 
 
an inhaler.   journal two or three times a week.   calm down. 
take deep breaths.   you’re fine.   write more.   just take it easy. 
 
my grandma was sitting at the counter when i got home.   my inhaler 
my pink blanket   my mom   i never used that inhaler. 
 


