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They’d eloped as kids really, off to Reno under the spell 
of the why not? I don’t know how many good things begin in Reno, 
but somewhere there are statistics that would confirm, so many 
things end in Reno. Say you became a millionaire in Reno, while 
standing there, holding up one of those giant cardboard checks 
for the camera, you’d be thinking of the first place you’d want 
to fly, as a millionaire. Reno is good enough to win the money, 
but not enough to want to stay and spend it. 

 
 
My parents deliberated on a new beginning, Portland or Seattle 
maybe. The Northwest was a logical move from Northern Cali, with 
a relatively short distance from the family. 
 
One trip to New Mexico instead, the expansive opening of land to 
horizon sold them. 
 
My mother was prodded by a friend to give Santa Fe a try. At 
that point in time, all of my parents’ friends were fellow 
Witnesses. Los Testiculos de Jehovah. No translation, it’s 
perfect the way it is. 
 
My mother’s friend was a chubby guy with a family. He’d been 
recommissioned as a straight man, to adhere to the Testament. 
His ugly wife and two girls would fill out the resume of a model 
citizen. 
 
Santa Fe had carved out a little reputation for itself down in 
the Southwest. It was beaded Navajo jewelry, stale Apache 
frybread, old trucks and turquoise. Santa Fe was Mexicans too, 
but not New Mexicans like the state touted, just old Mexicans 
who put a new twist on an old language.And there we were, 
intrigued by our new days in the state capital, just north of 
where Billy the Kid’s horse laid down hooves. Among the dirt 
roads and the lightning battles.In my few first five in Cali, my 
dresser drawer holding contents well, a horse with golden blond 
hair, posed in a trot. Even in a cheap toy, I understood the 
regal in the animal, that a friendship could be nurtured. 
Plastic stallion had a calming effect on me.  
  
 
The‘80s were the peak for Santa Fe. Exiled Cali hippies opened 
up art galleries everywhere. The galleries brought along the 
snobbery to an otherwise dusty little town. With snobbery came 
Hollywood.  



Pops was working at the only swanky hotel in the downtown area, 
parking their rentals. Michael Douglas seemed to live there 
after his shoots wrapped. The 80’s were good for Michael Douglas 
and pops said he was nice, so I took to the Jewel of the Nile. 
But that’s the movies and we didn’t celebrate Christmas. That 
was for the other kids and also a first major lesson in being an 
outsider on a grand scale. 
 
The 80’s however, were not good for marriages. As Reagan packed 
the RV out of D.C., the humans of the country were pulling up 
their stakes on holy matrimony. I was watching the effects of it 
on my classmates. Their sudden lack of interest in school, the 
longer faces, the absenteeism. 
 
My parents were all good though, until they weren’t no good 
anymore. They sat us down on their bed and told us they were 
going to separate.  
 
My sister and I looked at each other and then the tears came. 
They reassured us everything would be fine, that they still 
loved us, that both of them would be in our lives. After that, 
nothing really changed. Nobody moved out. 
 
Our house was big enough, my dad just moved into my sister’s 
room. My sister would take his spot in my mom’s bed. 
We dodged a bullet. This could work. They were a little colder 
to each other but things started to smooth themselves out as the 
school year went on. 
 
My Gigantes had made it to the World Series that year and they 
were taking on crosscity rivals. I was hooked. I could connect 
with the familia at home by cheering out in the desert. 
 
Then the feed went to snow. I sighed and started sparring with 
the side of the TV. It came back on and so much had changed. The 
players weren’t at their positions anymore. Some of them had 
their families walking towards them at second base. Allstars 
stared at the sky. There were hugs and eyes that were suspicious 
of everything. I’d missed the single biggest event back home and 
I was pissed I didn’t get to join in on the chaos. 
 
1989 was coming to a close. This was my first warning that the 
new decade was going beyond even my imagination. Volcanic 
streams leaning on tecton, done shaken the Legos out of my 
hometown. 



By the following year, my parents ushered in the 90’s by sitting 
us down on the same bed and telling us that they’d tried 
everything to stay together. 
 
We were all dressed up, we’d just come from the hall (it was 
never regarded as church, even though it was exactly that, a 
nondecorated minimalist church. The Catholics had stainedglass 
windows, the Jews had 8 candles and the Muslims had compact 
mobile prayer rugs. As for us, we had bland. It’s always been a 
horse race between Mormons & Witnesses, who could accomplish 
more bland. Depending on the year, the title belt changed 
hands.) I had penny loafers on and a tie. 
 
Ten year olds should never feel that heavy. We all knew this was 
the aftershock that would tumble the foundation. You simply 
couldn’t walk this one off. Even in such youth, we respected 
their effort at an attempt. 
 
My parents had built the house we were living in, it was a gem 
in the rough. It never saw completion by my parents’ hands. We 
lived amongst exposed walls, bed sheets hung as doors, plumbing 
snakes, padded fiberglass insulation bubbles. The following 
weeks were a slow divide of property. 
 
 
 
 
Our one and half acres did get plenty of snow, the neighbors got 
their share as well. Snow was a giving treat unto itself. We 
learned of its bite on limbs, station wagons ice skating upper 
crusts and the negotiations warranted in a maneuver slush . It 
slowed time for my sister and me, late starts and outright 
cancellations meant more Woody Woodpecker and less long 
division. Looking out windows early mornings waiting for your 
school to make the roll call, hoping the world and the sun 
stayed home and left these ice hills to coat in damp cow licks, 
hanging jackets on hooks of frozen carrot limb.  
 
In winter, the cold sometimes pushed me out of bed and into the 
hallway to sleep near the kerosene heater. Occasionally 
stumbling out to find my sister had beat me to the prime spot. 
It glowed orange and spewed gold that would red your face if you 
slept too close. Looking into my sisters’ room I noticed pops 
wasn’t in the temporary bed. My sister however, was in her bed. 
 



Further investigation was required. Dropping my comforter to the 
floor, putting the weight of my body on the balls of my feet. I 
rested myself on the gypsum board wall of the master bedroom and 
put my eye to space measured poor. A crevasse letting flies feel 
like ghosts. 
 
TV hummed visuals, no sound. Pops was romancing the stone. He 
had no shirt on, just pants. He even had his belt on, I hated 
that thing. I thought it was funny that it was roughly two in 
the morning and he still had his belt on. 
 
Mama was naked. They weren’t going to stop and listen for the 
creaks of my presence. I smiled and listen to my heart applaud 
them in 4/8 timing off the wall. I was glad they had broken the 
rules of separation or divorce. They were still under the same 
roof and there was still love there, they were young and I was 
younger. 
 
I only took in enough to guide me in my future. Hands can go 
everywhere. Kissing deep without air, kissing would never be 
overrated. Mama was submitting herself to my father’s muscles. 
 
I didn’t need the heater anymore, back to bed for me. The 
separation would be called off, I was sure of it. 
 
** 
 
Back at school, I had the syndrome. 
 
The long face, the confusion, grades submarined. 
 
I stopped kicking it with the white boy’s, all their parents 
were still together. Life had a more sinister tone to it, it was 
deep in my kidney’s. 
 
When all of your aim is gone, the tribe of the lost finds you. 
 
Drew: Did you do your homework Lucas? 
 
Lucas: Nope. What’cha think I’m doing now? Drawing stickmen? 
 
Drew: I started but didn’t finish. 
 
Lucas: Look at Mrs. Zimmerman, she’s got the biggest boobs. She 
always wears bright colored shirts that show them off. 



Drew: Why you think I didn’t finish my homework? I couldn’t stop 
daydreaming about those pillows. 
 
Lucas: I wonder if all Jewish women have ‘em that big? 
 
Drew: How you know she’s Jewish? 
 
Lucas: You seebut don’t hear. She mentions it often. 
 
Drew: She talks to you about her boobs? 
 
Lucas: No stupid! About being Jewish. 
 
Johnny: Pssstt. Hey Drew, you know all your capitals? 
 
Drew: Enough. Trying to get down the Eastern side. You? 
 
Johnny: A la verga! Hell no. Tell me Kentucky. 
 
Drew: Too easy bro. Just remember Louisville slugger. 
 
Lucas: You betta get a haircut Johnny, that pompadour is slowing 
the growth of yer brains. 
(we all laugh) 
 
Drew: You should get your cousin to help you, I bet he knows 
them all by now. 
 
Lucas: Let’s test him. 
 
Johnny: Gimme one I’ll try him out. 
 
Drew: Hmmmmmmmmm… 
 
Lucas: Hmmmmmm…how bout Arkansas? 
 
Johnny: Good one. Wait, what is it? 
 
Drew: You were gonna ask him and you didn’t even know? Take a 
guess. 
 
Johnny: Ummmmm…Missouri? 
(Drew and me laugh) 
 
Lucas: Capitals Johnny, capitals. That’s another state. 



Drew: Forget it, its Little Rock isn’t it? 
 
Lucas: Yeah, it’s Little Rock. 
 
Drew: Awwwwwww mannnnnn! 
 
Lucas: A la verga! 
 
Johnny: Gimme another one. 
 
Lucas: It’s all yours Drew. 
 
Drew: Montana 
 
Johnny: That one just messes with yer head, all I see is Joe 
Montana throwing passes. 
 
Mrs. Zimmerman: C’mon guys, I don’t want you to get up here and 
not get past the Mississippi River. 
 
Johnny: Hey did you guys see that? 
 
Lucas: Orale, she scratched one of them. 
 
Miguel: What did she scratch? 
 
Drew: She had an itch on Mount Rushmore. 
(all laugh) 
 
Lucas: What state is Mount Rushmore in Johnny? 
 
Johnny: In her bra. 
 
Lucas: Correctamundo 
 
We find ourselves in 2nd period, we’ve changed classrooms. 
 
Miguel: Where’s Raul at? 
 
Drew: He said he’s coming late today. 
 
Raul enters just as Drew finishes. 
 
Drew: We was just talking about you. 
 



Raul: I was hoping the appointment would go longer and I would 
get here right when recess began. Did you bring them? 
 
Drew: Yup. 
 
Lucas: Bring what? 
 
Raul: You’ll have to wait and see. 
 
Lucas: I like surprises. 
 
Johnny: Raul, I heard you screaming like a girl all the way from 
the dentist’s chair. 
 
A laugh for all. The bell has done its dance and we find 
ourselves outside. 
 
We find ourselves following Drew as usual, because he’s the one 
holding the secret. I wonder how many secrets I’ll need to 
become a leader. Our crew makes a beeline across the soccer 
field of sand. I feel powerful among our small crew. I feel that 
the basketballs being dribbled are on pause, the eyes of our 
peers are stapled to our backs. 
 
The playground stretches out to the arroyo, full of trees and 
plants and density that us kids usually don’t venture into. We 
pick a solid tree for cover and gather around in circle. We’ve 
definitely sparked the attention of our classmates, but luckily 
none of them ventured down into the arroyo with us. 

 
Drew is the only one who brought his backpack with him to the 
playground. 

 
You can tell he’s a scholar by the absence of any book weight in 
the pack. It looks foolish that he even has it on because it 
looks entirely empty. He digs into it and pulls out a small 
brown bag. 

 
I know its not his lunch, Drew never brings lunch. He lives 
about a block away from school and the faculty let him go home 
for lunch. Sometimes we tag along with him to lounge in his 
empty pad. 

 
 
 



Everybody is smiling. They all have their reasons. Mine is the 
element of surprise, I genuinely like surprises and being able 
to share it with my new crew. 

 
Since it seems everyone else knows of the contents, Drew hands 
me the bag first. On the bottom, past all the wrinkles, are a 
handful of loose cigarettes. They look weird outside of their 
box. I pull one out, stare at it. The filter, the length, the 
one strand of tobacco peeking its head out the end. 

 
Johnny gets to it real quick. He’s got the lighter out and 
putting that thing to work. Johnny probably had his first 
cigarette before his first word was spoken. In fact, I bet he 
skipped the word and went straight to his first sentence after 
that first drag. 

 
Johnny: “Damn that tastes real smooth”. 
 
Johnny always seemed too advanced on the wrong kinds of things. 
His collection of different colored wifebeaters was a formidable 
collection. On this day he wore a black Raiders tshirt that he 
turned into a wifebeater by cutting off the sleeves. 

 
Johnny I knew the least about which, made him the most 
interesting to me. On the bus ride home, Johnny’s house was 
always first. It looked like thieves had come in the night and 
stole all the good out of the house leaving the skeleton on 
cinder blocks. I’d always expected to see the completion of his 
house but it never came to be. In the front yard of his house 
was always the biggest pack of malnourished dogs you’d ever 
seen. At least one of the bitches was always pregnant and 
swinging swollen teats. 
 
Towards the end of that year, Johnny’s mother, who nobody had 
ever seen, was killed in a drunk driving accident. Drunk driving 
accidents on dusty, bumpy roads in the whole state of New Mexico 
were a common occurrence. It’s a weird occurrence when you 
wonder where someone else’s mother fits into the picture and 
then one day she shows up for her final bow. When I saw her 
picture in the newspaper, it finally made sense why Johnny was 
so much darker than his cousin Miguel. Johnny’s mother was full 
Apache. 
*(In 2006, 50year old Robert Charles Comer, a convicted murderer about to be 
lethally injected, was asked if he had any last words? “Yes. Go Raiders!” 
 

 



After they all get the jump on me, I add my own smoke signal to 
the pot. 
 
I’m smart enough to take a small drag to test it out. After I 
wade in the water a bit, not a single one of them knows my 
feelings on cigarette. My DNA stamped with resounding words of 
NO! will never be for me. California left a horrific brand on 
the insides of my lungs. Bronchitis & wheezing had already made 
my decision on how I felt about smoke. 
 
But on that morning, I’m bout it. 
 
I’m impressed by Drew and Johnny who, can get it to come out of 
their noses in a slow stream. Our smoke signals are being 
answered with curiosity. A burly white kid made it down within 
viewing distance. He’s one witness too many. Other kids stand at 
the crest of where the arroyo and the end of the playground 
meet. That’s as far as most will go. 

 
We hear rustling in the near distance and we all freeze up. 
Out of the bushes jumps a local dog that occasionally roams the 
playground. He’s probably happy to see us in his territory, 
instead of the usual jackrabbits. 
He saunters up to me and I give him a stern pet on his side. 
I’m glad he’s arrived, I can use him as a decoy to let that 
cigarette burn in my left hand while I pet him with my right. 

 
We hear the bell ring. 

 
We put out our butts and make sure we throw them in different 
directions so the evidence doesn’t congregate in one crime 
scene. 

 
Miguel, being the efficient little guy that he is, passes out 
gum to us all so we can finish off our concealment. 
A double dose of adrenaline, a potential snitch & nicotine on 
the carve. Though my pulls soft, I was riding a slight jolt. 

 
The way my classmates are looking at me is what fuels the wave. 
They didn’t think I had it in me. 
 
Lunch rolls around and with it another bell. 
This lunch won’t be the same. I escape the gossip of my peers by 
getaway car. The car is driven by my mother, who’s taken an 
extended lunch from her job at the hospital.  



She had this lunch date set up for a few weeks now. It was 
probably suggested that she do this on opinion of her counselor. 

 
Mom didn’t hesitate to find help after the marriage incinerated. 
She found a Yoga woman with a big afro who did counseling on the 
side. Mama didn’t do Yoga, she just took her up on the low rates 
she was offering. It wasn’t just her counselor anymore either, 
my sister and me had begun sessions as well. 

 
Yoga lady encouraged us to release all the pain. It seemed like 
my sister knocked it out in two sessions. Me on the other hand, 
I’d dealt with an elixir fix for many years. I’d have out of 
body experiences when tears put foot on welcome mat. Glimpses at 
myself, shaking my head “what a pussy”. 
 
Sometimes through the haze of heavy eyelashes I’d catch my 
sister looking at me with scorn, I could tell she pitied me. I 
was her older brother and I was an emotional wild card. Up to 
that point, she had followed me everywhere and mimicked almost 
everything I did. I think this set in motion her first guiding 
thought about her independence. 
 
I can’t remember the last time I’d been in a car with only my 
mother. Small moments like this were things I was still getting 
used to. Parents on the outs is so large, walls built with 
immediacy for your brain not to hurdle. Not much was said when I 
first got in, I didn’t even know where we were going. I ponder 
asking her about the police officer in the coma, but decide 
against it. 

 
I could hear my mother taking notes in her head as she stopped 
at each intersection. Details to report back to the counselor. 
He’s very distant, never smiles anymore. Answers, single words. 
Lucas: Where we going? 

 
Mama: To get some food. I got a recommendation on a good place. 
You hungry? 

 
Lucas: It’s lunchtime so I guess. 

 
I wonder if she can smell the Marlboros on me? My paranoid 
thoughts have made me oblivious to how far we’ve traveled from 
campus. 
 
Lucas: We going to ‘Burque* to eat or what? 



(*Slang for Albuquerque) 
 
Mama: Haha. You’ll see Lucas. (She laughs) 
Can you look in my purse for my sunglasses? I can hardly see 
past all the glare. 

 
Reaching to the back seat, I’m sifting through the contents that 
hide the lenses. The distinguishing package of gum that is foil 
and bright lettering. Gum popped out in square concrete shells. 
 
I pop one out without asking, just to make sure my breath 
doesn’t leak the truth. I look out the window to hide the fact 
that I’m popping one of her gum pills. In the first crush of the 
hard shell my mouth is overpowered with menthol. We’re downtown 
and looking for a parking space. 
 
I still don’t know where we’re going but I know it will be a 
significant upgrade over the school tray. Mama trying her best 
to parallel park. 
 
Mama: Shit! I have to do it again. Sorry. 
 
The best thing about my parents dissolve, is we’re no longer 
allowed to be Witnesses. 
 
No mas, going door to door, wearing suits, paradise this and 
paradise that. I get to focus on being a kid and nothing more, 
life without limits decreed by Ecclesiastes.  
 
The absence of church has brought on the first noticeable 
change, mama handing out four letter words like bus transfers. 
I smile. Hell yeah, SHIT! 
 
Walking up the stairs, I read the signs. 
 
CHICAGO STYLE HOT DOGS. REAL VIENNA SAUSAGE. 100% BEEF. 
 
Pops got me into Chicago style pizza, was intrigued by a pie 
that stood the height my knuckles. It seemed Chicago might be a 
city as proud about their unique cuisine as New Mexico was. 
 
Inside is a busy business. Patrons are standing about in line, 
at a countertop, putting condiments on large hot dogs. The menu, 
daunting. 
 



Mama: You know what you want? 
 
Lucas: Not really. Lots looks good. You know what you’re 
getting? 
 
Mama: My coworker say’s to try the Comiskey. 
 
While she orders I get us a seat outside on the deck patio. They 
have large umbrellas to make sure only the sausage gets well 
done. 
 
When she brings them over, we sit there and stare at them for a 
minute. You can hardly see a sausage underneath all of the 
vegetables that are minced perfectly on top. Tomatoes, onions, 
sport peppers and roasted garlic. 
 
I don’t taste meat the first few bites. It’s hard to hold up to 
your mouth. I stare at the mess in my hand, then I watch how my 
mom does it. 
 
She’s a small woman, her hands better suited to a child. So 
small I had to be cut out of her womb. So small that as I began 
to near in on her height, she began using a wooden cooking spoon 
to enforce the seriousness of various rules I tried to push. So 
small, that she always had enough of a Napoleon complex to toss 
at any man or woman who challenged her inappropriately. So 
small, that she fit perfectly into the crawlspace underneath our 
home, a rest stop for Gila monsters and centipedes to relax in 
total darkness, to fetch our stubborn cat. So small, that the 
EKG machine she pushed around at the hospital stood to her chin. 
She read back to doctors the grammatical errors and badly 
written chapters of what were once, healthy hearts. I never 
asked her of the last moments she might have spent in a room 
with an ailing patient, staring at a chart that looked like a 
dark day for Wall Street stock. 
 
She’ll have a few stabs at it before she concedes to the fork 
and knife. She gave me a break from my bad influences and put 
some flavor back on my plate. 
 
Lucas: Mama? 
 
Mama: Yeah? 
 
Lucas: The policeman, the one in the coma? Has he woken up yet? 



 
Mama: Nope. He probably won’t either. The doctors say the longer 
you’re in one, the harder it is to come out. He’s been under 
for…hmmmm (counts out her fingers) wow! 5 years now. 
 
Lucas: Does his family still visit him? 
 
Mama: Well yes, sometimes you see the pictures from home, but 
not as much anymore. I hardly see him anymore either. The 
machines keep him stable, there isn’t much left to do really. 
 
We keep this game going for years, my curiosity never dying for 
a man I’d never seen, who refused to rejoin us in the last 
decade of the 20th century. 
 
Some weeks later, we’d all be suspended for our puff in the 
arroyo. 
 
It would be my last trial with cigarettes. Even though mama and 
pops were no more, their disappointment in me remained unified. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


