
Lamp 
 
the wretched noise of prized possessions fall­ 
ing groundward sounds of nothing­­all vacuum 
and silence, tension­­moments prior to 
impact are slowed like flies who watch the hands 
 
of humans swat at them and dodge, agile 
with taunting buzz­­the lamp is breaking now 
the lamp your grandpa made before he died 
his carved initials split in two, the N 
 
and S can spell his name no longer. Your 
attachment can't be read by lamplight. Your 
soft hands can't retread the grooves imprinted 
by calluses that softened underground. 
 
You thought you swept it all away­­the shard 
you found the next year sliced your hand open. 

   



This 
Is a Love Poem 
 
ev’ry sentence: 
syn.co 
pation like 
jazz 
music in 12/8 10/8­­ 
there’s rhythm to it 
but no­ 
one could ever count it 
except the 
(following that 
white baton) 
band 
 
you 
 
moving 
like­chalk­on­ 
chalk­boards­­ 
smooth 
and ol’­fashion; you 
tap­slide grin your way 
into me­­ 
 
did you ever 
dream?­­ 
of being a mountaineer?­­ 
 
If there was a gun 
looming under your nose 
would you: stick out your tongue and taste 
the long 
chrome 
barrel 
or close your eyes? 
   



This 
Is Not a Love Poem 
 
i think i want to 
 
shut my eyes 
stub my pinky toe on the door frame 
 
close my hand in the car door 
touch the edge of a pan coming out of the oven 
 
break my leg falling from the second floor balcony 
lose a tooth playing basketball at the park 
 
get hit by a squealing truck in a crosswalk 
stabbed in the parking lot leaving work at 2am 
 
have my parents murdered and delivered 
promptly somewhere new 
 
i think i want to 

(go far away) 
get sunburnt in Tahiti 

scrape my knee on a mountainside 
 

back slowly away from a rattlesnake 
have a minor heart attack while skydiving 

 
Instead­­i get to 
watch the first few strands 
 
of hair fall out­­ 
i set them on the nightstand 
 
glen brought from home 
to ‘make me feel 
at home’ but find them 
calling to me,­­i 
 



think I want to 
 
twist them 
into the symbol for infinity 
   



Regina 
 
You turned your pockets 
out at gunpoint­­the man was 
handsome, all square jaw and 
stubble, wearing a leather jacket he was 
cool you had thought 
when you saw him grin at you 
in the casino. 
­­you played in the acres of your grandparents’ farm 
in your youth, they were green in the spring 
and tan in the summer, 
and rode horses 

and never tied your hair up 
it was your mane 

floating behind you in the wind long as your shadow­­ 
if not for the 

circumstance 
you would be the one jumping 

him­­you had already imagined popping 
the buttons 
off his shirt 
and running 
your tongue 
down the hair 
on his chest, 
­­you remember brushing Ingrid with 
one hand and 

not wearing a shirt 
and being so proud of the tan lines from your first bra­­ 

teasing his nipple with 
one hand and 

undoing the button on his jeans 
with the other­­ 
you rode for hours, hugging Ingrid to your chest and 
thinking you will never stretch further than the expanse 
of the flexible blue cream California sky­­ 
but the gun came out and 
his face 



had turned 
eyes blackening you 
stopped 
 
betrayal was always ready waiting patiently 
as your 

shadow 
but you 

never saw it trailing 
     golden behind you 

   



Firebreather 
 

It probably doesn’t matter       
whether or not I include all the             
insignificant details. I’m only writing this           
as catharsis, not because he had any             
actual friends or living relatives. Well,           
who knows, really, I never learned a             
lick about his family. He kept me in the                 
dark on everything: being from Florida,           
living homeless for six years, keeping a             
gun under his side of the mattress,             
having two children he abandoned in           
1988. In life he was clean, handsome,             
suave­­now just an urn eternally         
smirking from my mantle. Grief is           
imagining his stubble grazing my cheek           
again; rage is­­ 
We lived free, burning ugly holes in our               
pockets but just buying new pants;           
price tags were so far from reality but I                 
still dreamt of them. My womb and his               
business grew hot with the spark he             
sweetly mercilessly lit. Grief is a           
one­two punch, you find out that your             
old life is dead, and then you find out                 
that it never lived at all. The funeral               
director told me my husband was a             
scammer, a Ponzi­scheme fanatic who         
hadn’t even given me his real name, my               
knees buckled. If you loved Sean as             
Sean or any other man he pretended to               
be, may your pain be tenfold that of any                 
other grief, may you hurt for           
lifetimes­­He caused nothing but pain in           
this world and His legacy shall remain             
so. His child will never grow to be               
anything he should be, malnourished         
and crying each night. I cannot believe             



that a man so charming that I took one                 
look and slipped an imaginary ring on             
my finger­­ I’m going to season your             
ashes with salt and eat them myself,             
savoring every black bite and washing it             
down with a tall glass of water­­He             
always called me that when He wanted             
something, “my tall glass of water,” like             
I would baptise you and make you             
new. The fire ate you and one glass of                 
water cannot douse the flame. 
 


