
PROBLEM 
 
Yellow eyes 
 in a blue house 
on cinderblocks. 
Scrawny kids  
from down the lane 
throwing sticks at 
stray dogs. 
My father, car­less,  
jobless, on his  
mother’s porch 
smoking in circles. 
His license says brown 
but they are a yellow 
like burning pine. 
My mother says 
she never loved 
anyone. 
My father says 
she hexed him. 
In the depth  
of his crack use, 
coming in and out 
of the bathroom, 
he spoke to me 
of curses. It was years  
before I understood  
the stench.  
When he spoke 
of mother,  
of our family,  
it was with his arms  
out front, flailing.  
The way even the ones  
who swim out to drown 
still fight.   



WHAT IS LEFT OF MY GRANDFATHER 
 
A single photograph, color, from ‘65, 

He’s in brown slacks 
and a dirty white button up 

slouched forward 
on the couch with his arms 
propped against his thighs, 
his long legs stretching out. 
I sit the same way; I’m built the same way. 

No one says if he’s drunk or not. 
No one remembers.  
 
 
   



BROTHER 
  
Your gym sweats, your dip can, the sudden musk of sex 
 in our old bedroom. I remember these more vivid 
than the words you’ve said, than our exchange  
of wrongs. In a dream you’re healthy, thin, standing naked  
in the kitchen by the sink. And then, you expand­­ 
freckled skin stretching to cover more and more of you.  
I hear the bone hit bone in your knees, the cascading  
crack and pop of your spine. Like thunder, like rifle fire.  
What I know now of work, of strength and weakness, 
is who you are. Tired from the grave shift, you lay  
shirtless on the couch. A game is on. (I picture us  
ten years ago: the two hand touch, the pitch and catch) 
I love you I tell you and I should say it again,  
I should say what I know now of silence and suffering,  
of second guessing, is you. Watching as your hours 
were cut, then your mortgage went under. How first  
your engagement broke, then your hours came back.  
Have you felt me? Behind you, ready to analyze?  
I ask, how is work? You spit in your dip cup.  
I hear the announcer say, exasperated:  
there are only so many chances.   
 


