
Chicken	
  

	
  

The	
  summer	
  my	
  dog	
  is	
  dying	
  everything	
  looks	
  like	
  a	
  body	
  to	
  me.	
  In	
  everything	
  I	
  see	
  this	
  

landscape,	
  my	
  skin,	
  her	
  failing	
  bones.	
  That	
  summer,	
  I	
  carve	
  forty-­‐eight	
  pre-­‐roasted	
  chicken	
  

breasts.	
  	
  

	
  

I	
  separate	
  flesh	
  from	
  bone	
  and	
  set	
  them	
  aside	
  for	
  my	
  dog.	
  Every	
  day	
  brings	
  a	
  new	
  

deterioration,	
  another	
  little	
  death.	
  Her	
  bones	
  exaggerated	
  and	
  peaked	
  under	
  the	
  thick	
  fur,	
  

too	
  stiff	
  for	
  her	
  to	
  raise	
  her	
  head.	
  I	
  come	
  home	
  from	
  work	
  and	
  clean	
  away	
  the	
  neat	
  turd	
  she	
  

has	
  left,	
  wipe	
  her	
  down	
  from	
  the	
  piss	
  she	
  has	
  been	
  lying	
  in.	
  The	
  smell	
  of	
  urine	
  is	
  impossible	
  

to	
  remove:	
  it	
  seeps	
  into	
  the	
  wood,	
  becomes	
  a	
  part	
  of	
  the	
  house	
  -­‐	
  I	
  smell	
  it	
  in	
  my	
  hair,	
  under	
  

my	
  nails.	
  Her	
  body	
  is	
  too	
  large	
  for	
  me	
  to	
  lift	
  so	
  I	
  roll	
  her	
  slowly	
  onto	
  her	
  other	
  side	
  and	
  as	
  I	
  

clean	
  her,	
  as	
  I	
  talk	
  to	
  her	
  she	
  watches	
  me,	
  patiently.	
  She	
  is	
  alert,	
  aware.	
  So	
  there	
  is	
  this	
  

chicken,	
  and	
  I	
  am	
  hunting	
  out	
  these	
  bones.	
  	
  

	
  

Some	
  nights	
  when	
  I	
  cannot	
  sleep	
  I	
  come	
  downstairs	
  to	
  sit	
  with	
  her,	
  and	
  put	
  her	
  head	
  in	
  my	
  

lap,	
  and	
  wait.	
  In	
  my	
  mind	
  I	
  map	
  the	
  chests	
  of	
  these	
  birds:	
  so	
  perfectly	
  full,	
  the	
  smooth	
  curve,	
  

then	
  the	
  depression	
  in	
  the	
  center	
  -­‐	
  a	
  seam	
  of	
  two	
  halves	
  meeting.	
  

	
  

These	
  summer	
  nights,	
  standing	
  in	
  the	
  kitchen	
  while	
  I	
  draw	
  a	
  knife	
  down	
  the	
  center	
  of	
  a	
  

breast.	
  Summer	
  nights	
  slipping	
  my	
  fingers	
  into	
  the	
  greasy	
  cut	
  and	
  peeling	
  away	
  each	
  neat,	
  

white	
  layer	
  of	
  flesh.	
  	
  

	
  

I	
  learn	
  to	
  chart	
  anatomy	
  along	
  fault	
  lines	
  –	
  how	
  it	
  feels	
  in	
  my	
  hands,	
  coming	
  apart.	
  I	
  lie	
  in	
  

bed	
  and	
  run	
  my	
  finger	
  down	
  the	
  center	
  of	
  my	
  chest.	
  Imagine	
  peeling	
  back	
  the	
  breast,	
  the	
  

waist,	
  the	
  belly.	
  	
  

	
  

The	
  day	
  I	
  return	
  from	
  the	
  vet	
  the	
  house	
  is	
  empty	
  and	
  the	
  smell	
  of	
  urine	
  still	
  lies	
  sinister	
  and	
  

sweet	
  under	
  everything.	
  The	
  emptiness	
  is	
  palpable,	
  the	
  air	
  is	
  thick	
  and	
  heavy	
  with	
  it,	
  with	
  

the	
  smell	
  of	
  the	
  roast	
  chicken,	
  waiting	
  to	
  be	
  carved.	
  	
  

	
  

In	
  the	
  kitchen,	
  after	
  paring	
  everything	
  away,	
  I	
  hold	
  the	
  little	
  cavern	
  of	
  bone	
  and	
  tissue	
  up	
  to	
  

the	
  light	
  and	
  there,	
  inside:	
  cathedral	
  arches	
  of	
  blue	
  ribs	
  and	
  vertebrae.	
  


