
Chicken	  

	  

The	  summer	  my	  dog	  is	  dying	  everything	  looks	  like	  a	  body	  to	  me.	  In	  everything	  I	  see	  this	  

landscape,	  my	  skin,	  her	  failing	  bones.	  That	  summer,	  I	  carve	  forty-‐eight	  pre-‐roasted	  chicken	  

breasts.	  	  

	  

I	  separate	  flesh	  from	  bone	  and	  set	  them	  aside	  for	  my	  dog.	  Every	  day	  brings	  a	  new	  

deterioration,	  another	  little	  death.	  Her	  bones	  exaggerated	  and	  peaked	  under	  the	  thick	  fur,	  

too	  stiff	  for	  her	  to	  raise	  her	  head.	  I	  come	  home	  from	  work	  and	  clean	  away	  the	  neat	  turd	  she	  

has	  left,	  wipe	  her	  down	  from	  the	  piss	  she	  has	  been	  lying	  in.	  The	  smell	  of	  urine	  is	  impossible	  

to	  remove:	  it	  seeps	  into	  the	  wood,	  becomes	  a	  part	  of	  the	  house	  -‐	  I	  smell	  it	  in	  my	  hair,	  under	  

my	  nails.	  Her	  body	  is	  too	  large	  for	  me	  to	  lift	  so	  I	  roll	  her	  slowly	  onto	  her	  other	  side	  and	  as	  I	  

clean	  her,	  as	  I	  talk	  to	  her	  she	  watches	  me,	  patiently.	  She	  is	  alert,	  aware.	  So	  there	  is	  this	  

chicken,	  and	  I	  am	  hunting	  out	  these	  bones.	  	  

	  

Some	  nights	  when	  I	  cannot	  sleep	  I	  come	  downstairs	  to	  sit	  with	  her,	  and	  put	  her	  head	  in	  my	  

lap,	  and	  wait.	  In	  my	  mind	  I	  map	  the	  chests	  of	  these	  birds:	  so	  perfectly	  full,	  the	  smooth	  curve,	  

then	  the	  depression	  in	  the	  center	  -‐	  a	  seam	  of	  two	  halves	  meeting.	  

	  

These	  summer	  nights,	  standing	  in	  the	  kitchen	  while	  I	  draw	  a	  knife	  down	  the	  center	  of	  a	  

breast.	  Summer	  nights	  slipping	  my	  fingers	  into	  the	  greasy	  cut	  and	  peeling	  away	  each	  neat,	  

white	  layer	  of	  flesh.	  	  

	  

I	  learn	  to	  chart	  anatomy	  along	  fault	  lines	  –	  how	  it	  feels	  in	  my	  hands,	  coming	  apart.	  I	  lie	  in	  

bed	  and	  run	  my	  finger	  down	  the	  center	  of	  my	  chest.	  Imagine	  peeling	  back	  the	  breast,	  the	  

waist,	  the	  belly.	  	  

	  

The	  day	  I	  return	  from	  the	  vet	  the	  house	  is	  empty	  and	  the	  smell	  of	  urine	  still	  lies	  sinister	  and	  

sweet	  under	  everything.	  The	  emptiness	  is	  palpable,	  the	  air	  is	  thick	  and	  heavy	  with	  it,	  with	  

the	  smell	  of	  the	  roast	  chicken,	  waiting	  to	  be	  carved.	  	  

	  

In	  the	  kitchen,	  after	  paring	  everything	  away,	  I	  hold	  the	  little	  cavern	  of	  bone	  and	  tissue	  up	  to	  

the	  light	  and	  there,	  inside:	  cathedral	  arches	  of	  blue	  ribs	  and	  vertebrae.	  


