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Shopping Cart to the Moon or Mars 
 
 
Selfimposed parking lot security man with the beach ball belly 
fiddles a toothpick in his mouth. Sits on a party rental plastic 
chair. Waves a cane in response to the rumble of Gramma’s 
shopping cart. We hang on for dear life because touch cement, 
lose your foot. This is summer camp at Gramma’s. 
 
The cart hobbles. Broken wheel, veers left. A foot touches 
ground. A shriek: that doesn’t count. 
 
The disabled twins, a few doors before Gramma’s, smack their 
faces against a window because they want out; howl at the 
wheels running through pavement cracks. A cousin giggles. 
Gramma pinches her crazy; shocks her to the core. Borderline 
callprotectionservices. Like the one time we did for play.  
 
The rumble is loud like breaking waves. Or the busted washer 
we all share. Gramma parks the cart at her bluegreen door. 
Building 3, apartment 23. We peel off. 
 
Across, the señora with the crooked mouth waters a slouchy 
flower, eyeballs us with the seriousness of a hungry pitbull. Her 
kids aren’t allowed out when we’re around. 
 
Later, we’ll tip the cart over for flying to the Moon or Mars or 
anywhere to keep us from bedtime. A gunshot echoes. A gunshot 
we shrug off because we’re flying, nearly touching the Sun, the 
Moon, Mars. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Flowers Lean Toward Sunlight  
 
 
My best memory of you is at dinnertime. Gramma sits by you, 
unwraps the day in front of you. At this same table where an 
uncle brought 20 cheeseburgers and dished them for Christmas 
gifts. You cough a storm into a calloused hand. Leathery, and a 
thumb hooked like a question mark. Those dirty, frowning 
fingernails. When I broke my hand I understood why you do that 
with yours. Open, close. A flower blooming. Every one of us at 
one point loaded tools in your truck that meant American Dream. 
You eyeball that familiar Western on TV. Say a lot without 
speaking. You spit loogies into a red handkerchief, and tuck it 
into your back pocket. Look, Grampa’s a Blood, whispers a 
cousin. The one we call Fat Boy. The one you toss a few more 
dollars when we line up for Sunday allowances. It’s only fair 
when you grow up with no father. For you, one less son. The one 
who dished us cheeseburgers for Christmas. Gramma watches 
you eat, and the silence is soothing like wind chimes. And I 
know you’re finally happy by the way you lean into her like a 
flower leans toward sunlight. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

The Kids Who Don’t Smile 
 
 
My neighbors were a bunch of kids who didn’t smile. Who never 
invited us out to kick a ball, tug on a neighbor’s droopy 
mandarin tree or spit at the neighborhood dog who’s got a few 
extra lives tucked away. They came to my birthday party once, 
but I don’t remember them bringing a gift. Only frowns as big as 
their father’s bushy, black mustache. Sometimes their handballs 
would come into our yard, brand new ones, not even lopsided 
yet. But they never came to get them. So the balls became mine, 
until I slapped them too hard off the wall and into their yard. One 
day, I watched an old school bus from my window. It screeched 
to a stop next door. A baby girl I’d never seen before busted out 
in a wheelchair. Behind her, a mother with wild hair like 
tornadoes and one of those kids who didn’t smile, or can’t smile, 
I don’t know. A cousin had told me it was rude to stare at the 
sick. But it was beautiful the way she paraded: tongue out, 
waving like palm trees, while lifted skyhigh into the old school 
bus. Not a care in the world that she wouldn’t ever experience 
the joy of tugging  
at a drooping  
mandarin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Mami, Curly Hair 
 
 
I always believed  
Super Mami's hair  
was a force field,  
her nopalito green eyes  
laser beams.  
And I still do,  
sit next to her  
in silence, sometimes.  
Because Super Mami  
doesn’t always know that 
silence is thoughts  
becoming poems.  
Her presence calm,  
but wild at the ready.  
Like my childhood scribbles,  
her black hair.  
Curly, warm, nice  
to put your nose into  
when she holds you  
and you feel safe,  
and dare to dream,  
unafraid.  
Each insecurity  
a super human power.  
The scar across her belly,  
smiling when she sits.  
The time she said metal fillings  
allowed me to chomp through anything.  
Anything imaginable.  
 

 


