
Suddenly, we’re in your car, and it feels like nothing has changed. The town only had one 
stoplight, and it flashed a cool, fleeting yellow only a hundred feet or so front of us. We knew 
what came next; You tucked the gas pedal beneath the floor mat until it stuck, and then crossed 
your legs. You reclined your seat all the way back, looking at the roof, making up stories about 
where that dark stain came from. I watched that yellow light, and imagined I was some arbitrary 
gear in a telescope, zooming into the intersection. It was yellow as it danced up the windshield, 
until it wasn’t. We had failed to clear the intersection before the light flashed red. We were 
technically dead. You pretended not to notice.  

 
When I was 7 and you were 8, we would run along this same road to the news station, 

with five dollar bills that we held with tight fists. Children could pay for rides on the helicopter 
they use for the morning traffic report. We held hands, and you told me boys could be princesses 
too, which I thought was grand. The helicopter ascended, I saw how unremarkable our town was. 
it looked as though it were buried under the earthy quilt of farmland. You got incredibly sick, 
and we had to land early. That’s why you don’t take planes to visit me. 

 
When we became men, we found the power between our legs, and came to understand it 

as something divine.  
 
And now, several revelations. I live a recycled dream, in a city not big enough to be 

worth anything but not small enough to walk. I don’t have a car, I take the bus. The 
businesswoman sitting next to me, whose tummy spills out from her blouse knows nothing of the 
love I know, and neither does the young schoolboy in front of me with headphones clasped over 
his ears. There is no admiration in it, precious metals lose their luster. There is no obligation, 
widows find comfort in books and big ideas. There is only the cultivation, which I never 
bothered with. All my houseplants are dying. Yet I grew you, didn’t I? In my office, with glass 
walls or windows, I think of the word home. It does not conjure up images of dirty summer 
porches, or the baseball dugouts we got high in, or the bedroom I lost my virginity in before I 
knew I didn’t like girls. I see the streetlight, and it blinks a soft orange telling me to slow down. 
You’re in the passenger’s seat, with such a beautiful sorrow that you carry on your lip. We drive 
slow through the mist, and an 18wheeler, miles away, will hit us head on. I am aware of this 
death and it gives me life. 

 
 


