
Lunch Time 

 

I’m parked at a crossroads at a Sac­n­Pac surrounded by 

rusty barbed wire and dead skunks. As I gaze out over the two 

lane highway a man backs in next to me and appears at my 

shotgun window. He has a Texas tattoo that is losing its shape 

underneath one eye while two teardrops drip from the other. 

The teardrops are so old they are forming tears of their own, 

crying green into the man’s deep brown skin. 

“Hey man, you got a lighter?” 

I turn down the radio and finish slicing the misshapen 

orange rectangle from the block of cheddar. I cut towards 

myself slowly and then put the the cheese on top of the ham. 

“I got this car lighter. Let me see if it works.” I press it 

in, grab the mustard and ham from the little green Igloo on 

the shotgun seat and toss back the cheese.  

“Watcha ya workin’ out here?” 

The lighter hadn’t popped out yet. “Yeah, I’m painting a 

house back in F. Last day, just touch ups and loose ends.” 

“Oh yeah? I do taping and floating, but I can’t find no 

fucking work right now. Yeah, I’m out here picking up some 

money from this chick.”  



Trucks that were once white roll past layered with dirt. 

Men wearing mesh caps with folded bills pull in wearing work 

boots caked with mud and concrete with worn out soles, their 

bottom lips packed with snuff. They exit with hot dogs, 

Hunk­A­Pizzas, fountain drinks, beer and scratch offs. I 

finish making my sandwich: mustard, bread, cheddar and thick 

sliced ham. I take the painters towel I was using as a cover 

for my armrest and shake it out my window, then drape it 

neatly across my lap. A tallboy sweats in my cup holder, its 

brown bag is soaked through hanging loosely at the top. The 

woman on the lunch shift places the brown bag flat on the 

counter with an inch or so hanging over and tears it neat 

along the edge for me, she calls this a “haircut” and smiles 

at me every time she does it.  

“I couldn’t make it all the way out theres with this much 

gas so I had to pick up this money. It’s turning out to be a 

good day though.” 

“Yeah, it’s nice out. Warming up.” The lighter still 

hadn’t popped out yet. The man looks back and forth holding 

the stub of his cigarette in one hand and a new one in the 

other.  

“I could go park under a bridge right now and smoke some 



ice but I don’t want to. Shit, but I was back in S.A. with 

this call girl last weekend and I had a fucking ounce, bro, 

some fucking shards.” He looks down measuring out the size of 

the shards between his index finger and thumb, carefully 

checking his accuracy. “Man, we were partying! I must have 

spent like 700 bucks. I didn’t pay her to, you know, but I 

might as well have considering all that fuckin’ money. Hey man 

I think the car needs to be on for that shit to work.” 

A news show plays from my speakers as a Spanish station 

plays from his. I turn the ignition, pull out and punch back 

in the lighter, take another bite of my sandwich and a pull 

from my beer. There are a shit load of dead skunks out this 

way, east of 35, it seems like one every mile for stretches. 

“Where is this fucking chick?” He looks left and right. 

“Hey man, let me go ahead and try that.” 

He holds the same index finger and thumb pincher out that 

measured the shards of ice and I hand him the lighter. 

“It’s a little late for lunch, yeah?” 

“What? Fuck, bro. Not yet. Let me try it in my car. 

You’re having lunch?” 

“I know. It just seems like there are a lot of people 

here for it being close to three. Place closes at 11, right?” 



“That’s what she said.” 

I nod to him and continue chewing. He retreats from the 

window and slumps into his driver’s seat unplugging a phone 

charger from the lighter connection. 

Everyone meets at the Sac­n­Pac. Two stoned boys with 

baggy plaid shorts and ball caps pushed back on their heads 

getting breakfast from the grill in the middle of the 

afternoon. One stares at the menu unable to make up his mind 

even though he’s eaten here a hundred times before. The man 

with rolled up sweatpant always gets two Budweiser man­cans, 

24 ouncers, limping around the store looking at other stuff he 

never buys. A dad with a large belt buckle, skin tight 

Wranglers and sandals buys lunch and energy drinks as his son 

picks out candy. The woman with one tooth jutting down from 

her otherwise vacant gums buys a 20 ounce Dr. Pepper and two 

packs of Newport 100s. River rat country boys in their 4x4s 

empty twenty dollars worth of beer into 400 dollar coolers.  

 I usually buy a tallboy and two bags of peanuts, one 

salted and one honey roasted. There is one cashier who’s asked 

me more than once if she can get me a can of snuff or a pack 

of cigarettes to go with that. I politely decline. I prefer 

the “haircut” cashier. The other lady always looks confused at 



my lack of tobacco consumption. The Sac­n­Pac is the oasis of 

sundries floating in a food desert. The corrugated red tin 

building across the street is called Frank’s Place and The 

Riverside Cafe, which one it’s really called I don’t know. I 

hardly see anyone in its caliche parking lot, but the oil 

slicked concrete of the Sac­n­Pac is always popping.  

His cigarette is still not lit. He reappears in the 

window and squints towards the two lane blacktop. The tails of 

his black bandana tied like a pirate blow in the wind. 15 mile 

per hour gusts the news says. As he’s turned I notice that one 

of the many faded tattoos around his neck reads “02” with the 

faint silhouette of the capitol’s dome offset behind the “2.”  

“You from oh­two?” I point to the spot on my neck where 

his tattoo is. 

“Yeah. I’m from everywhere’s, but I lived in the heart of 

oh­two right there off Cesar Chavez by the old methadone 

clinic. Then I went down in 2003 and didn’t get out till 2010. 

And I mainly been in S.A. and around this areas ever since. Oh 

shit there you are. I didn’t even recognize your car.” 

A woman with straight platinum hair, smokers skin, powder 

blue eyes and wearing a wrist brace saunters up, coming from 

the store. 



“Yeah baby, I’m gettin’ some chicken. You want some?” 

“Oh shit, when you said you were gettin’ some food I 

thought you meant somewheres else.” 

His new cigarette was lit now and the woman looked coyly 

at me for a second as if not quite sure what to make of my 

presence, but not interested enough to affect what she was 

doing. She put a long cigarette to her lips, covering it to 

light as her hair blew back from her face.  

“Yeah, they got everything here. You want some chicken or 

what, I’ll get you some? They got breasts, thighs, legs, 

wings, everything.” 

He looks over in my direction and says, “I think I want 

the breasts” and casts a shit eating grin. She looks over her 

shoulder at me, snickers and blows smoke away from their 

conversation and my window. 

“Yeah, get me a D.P. with that too,” he calls to her as 

she heads back into the Sac­n­Pac. “She is not a bad looking 

woman for her age,” he says in earnest as he hands me back my 

car lighter. 

The woman returns promptly. “They ain't got no breasts, 

honey, just thighs right now. Thighs good?” 

“Yeah, fuckn’ whatevers.” He straightens out and faces a 



jumbled stack of bills in his hand and then calls out to her 

again about the D.P. 

We share the sudden silence of the intersection, the 

Sac­n­Pac parking lot, with the dead skunks and circling 

turkey vultures. The blonde comes back carrying a white 

styrofoam food container, an unlit cigarette in­between her 

fingers. 

“Them two thighs were four bucks! Four bucks for two 

pieces of fuckin’ chicken? Shit!” 

The man takes the container and sets it in his car. The 

woman runs back in the Sac­n­Pac and comes back out with his 

D.P. There was a time in my life when I felt I could do seven 

standing on my head, but I don’t even think I could do half 

that these days. I take the last bites of my sandwich, guzzle 

back what’s left of my beer, scratch off my losing Weekly 

Grand and then head back to work. 

 

A blue light zaps some bugs next door, the glow from 

inside the store casts ugly light on the pumps. Why don’t they 

light up the pumps if they’re open all night? I slide the 

camouflage ski mask over my face, it has neon threading that 

traces the outlines of the eyes and mouth­hole. The buzz of 



everything quiets for a second and we rush in. It’s a blur. 

The lights are too bright. I catch a glimpse of him in the 

reflection of the mirrors that line the top of the store. He 

yells and then turns out the front lights. I hold my revolver 

on her. She tries not to look at me, but she can’t help it. 

She’s stuck like I’m the Gorgon, but we’re both the Gorgon. He 

yells again. I have to piss. I think I’m going to piss myself 

when he smacks me on the shoulder and says, “five minutes.” 

Fuck. Five minutes? I drank too much. The beer is churning in 

my stomach as I try to steady the revolver. She’s drooling 

now. Comatose. Now shivering, standing. I can smell the deep 

fryer and menthols clinging to polyester­blend knit shirts 

tumbled with one too many dryer sheets. Five minutes feels 

like fifty. Finally a buzz rings out, breaking my trance, 

followed by a faint click. He pushes me forward.  

“The backpack, bro. What the fuck!” 

I bang into a display of Kodiak snuff and then bend down 

to empty out the safe. I place packets of manilla wrapped 

drops into the black canvas backpack. I think I’m going to 

puke but in waves I feel fearless and frozen. I am on 

autopilot.  

“Fuckin’ car.” 



I crouch down again and pull her down with me by her 

stringy oily hair. It’s hard to grab her thinned out hair 

through the pleather gloves. I can only hear my insides now, 

my insides are swimming in the scene, I’m sleepwalking. 

Headlights scan above our heads, illuminating the hot dog 

griller still rotating, soda machine and microwave. Here we 

go. I let go of her hair and begin to stand up when I’m forced 

back down. I swallow what comes up. The mask itches. He hoists 

me up.  

“Count to fuckin’ one­hundred Mississippi. Face down, 

prayin’!” 

 

A man appears at the shotgun side of my window. “Hey man, 

you got a light?” 

“Nah.” 

“Shiiit. What, you fuckin’ workin’ out heres?” 

“Yeah, painting a house back in L, but it’s getting 

harder and harder to make a living these days.” 

“I hear you brother.” 

 

   

 


