
I	
  Am	
  Looking	
  for	
  You	
  
	
  
From	
  the	
  train	
  window,	
  	
  
Rattling	
  away	
  from	
  your	
  bones,	
  with	
  that	
  tat-­‐tat-­‐tat-­‐tat-­‐tat	
  rhythm	
  interrupting	
  the	
  
irregular	
  beats	
  of	
  my	
  Modern	
  American	
  Verse	
  straddled	
  across	
  my	
  thigh,	
  
I	
  wonder,	
  Walt	
  Whitman,	
  if	
  your	
  atoms	
  still	
  dance	
  in	
  the	
  murky	
  morning	
  sunshine.	
  	
  
	
  
I	
  shut	
  my	
  finger	
  in	
  the	
  verse.	
  
	
  
Modern	
  American	
  Verse.	
  Are	
  you	
  kidding	
  me?	
  	
  
	
  
Billy	
  Collins.	
  Donald	
  Hall.	
  Louise	
  Gluck.	
  
	
  
I	
  have	
  no	
  time	
  for	
  you	
  now,	
  you	
  poet-­‐angels.	
  	
  
The	
  urge	
  is	
  too	
  dear.	
  	
  
The	
  dark	
  is	
  too	
  abiding.	
  	
  
The	
  avenging	
  angels	
  are	
  gathering.	
  	
  
To	
  move	
  forward,	
  I	
  drift	
  backward	
  to	
  your	
  original	
  energy.	
  	
  
	
  
“Next	
  stop,	
  Ferry	
  Avenue,	
  Camden.”	
  
	
  
I	
  close	
  the	
  medicine	
  cabinet	
  on	
  my	
  drug	
  of	
  choice	
  
And	
  gaze	
  with	
  sober,	
  original	
  eyes,	
  through	
  that	
  grimy	
  portal	
  where	
  I	
  am	
  safe:	
  	
  
Out	
  there	
  I	
  see	
  the	
  horrors	
  of	
  our	
  own	
  war-­‐ravaged	
  St.	
  Lo,	
  	
  
Our	
  modern	
  bloodied	
  lanes	
  of	
  Antietam	
  and	
  Gettysburg,	
  	
  

the	
  bodies	
  no	
  longer	
  stacked	
  so	
  carefully	
  all	
  at	
  once	
  in	
  one	
  day,	
  or	
  three.	
  	
  
Our	
  charred	
  remains	
  of	
  Dresden,	
  	
  
The	
  skeletal	
  outlines	
  of	
  Coventry,	
  	
  
The	
  evaporating	
  ghosts	
  of	
  our	
  Hiroshima;	
  	
  
The	
  Outlines	
  of	
  chop-­‐shops	
  with	
  tire-­‐towers	
  and	
  bared-­‐wire,	
  	
  
Those	
  tireless	
  R.I.P	
  Fords	
  and	
  broken	
  bonnets	
  and	
  back-­‐seat	
  sex	
  parlors	
  	
  
Where	
  anything	
  goes	
  for	
  the	
  small	
  price	
  of	
  a	
  generous	
  donation.	
  
	
  
I	
  see	
  the	
  Asian	
  take-­‐out	
  boutiques,	
  the	
  restless	
  boys	
  in	
  baggy	
  clothes,	
  	
  

huddled	
  for	
  warmth,	
  brotherhood	
  against	
  death	
  that	
  breathes	
  with	
  brutal	
  
serenity	
  on	
  the	
  flames	
  that	
  lick	
  at	
  the	
  Four	
  Coroners	
  of	
  Man	
  

The	
  fair	
  Trade	
  Winds	
  never	
  quite	
  reach	
  the	
  Doldrums	
  here	
  
Where	
  the	
  City	
  decays	
  not	
  from	
  German	
  bombs	
  or	
  al	
  Qaeda	
  hate	
  or	
  American	
  
Apache	
  War	
  Machines,	
  but	
  with	
  something	
  as	
  destructive,	
  illusive.	
  	
  
	
  
I	
  am	
  looking	
  for	
  you	
  in	
  the	
  crumbling	
  buildings,	
  	
  

the	
  wandering,	
  restless	
  civilians	
  amidst	
  the	
  bric-­‐a-­‐brac	
  paraphernalia	
  
	
  of	
  Lady	
  Liberty	
  without	
  a	
  dress,	
  without	
  decent	
  shoes,	
  without	
  her	
  light,	
  
	
  without	
  her	
  panties,	
  standing	
  alone,	
  shivering	
  naked	
  on	
  the	
  cement	
  canals	
  of	
  
	
  Haddon	
  Avenue,	
  Mt.	
  Ephraim	
  Avenue,	
  Martin	
  Luther	
  King	
  Boulevard,	
  
and	
  Kaign	
  Avenue.	
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I	
  watch	
  as	
  these	
  restless	
  souls	
  step	
  over	
  her	
  as	
  she’s	
  passed	
  on	
  the	
  curb.	
  
	
  	
   I	
  am	
  powerless.	
  	
  

I	
  cannot	
  help	
  them	
  as	
  they	
  defile	
  you	
  with	
  cell	
  phones,	
  jism,	
  broomsticks,	
  
Converse	
  sneakers,	
  clubs,	
  and	
  sneers.	
  	
  
	
  
I	
  cannot	
  do	
  for	
  her	
  what	
  you	
  had	
  done	
  for	
  so	
  many	
  like	
  her	
  who	
  needed	
  that	
  voice,	
  

	
  that	
  hand	
  to	
  soothe	
  away	
  the	
  blood	
  that	
  coagulated	
  around	
  their	
  conscience.	
  	
  
	
  
I	
  am	
  no	
  prophet.	
  I	
  am	
  no	
  nurse.	
  I	
  am	
  no	
  poet	
  angel	
  or	
  stately	
  orator.	
  	
  

I’m	
  no	
  politician	
  who	
  politics	
  from	
  the	
  safety	
  of	
  the	
  State	
  House	
  in	
  air-­‐
conditioning	
  sanctity	
  –	
  hermetically	
  sealed	
  from	
  reality	
  of	
  the	
  millions	
  who	
  
toil	
  in	
  the	
  wreckage	
  of	
  post-­‐Industrial	
  America.	
  
	
  

“Heal	
  thyself”	
  is	
  easier	
  from	
  foaming	
  hot	
  bath	
  and	
  Senate	
  health	
  care.	
  	
  
	
  
I	
  can	
  only	
  see.	
  	
  
I	
  cannot	
  smell	
  the	
  hunger	
  from	
  the	
  baby’s	
  mouth	
  that	
  drains	
  the	
  dregs	
  

	
  from	
  that	
  once	
  blue	
  bottle.	
  	
  
I	
  cannot	
  hear	
  the	
  nightmares	
  of	
  the	
  child	
  who	
  dares	
  not	
  run	
  for	
  milk	
  for	
  fear	
  of	
  

	
  cannon	
  fire	
  from	
  the	
  neighbor.	
  	
  
I	
  cannot	
  taste	
  the	
  Kung	
  Pao	
  chicken	
  that	
  drips	
  in	
  the	
  drains	
  of	
  all-­‐night	
  halfway	
  

	
  houses.	
  	
  
I	
  cannot	
  touch	
  the	
  cracked	
  hands	
  of	
  the	
  homeless	
  who	
  wander	
  the	
  environs	
  of	
  Rand	
  

Station	
  for	
  the	
  hope	
  of	
  a	
  handout	
  from	
  a	
  dazed	
  Rutgers	
  student	
  –	
  or	
  from	
  a	
  
comotose	
  XTU	
  concert	
  attendee	
  who	
  woke	
  up	
  all	
  blazed	
  and	
  
	
  bedraggled	
  without	
  his	
  pants	
  and	
  humility.	
  

I	
  cannot	
  fathom	
  the	
  thousand	
  and	
  one	
  miseries	
  in	
  a	
  city	
  so	
  ravaged	
  	
  
and	
  so	
  forgotten	
  and	
  so	
  close.	
  	
  

	
  
Who	
  can	
  kiss	
  these	
  children	
  goodnight?	
  Can	
  we	
  still	
  count	
  them	
  as	
  children?	
  
	
  
That’s	
  why	
  I’m	
  looking	
  for	
  you,	
  Walt	
  Whitman.	
  
	
  
I’m	
  looking	
  for	
  answers	
  that	
  will	
  save	
  not	
  just	
  the	
  city,	
  but	
  ourselves	
  in	
  this	
  circus	
  of	
  
accusation	
  and	
  annihilation	
  when	
  we	
  offer	
  congratulations	
  when	
  we	
  destroy	
  one	
  of	
  
our	
  own	
  brothers,	
  red	
  and	
  blue,	
  black	
  and	
  white	
  and	
  brown,	
  on	
  the	
  streets,	
  on	
  CNN	
  
and	
  FOX,	
  and	
  on	
  the	
  Capitol	
  steps.	
  
	
  
I	
  see	
  the	
  horrors	
  from	
  afar,	
  but	
  now	
  I	
  get	
  off	
  the	
  train	
  at	
  City	
  Hall.	
  	
  
	
  
My	
  appointment	
  in	
  Philadelphia	
  can	
  wait.	
  
	
  
I	
  walk	
  as	
  one	
  unacquainted	
  with	
  the	
  day	
  
The	
  sights	
  as	
  foreign	
  to	
  me	
  as	
  Bangkok	
  or	
  Katmandu.	
  	
  
Yet	
  this	
  is	
  the	
  city	
  of	
  my	
  birth,	
  the	
  city	
  of	
  your	
  death,	
  
And	
  we	
  share	
  a	
  bond	
  more	
  than	
  just	
  our	
  name	
  –	
  and	
  yet	
  I	
  am	
  a	
  stranger	
  here.	
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There	
  was	
  no	
  strangeness	
  to	
  you.	
  Didn’t	
  you	
  cradle	
  the	
  prostitutes	
  in	
  your	
  arms,	
  the	
  
drug	
  addicts,	
  the	
  crazed,	
  the	
  sterile,	
  the	
  hustlers,	
  the	
  lawyers,	
  the	
  doctors,	
  the	
  
mothers	
  of	
  masons,	
  the	
  fathers	
  of	
  freeloaders	
  
	
  	
  
And	
  were	
  you	
  not	
  shocked	
  at	
  the	
  silence?	
  	
  
	
  
As	
  Wilde	
  said,	
  “Nothing	
  human	
  is	
  alien	
  to	
  me.”	
  
	
  
But	
  was	
  Oscar	
  Wilde	
  a	
  liar?	
  	
  
Am	
  I	
  that	
  limited	
  in	
  sense	
  experience?	
  	
  
Here,	
  everything	
  is	
  alien	
  to	
  me.	
  	
  
Could	
  this	
  be	
  my	
  state?	
  My	
  country?	
  	
  
A	
  city	
  just	
  a	
  few	
  zip	
  codes	
  away	
  from	
  the	
  leafy	
  address	
  of	
  my	
  own	
  home	
  of	
  five	
  
	
  	
   bedrooms,	
  and	
  three	
  and	
  half	
  baths,	
  and	
  tulips	
  and	
  blue	
  jays	
  and	
  sweet	
  gums	
  

and	
  blueberry	
  bushes	
  and	
  bouquets	
  of	
  sweet	
  basil	
  of	
  three	
  varieties	
  for	
  a	
  	
  
nightly	
  smorgasbord	
  of	
  pesto	
  and	
  chicken	
  and	
  salmon	
  on	
  the	
  grill	
  with	
  walls	
  
of	
  weighty	
  tomes	
  anchoring	
  the	
  walls	
  of	
  my	
  sheltered	
  abode	
  of	
  granite	
  
countertops	
  and	
  fireplaces	
  and	
  Waterford	
  lamps	
  where	
  my	
  kids	
  sleep	
  
soundly	
  after	
  reading	
  the	
  classics	
  –	
  or	
  a	
  poem	
  by	
  you,	
  oh,	
  sweet,	
  Bearded-­‐
Bard,	
  and	
  after	
  praying	
  to	
  a	
  God	
  they	
  know	
  exists	
  because	
  comfort	
  and	
  
security	
  have	
  always	
  reigned	
  down	
  with	
  gentle	
  kisses	
  and	
  hugs	
  goodnight.	
  

	
  
I	
  walk	
  nervously	
  down	
  5th	
  Avenue	
  to	
  East	
  Camden	
  to	
  the	
  home	
  where	
  my	
  dad	
  lived	
  
as	
  a	
  child	
  and	
  young	
  man	
  –	
  to	
  that	
  old	
  printing	
  shop	
  that	
  smells	
  as	
  real	
  now	
  as	
  it	
  did	
  
then,	
  redolent	
  of	
  the	
  smoke	
  and	
  the	
  fire	
  of	
  the	
  Industrial	
  Age	
  when	
  men	
  with	
  rusty	
  
hair	
  in	
  rolled	
  up	
  dingy	
  shirts	
  smoked	
  cigars	
  with	
  cracked	
  hands	
  and	
  black-­‐tipped	
  
fingernails	
  in	
  concrete	
  bunkers;	
  back	
  then	
  the	
  shop	
  seemed	
  liked	
  hell	
  to	
  me.	
  The	
  
sounds	
  of	
  the	
  press.	
  The	
  omnipresent	
  blackness	
  of	
  ink	
  smudging	
  the	
  pallor	
  of	
  Pop-­‐
Pop	
  with	
  that	
  pipe.	
  And	
  there	
  is	
  my	
  father,	
  slim,	
  short,	
  acne-­‐scared,	
  handsome	
  in	
  his	
  
naiveté,	
  working	
  instead	
  of	
  playing	
  ball,	
  dreaming	
  of	
  freedom	
  from	
  the	
  rigors	
  of	
  the	
  
printing	
  press	
  –	
  the	
  press	
  his	
  Sisyphean	
  boulder	
  that	
  he	
  will	
  shoulder	
  for	
  his	
  entire	
  
life.	
  And	
  perhaps	
  he	
  should	
  have	
  been	
  happy	
  with	
  that	
  burden,	
  that	
  gift,	
  of	
  a	
  chore	
  
that	
  allowed	
  him	
  to	
  pay	
  the	
  bills	
  –	
  and	
  the	
  child	
  support.	
  	
  
	
  
I	
  pass	
  by	
  Northgate	
  Park.	
  	
  
The	
  flotsam	
  and	
  jetsam	
  of	
  Modern	
  America	
  befoul	
  the	
  grass	
  that	
  you	
  glamorized	
  
	
  	
   as	
  the	
  Democratizing	
  Emblem	
  of	
  the	
  Land	
  

Kentucly	
  bluegrass,	
  Bermuda,	
  fescue,	
  St.	
  Augusutine	
  	
  
	
  
Brown-­‐no-­‐longer	
  Milky	
  Way	
  wrappers,	
  Marlboro	
  packs,	
  dull	
  yellow	
  Whopper	
  paper,	
  

	
  dented	
  Sunny	
  D	
  bottles	
  and	
  milk	
  bottles	
  and	
  soiled	
  baby	
  diapers.	
  Now	
  the	
  
foul	
  spirits	
  of	
  week-­‐old	
  whiskey	
  drip	
  from	
  discarded	
  bottles.	
  Colt	
  cans	
  with	
  
must	
  and	
  broken	
  lager	
  scatter	
  amongst	
  the	
  grass.	
  	
  

	
  
Mosquitoes	
  multiply	
  in	
  the	
  fetid	
  pools	
  of	
  tossed	
  tires	
  underneath	
  the	
  willow	
  	
  

that	
  looks	
  much	
  more	
  haggard	
  than	
  Ralph	
  Waldo	
  Emerson	
  intended	
  in	
  his	
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sweeping	
  prose	
  of	
  Nature.	
  A	
  million	
  tiny	
  grasshoppers	
  scatter	
  with	
  each	
  
footstep	
  –	
  or	
  am	
  I	
  The	
  Will	
  of	
  Zeus	
  dislocating	
  and	
  disorientating	
  the	
  locusts?	
  	
  
	
  

The	
  tennis	
  courts	
  have	
  not	
  heard	
  the	
  wrack	
  of	
  a	
  racket	
  for	
  decades	
  –	
  	
  
only	
  the	
  cracks	
  of	
  time	
  filled	
  with	
  ragweed.	
  

	
  
I	
  see	
  no	
  youth	
  on	
  the	
  swings.	
  	
  
I	
  see	
  no	
  romance	
  on	
  the	
  park	
  bench	
  with	
  a	
  blushing	
  boy	
  slipping	
  his	
  hand	
  to	
  a	
  

	
  tender	
  maiden.	
  	
  
I	
  see	
  nothing	
  in	
  the	
  park	
  that	
  connotes	
  a	
  park.	
  
It’s	
  as	
  if	
  the	
  word	
  here	
  has	
  taken	
  an	
  Orwellian	
  spin	
  around	
  the	
  broken	
  tire	
  swing	
  

And	
  we	
  have	
  entered	
  the	
  ironical	
  world	
  that	
  Miranda	
  would	
  have	
  dreamed	
  
	
  if	
  she	
  dreamed	
  in	
  nightmares,	
  oh,	
  Brave	
  New	
  World.	
  	
  

	
  
But	
  I	
  know	
  you	
  must	
  still	
  be	
  here.	
  	
  
	
  
I	
  am	
  looking	
  for	
  my	
  father	
  in	
  the	
  streets	
  of	
  the	
  1950s	
  now,	
  walking	
  home	
  from	
  
Woodrow	
  Wilson.	
  The	
  Ben	
  Franklin	
  Bridge	
  has	
  long	
  been	
  opened,	
  like	
  a	
  syringe	
  
draining	
  the	
  vein	
  of	
  jobs	
  to	
  that	
  addict	
  the	
  water.	
  The	
  Walt	
  Whitman	
  Bridge	
  will	
  also	
  
open,	
  draining	
  more	
  aqua	
  velva	
  veritas	
  from	
  this	
  place	
  you	
  called	
  home,	
  draining	
  
trained	
  workers	
  and	
  talent	
  and	
  money	
  and	
  the	
  children	
  of	
  tomorrow’s	
  children	
  to	
  
The	
  City	
  of	
  Brotherly	
  Love	
  and	
  to	
  the	
  fashionable	
  Zip	
  codes	
  beyond	
  where	
  children	
  
like	
  my	
  sweet	
  girls	
  will	
  attend	
  Newsweek’s	
  Top	
  Schools	
  without	
  fear	
  and	
  learn	
  and	
  
attend	
  college	
  and	
  build	
  lives.	
  But	
  the	
  print	
  shop	
  is	
  gone.	
  
	
  
I	
  am	
  a	
  nervous	
  white	
  face,	
  unarmed	
  and	
  powerless,	
  	
  
My	
  only	
  power	
  coming	
  through	
  in	
  a	
  torrent	
  of	
  nerves	
  and	
  words,	
  	
  
And	
  I	
  am	
  that	
  stranger	
  in	
  a	
  strange	
  land.	
  	
  
I	
  am	
  not	
  here	
  to	
  buy	
  the	
  white	
  nectar	
  of	
  Nepenthe	
  or	
  the	
  speed	
  of	
  Mercury.	
  	
  
My	
  drug	
  is	
  poetry	
  –	
  the	
  poetry	
  of	
  understanding,	
  the	
  poetry	
  of	
  empathy,	
  the	
  poetry	
  

	
  of	
  motivation.	
  	
  
Oh,	
  how	
  quaint	
  and	
  endearing;	
  poetry,	
  after	
  all,	
  cannot	
  fill	
  your	
  body	
  with	
  fruit	
  and	
  
fiber	
  or	
  eradicate	
  the	
  cockroaches	
  from	
  the	
  cracks	
  in	
  your	
  bedroom	
  as	
  you	
  study	
  
with	
  crack	
  crack-­‐crack	
  smack	
  of	
  gunfire	
  from	
  the	
  fire	
  escape	
  where	
  yet	
  another	
  one	
  
of	
  your	
  classmates	
  lingers	
  in	
  a	
  pool	
  of	
  wasted	
  spirits.	
  
	
  
Who	
  will	
  wash	
  his	
  hands	
  in	
  his	
  blood?	
  	
  
Who	
  will	
  show	
  me	
  their	
  fingers	
  dripping	
  in	
  blood?	
  	
  
Who	
  will	
  bring	
  me	
  a	
  washbasin?	
  
Who	
  will	
  weep	
  over	
  your	
  grave,	
  already	
  strewn	
  with	
  weeds	
  and	
  debris?	
  
Who	
  will	
  remember	
  you	
  when	
  you	
  are	
  gone?	
  
How	
  could	
  the	
  love	
  that	
  made	
  you	
  not	
  keep	
  you?	
  
Is	
  it	
  even	
  love	
  that	
  makes	
  us?	
  
	
  
I	
  am	
  not	
  here	
  to	
  cover	
  the	
  story	
  of	
  yet	
  another	
  murder.	
  	
  
I	
  am	
  not	
  a	
  social	
  worker.	
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I	
  am	
  not	
  a	
  teacher	
  who	
  enters	
  The	
  Fifth	
  Circle	
  to	
  do	
  my	
  duty	
  for	
  The	
  Common	
  Good	
  
	
  and	
  God.	
  	
  

I	
  am	
  not	
  righteous.	
  	
  
I	
  have	
  no	
  faith	
  except	
  the	
  faith	
  of	
  the	
  Word,	
  	
  

my	
  faith	
  in	
  You,	
  	
  
And	
  in	
  the	
  Everlasting	
  Divine	
  of	
  What	
  I	
  Touch	
  I	
  Make	
  Holy	
  
Just	
  like	
  you	
  instructed	
  me.	
  	
  

I	
  am	
  not	
  here	
  to	
  take	
  photographs	
  for	
  Life	
  magazine	
  about	
  a	
  third	
  world	
  country.	
  	
  
	
  
I	
  am	
  here	
  as	
  an	
  archeologist,	
  perhaps,	
  finding	
  clues	
  of	
  what	
  you	
  may	
  have	
  left	
  

behind	
  –	
  a	
  chalice,	
  perhaps,	
  from	
  a	
  last	
  supper,	
  your	
  last	
  supper,	
  	
  
that	
  I	
  could	
  fill	
  and	
  deliver	
  to	
  the	
  rudderless	
  masses	
  	
  
whose	
  only	
  dream	
  is	
  to	
  make	
  it	
  through	
  the	
  next	
  day.	
  

	
  
Along	
  State	
  Street	
  I	
  see	
  old	
  folks,	
  friendly	
  all,	
  sitting	
  on	
  stately	
  decayed	
  porches	
  in	
  
frayed	
  lawn	
  chairs,	
  debris	
  that	
  has	
  long	
  been	
  washed	
  up	
  on	
  the	
  beach	
  and	
  who	
  
seemed	
  content	
  to	
  stay	
  and	
  dream	
  of	
  the	
  water	
  that	
  used	
  to	
  nourish	
  them.	
  But	
  I	
  do	
  
not	
  talk	
  to	
  them.	
  The	
  houses	
  here	
  seem	
  nicer	
  than	
  ones	
  I	
  know	
  I’ll	
  soon	
  encounter.	
  I	
  
nod	
  and	
  they	
  say,	
  “Good	
  morning,”	
  and	
  in	
  that	
  smile	
  I	
  see	
  a	
  seed	
  of	
  you.	
  	
  
	
  
Perhaps	
  that’s	
  all	
  it	
  takes,	
  a	
  seed,	
  a	
  smile.	
  	
  
But	
  seed	
  is	
  only	
  potential:	
  a	
  forest	
  locked	
  within	
  solid	
  walls	
  of	
  fiber-­‐thinness.	
  	
  
	
  
I	
  turn	
  north	
  and	
  pass	
  along	
  Bailey	
  Street.	
  I	
  pass	
  by	
  a	
  burnt-­‐out	
  building,	
  the	
  limb	
  of	
  
an	
  oak	
  violating	
  the	
  sanctity	
  of	
  the	
  window.	
  The	
  roots	
  of	
  a	
  huge	
  maple	
  dismantle	
  the	
  
front	
  porch	
  of	
  one	
  home.	
  I	
  kick	
  scattered	
  glass.	
  The	
  tattered	
  remains	
  of	
  yellow	
  police	
  
tape	
  flutter	
  in	
  the	
  breeze	
  like	
  ribbons	
  from	
  birthday	
  party.	
  	
  
	
  
I	
  see	
  a	
  woman	
  on	
  the	
  stoops	
  of	
  crumbling	
  concrete	
  steps,	
  nursing	
  a	
  baby	
  in	
  a	
  pink	
  
blanket.	
  She	
  can’t	
  be	
  more	
  than	
  sixteen.	
  	
  	
  

She	
  should	
  be	
  at	
  school,	
  studying	
  Calculus,	
  reading	
  Hamilton’s	
  The	
  Federalist	
  
Papers,	
  writing	
  her	
  own	
  papers	
  concerning	
  Loose	
  Constructionalist	
  and	
  Strict	
  
Constructionalist	
  Constitutional	
  Theory;	
  and	
  perhaps	
  if	
  she	
  had	
  been	
  born	
  in	
  a	
  
better	
  Zip	
  Code;	
  

She	
  would	
  be	
  on	
  the	
  debate	
  team	
  winning	
  against	
  Princeton;	
  or	
  championing	
  
the	
  rights	
  of	
  Syrians	
  in	
  Model	
  U.N.	
  up	
  at	
  Rutgers,	
  winning	
  scholarships	
  with	
  dreams	
  
of	
  diplomatic	
  ventures	
  across	
  the	
  world.	
  	
  

But	
  her	
  face	
  at	
  sixteen	
  already	
  seems	
  drained	
  and	
  old.	
  	
  
She	
  needs	
  the	
  cup	
  that	
  touched	
  your	
  lips.	
  	
  
She	
  needs	
  the	
  thrush	
  that	
  sang	
  outside	
  your	
  window.	
  	
  
She	
  needs	
  the	
  green	
  grass	
  underneath	
  your	
  feet.	
  	
  
She	
  needs	
  bananas	
  and	
  whole	
  grains	
  and	
  chickpeas	
  pureed	
  with	
  Tahini	
  and	
  

olive	
  oil	
  and	
  garlic	
  to	
  make	
  a	
  balm	
  that	
  will	
  sooth	
  her	
  belly.	
  
	
  She	
  needs	
  tools,	
  but	
  all	
  she	
  has	
  are	
  her	
  small	
  hands,	
  her	
  tender	
  breasts	
  for	
  

her	
  child,	
  and	
  a	
  fifth	
  grade	
  education	
  and	
  dreams	
  that	
  she	
  cannot	
  dream	
  because	
  she	
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doesn’t	
  even	
  know	
  such	
  dreams	
  exist	
  except	
  on	
  television	
  and	
  in	
  movies	
  she	
  cannot	
  
afford.	
  
	
  
Study	
  –	
  stay	
  away	
  from	
  the	
  bullets!	
  
Concentrate	
  –	
  stay	
  away	
  from	
  the	
  crime!	
  
Be	
  self-­‐reliant	
  –	
  raise	
  yourself	
  right	
  when	
  the	
  world	
  is	
  wrong	
  
Have	
  dreams	
  –	
  even	
  when	
  life	
  is	
  a	
  nightmare.	
  	
  
	
  
She	
  does	
  not	
  see	
  me.	
  	
  
She	
  only	
  looks	
  into	
  the	
  eyes	
  of	
  her	
  baby.	
  	
  
And	
  what	
  does	
  she	
  see	
  in	
  those	
  eyes?	
  	
  
What	
  songs	
  could	
  she	
  sing	
  to	
  her	
  sweet	
  child?	
  
What	
  life	
  will	
  the	
  baby	
  inherit?	
  	
  
What	
  country	
  will	
  the	
  baby	
  enter,	
  
	
   Negotiating	
  a	
  tightrope	
  of	
  silicon	
  and	
  floss	
  a	
  mile	
  high	
  with	
  no	
  net.	
  
	
  
In	
  her	
  horror	
  she	
  must	
  think	
  that	
  the	
  world	
  is	
  an	
  abortion,	
  	
  

Or	
  an	
  unsuccessful	
  abortion	
  where	
  to	
  live	
  without	
  life	
  	
  
And	
  hope	
  is	
  much	
  worse	
  than	
  simple	
  blackness,	
  	
  
A	
  void	
  that	
  was	
  never	
  even	
  conceived.	
  	
  
And	
  God	
  is	
  either	
  impotent	
  because	
  He	
  cannot	
  save	
  her	
  from	
  misery	
  
or	
  malevolent	
  because	
  He	
  could	
  intervene	
  but	
  keeps	
  His	
  hands	
  away,	
  	
  
declaring,	
  “Feed	
  yourself!”	
  

	
  
I	
  pass	
  through	
  the	
  city	
  as	
  one	
  unobserved,	
  	
  
And	
  yet	
  my	
  strangeness	
  here	
  must	
  be	
  as	
  strange	
  as	
  if	
  I	
  possessed	
  purple	
  skin.	
  	
  
	
  
I	
  hear	
  the	
  bass	
  and	
  the	
  beats	
  and	
  all	
  the	
  silthy-­‐toves	
  and	
  Goo-­‐Goo-­‐Go-­‐Joop	
  

	
  and	
  shish-­‐boom-­‐bah	
  as	
  I	
  walk	
  through	
  the	
  streets,	
  	
  
wondering	
  when	
  a	
  car	
  will	
  stop	
  and	
  ask	
  me	
  to	
  get	
  in.	
  
	
  Or	
  stop	
  and	
  ask	
  if	
  I	
  want	
  some	
  Lady	
  Gaga	
  
	
  or	
  Happy	
  Horse	
  or	
  Yellow	
  Submarines.	
  	
  
Or	
  stop	
  and	
  ask,	
  “What	
  are	
  you	
  doing	
  here?”	
  	
  

	
  
But	
  they	
  don’t	
  see	
  me	
  as	
  acutely	
  as	
  I	
  believe	
  I	
  see	
  them.	
  	
  
I	
  am	
  a	
  ghost	
  to	
  their	
  reality.	
  	
  
I	
  expect	
  to	
  be	
  knifed	
  or	
  kidnapped	
  or	
  robbed,	
  	
  
but	
  why	
  must	
  I	
  believe	
  I	
  am	
  that	
  essential?	
  	
  
I	
  am	
  inconsequential,	
  	
  
just	
  like	
  you	
  are	
  inconsequential	
  to	
  the	
  toil	
  of	
  daily	
  living.	
  
	
  Am	
  I	
  an	
  entrepreneur?	
  Am	
  I	
  offering	
  jobs?	
  Am	
  I	
  offering	
  a	
  way	
  out?	
  	
  
	
  
Crossing	
  the	
  bridge	
  on	
  State	
  Street,	
  the	
  creek	
  below	
  and	
  the	
  Delaware	
  close,	
  the	
  
trees	
  and	
  the	
  open	
  space,	
  an	
  oasis	
  that	
  quickly	
  transport	
  me	
  to	
  a	
  fantasy	
  Arcadia,	
  I	
  
feel	
  the	
  need	
  to	
  deliver	
  The	
  Good	
  News,	
  the	
  news	
  of	
  Educated	
  Mind.	
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As	
  a	
  Great	
  Educator	
  of	
  Youth,	
  I	
  want	
  to	
  hand	
  out	
  boxes	
  of	
  Baldwin	
  and	
  Ellison	
  and	
  
Hughes	
  and	
  Hainsberry	
  and	
  Cullen	
  and	
  Claude	
  McCay	
  and	
  Paul	
  Lawrence	
  Dunbar	
  
and	
  Alice	
  Walker	
  and	
  Toni	
  Morrison	
  and	
  Pablo	
  Neruda	
  and	
  Carlos	
  Fuentes;	
  
	
  
	
  I	
  want	
  to	
  teach	
  underneath	
  that	
  elm	
  over	
  there	
  about	
  Self-­‐Reliance	
  and	
  Plato,	
  The	
  
Oversoul	
  and	
  Cato,	
  the	
  Transparent	
  Eyeball	
  and	
  Poe’s	
  Fortunato,	
  

	
  But	
  who	
  am	
  I	
  kidding?	
  	
  
	
  
Why	
  do	
  I	
  know	
  so	
  much	
  more	
  about	
  The	
  Middle	
  Passage,	
  the	
  life	
  of	
  Olaudah	
  
Equiano,	
  the	
  narrative	
  of	
  Frederick	
  Douglass,	
  the	
  confessions	
  of	
  Nat	
  Turner,	
  and	
  the	
  
beats	
  of	
  the	
  Haarlem	
  Renaissance?	
  I	
  have	
  the	
  News	
  of	
  the	
  World,	
  and	
  the	
  keys	
  to	
  
freedom,	
  but	
  who	
  wants	
  to	
  listen	
  to	
  me?	
  Who	
  am	
  I?	
  
	
  
If	
  the	
  world	
  never	
  listened	
  to	
  you,	
  who	
  would	
  want	
  to	
  listen	
  to	
  me?	
  Did	
  your	
  poems	
  
stop	
  the	
  bullets	
  at	
  Manassas?	
  Do	
  our	
  tears	
  stop	
  the	
  violence?	
  Would	
  civil	
  
disobedience	
  stop	
  the	
  Panzer-­‐Men?	
  	
  
	
  
I	
  head	
  north	
  along	
  River	
  Avenue	
  through	
  Cramer	
  Hill.	
  To	
  my	
  right	
  is	
  more	
  Industrial	
  
Blight	
  –	
  a	
  huge	
  field	
  of	
  brown.	
  In	
  two	
  hundred	
  years	
  perhaps	
  Romantic	
  Poets	
  would	
  
linger	
  about	
  the	
  decayed	
  walls	
  and	
  climb	
  through	
  the	
  rambles	
  and	
  the	
  vines	
  and	
  
write	
  rhymes	
  to	
  Old	
  Tymes	
  and	
  paint	
  soft	
  golden	
  tones	
  like	
  Turner	
  and	
  call	
  it	
  
“Cramer	
  Hill,	
  Restored.”	
  	
  
	
  
In	
  the	
  streets	
  I	
  pick	
  up	
  the	
  headlines	
  on	
  discarded	
  newspapers,	
  wind-­‐pinned	
  against	
  
aluminum	
  fences:	
  flattening	
  out	
  the	
  papers	
  against	
  my	
  leg	
  I	
  read:	
  	
  
	
  
“Two	
  Grisly	
  Child	
  Murders	
  Prompt	
  Crackdown	
  on	
  PCP”	
  
“Camden	
  Man	
  Gunned	
  Down	
  on	
  City	
  Street”	
  
“Attack	
  victim	
  remains	
  upbeat	
  after	
  violent	
  incident”	
  
“Authorities	
  Identify	
  Victim	
  in	
  1	
  of	
  3	
  shootings”	
  	
  	
  
“Camden	
  School	
  Board	
  Votes	
  Down	
  All	
  Hope	
  Proposals”	
  
“4	
  charged	
  with	
  animal	
  cruelty	
  in	
  Camden”	
  
“Slaying	
  continues	
  Camden’s	
  record	
  homicide	
  pace”	
  
“Camden	
  Man	
  sentenced	
  for	
  double	
  slaying”	
  
“Students	
  hurt	
  in	
  Camden	
  school	
  bus	
  crash”	
  
“Was	
  wet	
  behind	
  Camden	
  attack”	
  
“Mother	
  decapitates	
  her	
  son”	
  
	
  
Then	
  I	
  see	
  my	
  photo	
  in	
  black	
  and	
  white,	
  buried	
  on	
  page	
  A21	
  of	
  The	
  Philadelphia	
  
Inquirer:	
  	
  
	
  

“Cherry	
  Hill	
  man	
  explodes	
  near	
  father’s	
  old	
  home	
  in	
  Camden.”	
  
And	
  here	
  is	
  the	
  lead:	
  “On	
  a	
  bright,	
  brisk	
  Monday	
  morning,	
  	
  
WTB,	
  a	
  Cherry	
  Hill	
  resident	
  and	
  South	
  Jersey	
  native,	
  of	
  Camden,	
  the	
  Son,	
  
was	
  walking	
  along	
  River	
  Street,	
  when	
  he	
  suddenly	
  exploded.	
  
Authorities	
  are	
  baffled	
  by	
  the	
  bizarre	
  episode.	
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Spontaneous	
  combustion	
  of	
  the	
  nervous	
  system	
  has	
  
been	
  ruled	
  a	
  suspect.”	
  

	
  
I	
  head	
  down	
  27th	
  Street.	
  I	
  cross	
  over	
  Conrail	
  train	
  tracks.	
  	
  
I	
  wonder,	
  in	
  a	
  fit	
  of	
  despair,	
  whether	
  it	
  would	
  be	
  better	
  for	
  a	
  vast	
  Diaspora;	
  	
  

To	
  order	
  the	
  eviction	
  of	
  every	
  resident	
  and	
  child	
  in	
  a	
  modern	
  day	
  	
  
Trail	
  of	
  Tears	
  with	
  cash	
  in	
  hand	
  to	
  relocate	
  to	
  other	
  sections	
  	
  
of	
  America	
  where	
  there	
  
is	
  less	
  murder	
  and	
  less	
  fear	
  and	
  more	
  hope,	
  
And	
  call	
  in	
  F-­‐16s	
  and	
  F-­‐106s	
  and	
  Heavy	
  Bombers	
  and	
  Drones	
  
And	
  level	
  the	
  city	
  with	
  cleansing	
  Old	
  Testament	
  Fire	
  so	
  that	
  
new	
  roots	
  can	
  grow	
  from	
  the	
  ashes	
  of	
  old	
  

	
  	
  
I	
  know	
  this	
  is	
  obscene,	
  but	
  in	
  the	
  bright	
  of	
  day	
  it	
  all	
  makes	
  sense	
  –	
  	
  

Separated	
  is	
  safer	
  than	
  penned	
  in.	
  	
  
	
  
But	
  I	
  cross	
  the	
  new	
  baseball	
  fields	
  at	
  the	
  end	
  of	
  Pleasant	
  Street.	
  I	
  run	
  the	
  bases	
  my	
  
father	
  should	
  have	
  run.	
  On	
  31st	
  and	
  Rowe	
  I’m	
  in	
  a	
  new	
  development	
  that	
  seems	
  like	
  
more	
  than	
  a	
  seed.	
  	
  
	
  
I	
  head	
  toward	
  34th	
  Street.	
  I	
  have	
  the	
  old	
  address,	
  but	
  nothing	
  looks	
  the	
  same.	
  	
  
I	
  leaf	
  through	
  his	
  yearbook	
  from	
  1964.	
  In	
  two	
  years	
  he	
  would	
  join	
  and	
  Air	
  Force	
  and	
  
miraculously	
  avoid	
  the	
  Vietnam	
  War	
  and	
  continue	
  the	
  printing	
  trade	
  in	
  Baton	
  
Rouge.	
  At	
  a	
  dance	
  he	
  met	
  my	
  mom,	
  married	
  as	
  two	
  virgins,	
  lived	
  on	
  Rand	
  Street	
  in	
  
Camden	
  and	
  then	
  a	
  Camden	
  cop	
  my	
  mom	
  dated	
  after	
  her	
  divorce	
  who	
  was	
  not	
  as	
  
lucky	
  to	
  avoid	
  Vietnam	
  told	
  me	
  that	
  there	
  was	
  a	
  murder	
  in	
  our	
  old	
  apartment,	
  and	
  in	
  
that	
  windowsill	
  there’s	
  a	
  picture	
  of	
  me	
  crawling,	
  and	
  in	
  that	
  window	
  a	
  young	
  boy	
  
was	
  murdered.	
  And	
  I	
  stop	
  in	
  front	
  of	
  the	
  old	
  house	
  with	
  a	
  porch	
  I	
  do	
  not	
  recall.	
  I	
  only	
  
recall	
  the	
  old	
  steps	
  inside	
  and	
  the	
  smell	
  of	
  pipe	
  tobacco,	
  and	
  I	
  thank	
  Daddy	
  for	
  
leaving	
  Camden	
  in	
  The	
  Great	
  White	
  Flight	
  of	
  1970.	
  
	
  
I	
  head	
  west	
  along	
  Federal	
  Street.	
  I	
  pass	
  by	
  St.	
  Joseph’s	
  Pro-­‐Cathedral.	
  I	
  was	
  baptized	
  
there,	
  but	
  somehow	
  God	
  did	
  not	
  hook	
  me	
  then,	
  and	
  does	
  he	
  hook	
  me	
  now?	
  	
  
Really?	
  Amidst	
  all	
  of	
  this?	
  	
  
	
  
I	
  get	
  requests	
  for	
  donations	
  every	
  year	
  ever	
  since	
  I	
  requested	
  copies	
  of	
  my	
  baptism	
  
for	
  my	
  marriage	
  to	
  an	
  Irish-­‐	
  Catholic	
  girl	
  who	
  wanted	
  to	
  remarry	
  in	
  the	
  church,	
  and	
  I	
  
was	
  more	
  than	
  happy	
  to	
  oblige	
  because	
  I	
  admire	
  faith	
  and	
  hope.	
  	
  
	
  
I	
  stop	
  for	
  a	
  Diet	
  Coke	
  at	
  Westfield	
  Pharmacy,	
  still	
  looking	
  for	
  you.	
  	
  
Are	
  you	
  getting	
  a	
  shave	
  at	
  the	
  Latin	
  barbershop?	
  	
  
Tax	
  advice	
  at	
  Jackson	
  Hewitt?	
  	
  
A	
  dinner	
  at	
  Crown	
  Fried	
  Chicken?	
  	
  
Or	
  a	
  burrito	
  at	
  San	
  Lucas?	
  	
  
Or	
  a	
  check-­‐up	
  for	
  herpes	
  at	
  Cam	
  Care	
  Health?	
  	
  
Holding	
  a	
  rally	
  at	
  Labor	
  Team	
  USA?	
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Are	
  you	
  getting	
  into	
  black	
  sedans	
  with	
  shady	
  men?	
  	
  
Are	
  you	
  helping	
  that	
  young	
  girl	
  with	
  the	
  stroller?	
  	
  
Are	
  you	
  standing	
  on	
  the	
  corner	
  like	
  an	
  axis,	
  	
  

looking	
  at	
  the	
  universe	
  revolve	
  around	
  you?	
  	
  
Are	
  you	
  teaching	
  astronomy	
  at	
  Dudley	
  School?	
  	
  
Are	
  you	
  loading	
  trucks	
  at	
  Ace	
  Auto	
  Parts?	
  
Are	
  you	
  extinguishing	
  the	
  fire	
  at	
  17th	
  and	
  Federal?	
  	
  
Are	
  you	
  baking	
  crack	
  in	
  back	
  corners	
  and	
  basements?	
  	
  
Are	
  you	
  connecting	
  with	
  the	
  stormy	
  dynamos	
  of	
  youth,	
  tapping	
  and	
  dabbing	
  and	
  
swinging	
  with	
  the	
  wilds	
  of	
  youthful	
  abandon,	
  knowing	
  the	
  end	
  is	
  coming,	
  but	
  blazing	
  
a	
  path	
  of	
  light	
  while	
  life	
  still	
  flickers?	
  	
  
Are	
  you	
  raging,	
  dear	
  one?	
  	
  
	
  
Do	
  you	
  know	
  I	
  am	
  looking	
  for	
  you?	
  Why	
  isn’t	
  anyone	
  else?	
  Do	
  they	
  know	
  you	
  exist?	
  
Are	
  you	
  on	
  Facebook?	
  Twitter?	
  Jersey	
  Shore?	
  
Are	
  you	
  on	
  You	
  Tube?	
  Are	
  you	
  teased	
  on	
  Formspring?	
  	
  
Do	
  you	
  have	
  a	
  reality	
  show?	
  Corporate	
  sponsorship?	
  	
  
	
  Political	
  Action	
  Committee?	
  	
  
	
  
Perhaps	
  I	
  saw	
  you	
  at	
  the	
  gas	
  station	
  weeks	
  ago,	
  near	
  Christmas.	
  	
  
	
  
I	
  once	
  stopped	
  on	
  my	
  way	
  home	
  from	
  the	
  Ikea	
  in	
  South	
  Philly	
  with	
  my	
  Mazda	
  
minivan	
  low	
  on	
  gas.	
  My	
  wife	
  and	
  girls	
  were	
  inside	
  along	
  with	
  my	
  nervous	
  mother-­‐
in-­‐law.	
  It	
  was	
  night.	
  I	
  missed	
  my	
  turn	
  for	
  the	
  Admiral	
  Wilson	
  Boulevard	
  and	
  wound	
  
up	
  in	
  Fellugah.	
  I	
  slipped	
  my	
  credit	
  card	
  behind	
  the	
  window	
  and	
  the	
  guy	
  on	
  the	
  bench	
  
reminded	
  me	
  of	
  you	
  with	
  the	
  beard	
  and	
  the	
  friendly	
  eyes	
  and	
  the	
  grizzled	
  girth	
  of	
  
manhood.	
  He	
  asked	
  me	
  if	
  I	
  was	
  lost.	
  I	
  said	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  get	
  to	
  Cherry	
  Hill,	
  and	
  he	
  
said,	
  “Cherry	
  Hill	
  is	
  nice.	
  Camden	
  sucks.	
  Get	
  out	
  of	
  here.”	
  And	
  then	
  a	
  black	
  youth	
  
appeared	
  and	
  handed	
  the	
  man	
  his	
  phone	
  for	
  collateral	
  so	
  he	
  wouldn’t	
  fill	
  up	
  his	
  
sedan	
  and	
  book.	
  He	
  seemed	
  like	
  a	
  nice	
  kid.	
  It	
  seemed	
  unfair	
  that	
  I	
  was	
  safe	
  in	
  a	
  
matter	
  of	
  two	
  minutes	
  once	
  I	
  crossed	
  over	
  Rt.	
  130.	
  	
  
	
  
Now	
  I	
  crossed	
  over	
  Cooper	
  River	
  and	
  under	
  Rt	
  30.	
  I	
  recall	
  attending	
  a	
  wedding	
  near	
  
Our	
  Lady	
  of	
  Lourdes	
  for	
  my	
  friend	
  Jim	
  who	
  was	
  the	
  manager	
  of	
  The	
  Holiday	
  Inn	
  
when	
  I	
  worked	
  there	
  as	
  a	
  kid	
  during	
  college.	
  My	
  wife	
  and	
  I	
  were	
  the	
  only	
  white	
  
people,	
  and	
  I	
  was	
  nervous,	
  or	
  course,	
  but	
  there	
  was	
  no	
  need	
  to	
  be.	
  For	
  some	
  reason	
  
my	
  wife	
  and	
  I	
  were	
  treated	
  like	
  royalty,	
  and	
  this	
  one	
  couple	
  offered	
  their	
  seats	
  to	
  us	
  
at	
  the	
  table	
  in	
  this	
  tiny,	
  orderly	
  row	
  home	
  and	
  it	
  seemed	
  surreal.	
  For	
  our	
  time	
  there	
  
at	
  the	
  wedding	
  I	
  think	
  I	
  found	
  you,	
  in	
  those	
  vows,	
  in	
  that	
  second	
  life	
  of	
  my	
  friend	
  
who	
  had	
  seen	
  his	
  time	
  in	
  hell	
  with	
  addiction.	
  But	
  lives	
  being	
  busy,	
  and	
  orbits	
  being	
  
orbits,	
  it	
  was	
  the	
  last	
  time	
  I	
  saw	
  him.	
  
	
  
I	
  hate	
  orbits.	
  I	
  hate	
  gravity.	
  I	
  hate	
  momentum.	
  	
  
	
  
And	
  now	
  I	
  staring	
  up	
  to	
  the	
  restored	
  Lady	
  at	
  Lourdes	
  –	
  she	
  had	
  been	
  struck	
  with	
  
lightning.	
  Did	
  you	
  do	
  that	
  as	
  a	
  sign?	
  I	
  wonder	
  what	
  room	
  my	
  mother	
  gave	
  birth.	
  It	
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was	
  there	
  I	
  breathed	
  my	
  first	
  breath.	
  Call	
  me	
  “of	
  Camden,	
  the	
  Son,”	
  but	
  what	
  of	
  
Camden	
  do	
  I	
  have,	
  except	
  memories	
  that	
  do	
  not	
  exist	
  except	
  in	
  photos,	
  and	
  the	
  
poetry	
  of	
  you?	
  
	
  
I	
  walk	
  further,	
  towards	
  the	
  river.	
  	
  
An	
  ambulance	
  blazes	
  passed	
  me	
  towards	
  Cooper	
  Trauma	
  Center.	
  	
  
I	
  can	
  guess	
  the	
  headlines	
  for	
  tomorrow.	
  
But	
  somehow	
  the	
  headlines	
  still	
  shock	
  me.	
  
I	
  see	
  signs	
  of	
  redevelopment	
  plans,	
  a	
  renovated	
  building	
  to	
  house	
  a	
  museum	
  to	
  
Camden’s	
  past	
  as	
  a	
  ship	
  builder.	
  	
  
Let	
  us	
  not	
  just	
  dig	
  up	
  ghosts.	
  	
  
	
  
I	
  stand	
  outside	
  your	
  house.	
  	
  
Why	
  couldn’t	
  you	
  have	
  chosen	
  Haddonfield	
  or	
  Merchantville	
  or	
  Princeton	
  or	
  Society	
  
City	
  in	
  Philly?	
  It	
  would	
  seem	
  more	
  fitting	
  for	
  America’s	
  greatest	
  poet	
  than	
  Camden.	
  
Inside	
  those	
  walls	
  of	
  yours	
  a	
  garden	
  exists	
  of	
  lilacs.	
  	
  
	
  
A	
  student	
  of	
  mine	
  won	
  an	
  award	
  and	
  read	
  to	
  those	
  not	
  from	
  Camden	
  who	
  savor	
  
poetry.	
  Outside	
  I	
  was	
  accosted	
  by	
  an	
  inebriated	
  man	
  who	
  wanted	
  payment	
  to	
  watch	
  
my	
  Honda	
  Civic.	
  Of	
  course	
  you	
  instructed	
  to	
  give	
  alms	
  to	
  everyone	
  who	
  asks,	
  but	
  I	
  
did	
  not	
  give	
  this	
  man	
  a	
  dime	
  because	
  I	
  knew	
  he	
  would	
  buy	
  more	
  booze	
  that	
  wafted	
  
from	
  his	
  breath	
  and	
  dripped	
  from	
  his	
  red	
  eyes,	
  and	
  I	
  felt	
  like	
  a	
  hypocrite	
  when	
  I	
  was	
  
in	
  your	
  house	
  and	
  I	
  heard	
  the	
  words	
  of	
  my	
  gifted	
  students	
  in	
  that	
  sanctuary	
  of	
  
poetry	
  and	
  beauty.	
  And	
  when	
  I	
  saw	
  the	
  bed	
  where	
  you	
  died,	
  I	
  thought	
  I	
  would	
  feel	
  
your	
  ghost,	
  but	
  I	
  didn’t.	
  
	
  
It’s	
  not	
  in	
  the	
  things	
  that	
  remind	
  me	
  of	
  you,	
  Walt	
  Whitman.	
  Has	
  our	
  nation	
  seen	
  its	
  
moment	
  flicker?	
  Is	
  what	
  separates	
  more	
  now	
  than	
  what	
  unifies	
  us?	
  	
  
	
  
I	
  know	
  you	
  donated	
  your	
  brain	
  to	
  science,	
  and	
  someone,	
  as	
  the	
  legend	
  persists,	
  your	
  
brain	
  never	
  made	
  it	
  to	
  Philly.	
  So	
  perhaps	
  I’ve	
  been	
  looking	
  for	
  your	
  brain,	
  but	
  you	
  
didn’t	
  donate	
  your	
  brain	
  to	
  science,	
  you	
  donated	
  your	
  soul	
  to	
  America.	
  The	
  belief	
  
that	
  America	
  is	
  the	
  world’s	
  best	
  chance	
  for	
  survival:	
  a	
  true	
  beacon	
  of	
  liberty.	
  
	
  
Have	
  we	
  exported	
  Camden	
  to	
  the	
  world?	
  
	
  
I	
  had	
  never	
  been	
  to	
  your	
  grave.	
  I	
  heard	
  it’s	
  lovely,	
  and	
  you	
  spent	
  much	
  time	
  
designing	
  the	
  crypt	
  at	
  Harleigh.	
  I	
  know	
  I	
  won’t	
  find	
  you	
  there	
  either,	
  but	
  still	
  I	
  walk	
  
there	
  in	
  my	
  mind,	
  while	
  on	
  the	
  train	
  the	
  whole	
  time,	
  passing	
  through	
  the	
  world	
  all	
  
too	
  quickly,	
  I	
  know	
  exists	
  but	
  clueless	
  as	
  to	
  its	
  real	
  existence,	
  and	
  I	
  want	
  to	
  offer	
  my	
  
own	
  sprig	
  of	
  lilac	
  to	
  your	
  belief	
  in	
  the	
  power	
  of	
  the	
  individual	
  and	
  to	
  citizenship,	
  to	
  
love	
  and	
  healing,	
  to	
  silence	
  and	
  mourning;	
  a	
  sprig	
  of	
  lilac	
  to	
  a	
  city	
  that	
  I	
  left,	
  that	
  
many	
  have	
  left,	
  either	
  willingly	
  or	
  through	
  the	
  trigger	
  of	
  a	
  gun.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  


