
I	  Am	  Looking	  for	  You	  
	  
From	  the	  train	  window,	  	  
Rattling	  away	  from	  your	  bones,	  with	  that	  tat-‐tat-‐tat-‐tat-‐tat	  rhythm	  interrupting	  the	  
irregular	  beats	  of	  my	  Modern	  American	  Verse	  straddled	  across	  my	  thigh,	  
I	  wonder,	  Walt	  Whitman,	  if	  your	  atoms	  still	  dance	  in	  the	  murky	  morning	  sunshine.	  	  
	  
I	  shut	  my	  finger	  in	  the	  verse.	  
	  
Modern	  American	  Verse.	  Are	  you	  kidding	  me?	  	  
	  
Billy	  Collins.	  Donald	  Hall.	  Louise	  Gluck.	  
	  
I	  have	  no	  time	  for	  you	  now,	  you	  poet-‐angels.	  	  
The	  urge	  is	  too	  dear.	  	  
The	  dark	  is	  too	  abiding.	  	  
The	  avenging	  angels	  are	  gathering.	  	  
To	  move	  forward,	  I	  drift	  backward	  to	  your	  original	  energy.	  	  
	  
“Next	  stop,	  Ferry	  Avenue,	  Camden.”	  
	  
I	  close	  the	  medicine	  cabinet	  on	  my	  drug	  of	  choice	  
And	  gaze	  with	  sober,	  original	  eyes,	  through	  that	  grimy	  portal	  where	  I	  am	  safe:	  	  
Out	  there	  I	  see	  the	  horrors	  of	  our	  own	  war-‐ravaged	  St.	  Lo,	  	  
Our	  modern	  bloodied	  lanes	  of	  Antietam	  and	  Gettysburg,	  	  

the	  bodies	  no	  longer	  stacked	  so	  carefully	  all	  at	  once	  in	  one	  day,	  or	  three.	  	  
Our	  charred	  remains	  of	  Dresden,	  	  
The	  skeletal	  outlines	  of	  Coventry,	  	  
The	  evaporating	  ghosts	  of	  our	  Hiroshima;	  	  
The	  Outlines	  of	  chop-‐shops	  with	  tire-‐towers	  and	  bared-‐wire,	  	  
Those	  tireless	  R.I.P	  Fords	  and	  broken	  bonnets	  and	  back-‐seat	  sex	  parlors	  	  
Where	  anything	  goes	  for	  the	  small	  price	  of	  a	  generous	  donation.	  
	  
I	  see	  the	  Asian	  take-‐out	  boutiques,	  the	  restless	  boys	  in	  baggy	  clothes,	  	  

huddled	  for	  warmth,	  brotherhood	  against	  death	  that	  breathes	  with	  brutal	  
serenity	  on	  the	  flames	  that	  lick	  at	  the	  Four	  Coroners	  of	  Man	  

The	  fair	  Trade	  Winds	  never	  quite	  reach	  the	  Doldrums	  here	  
Where	  the	  City	  decays	  not	  from	  German	  bombs	  or	  al	  Qaeda	  hate	  or	  American	  
Apache	  War	  Machines,	  but	  with	  something	  as	  destructive,	  illusive.	  	  
	  
I	  am	  looking	  for	  you	  in	  the	  crumbling	  buildings,	  	  

the	  wandering,	  restless	  civilians	  amidst	  the	  bric-‐a-‐brac	  paraphernalia	  
	  of	  Lady	  Liberty	  without	  a	  dress,	  without	  decent	  shoes,	  without	  her	  light,	  
	  without	  her	  panties,	  standing	  alone,	  shivering	  naked	  on	  the	  cement	  canals	  of	  
	  Haddon	  Avenue,	  Mt.	  Ephraim	  Avenue,	  Martin	  Luther	  King	  Boulevard,	  
and	  Kaign	  Avenue.	  



I	  Am	  Looking	  for	  You	  	   	   	   	  2	  

I	  watch	  as	  these	  restless	  souls	  step	  over	  her	  as	  she’s	  passed	  on	  the	  curb.	  
	  	   I	  am	  powerless.	  	  

I	  cannot	  help	  them	  as	  they	  defile	  you	  with	  cell	  phones,	  jism,	  broomsticks,	  
Converse	  sneakers,	  clubs,	  and	  sneers.	  	  
	  
I	  cannot	  do	  for	  her	  what	  you	  had	  done	  for	  so	  many	  like	  her	  who	  needed	  that	  voice,	  

	  that	  hand	  to	  soothe	  away	  the	  blood	  that	  coagulated	  around	  their	  conscience.	  	  
	  
I	  am	  no	  prophet.	  I	  am	  no	  nurse.	  I	  am	  no	  poet	  angel	  or	  stately	  orator.	  	  

I’m	  no	  politician	  who	  politics	  from	  the	  safety	  of	  the	  State	  House	  in	  air-‐
conditioning	  sanctity	  –	  hermetically	  sealed	  from	  reality	  of	  the	  millions	  who	  
toil	  in	  the	  wreckage	  of	  post-‐Industrial	  America.	  
	  

“Heal	  thyself”	  is	  easier	  from	  foaming	  hot	  bath	  and	  Senate	  health	  care.	  	  
	  
I	  can	  only	  see.	  	  
I	  cannot	  smell	  the	  hunger	  from	  the	  baby’s	  mouth	  that	  drains	  the	  dregs	  

	  from	  that	  once	  blue	  bottle.	  	  
I	  cannot	  hear	  the	  nightmares	  of	  the	  child	  who	  dares	  not	  run	  for	  milk	  for	  fear	  of	  

	  cannon	  fire	  from	  the	  neighbor.	  	  
I	  cannot	  taste	  the	  Kung	  Pao	  chicken	  that	  drips	  in	  the	  drains	  of	  all-‐night	  halfway	  

	  houses.	  	  
I	  cannot	  touch	  the	  cracked	  hands	  of	  the	  homeless	  who	  wander	  the	  environs	  of	  Rand	  

Station	  for	  the	  hope	  of	  a	  handout	  from	  a	  dazed	  Rutgers	  student	  –	  or	  from	  a	  
comotose	  XTU	  concert	  attendee	  who	  woke	  up	  all	  blazed	  and	  
	  bedraggled	  without	  his	  pants	  and	  humility.	  

I	  cannot	  fathom	  the	  thousand	  and	  one	  miseries	  in	  a	  city	  so	  ravaged	  	  
and	  so	  forgotten	  and	  so	  close.	  	  

	  
Who	  can	  kiss	  these	  children	  goodnight?	  Can	  we	  still	  count	  them	  as	  children?	  
	  
That’s	  why	  I’m	  looking	  for	  you,	  Walt	  Whitman.	  
	  
I’m	  looking	  for	  answers	  that	  will	  save	  not	  just	  the	  city,	  but	  ourselves	  in	  this	  circus	  of	  
accusation	  and	  annihilation	  when	  we	  offer	  congratulations	  when	  we	  destroy	  one	  of	  
our	  own	  brothers,	  red	  and	  blue,	  black	  and	  white	  and	  brown,	  on	  the	  streets,	  on	  CNN	  
and	  FOX,	  and	  on	  the	  Capitol	  steps.	  
	  
I	  see	  the	  horrors	  from	  afar,	  but	  now	  I	  get	  off	  the	  train	  at	  City	  Hall.	  	  
	  
My	  appointment	  in	  Philadelphia	  can	  wait.	  
	  
I	  walk	  as	  one	  unacquainted	  with	  the	  day	  
The	  sights	  as	  foreign	  to	  me	  as	  Bangkok	  or	  Katmandu.	  	  
Yet	  this	  is	  the	  city	  of	  my	  birth,	  the	  city	  of	  your	  death,	  
And	  we	  share	  a	  bond	  more	  than	  just	  our	  name	  –	  and	  yet	  I	  am	  a	  stranger	  here.	  	  
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There	  was	  no	  strangeness	  to	  you.	  Didn’t	  you	  cradle	  the	  prostitutes	  in	  your	  arms,	  the	  
drug	  addicts,	  the	  crazed,	  the	  sterile,	  the	  hustlers,	  the	  lawyers,	  the	  doctors,	  the	  
mothers	  of	  masons,	  the	  fathers	  of	  freeloaders	  
	  	  
And	  were	  you	  not	  shocked	  at	  the	  silence?	  	  
	  
As	  Wilde	  said,	  “Nothing	  human	  is	  alien	  to	  me.”	  
	  
But	  was	  Oscar	  Wilde	  a	  liar?	  	  
Am	  I	  that	  limited	  in	  sense	  experience?	  	  
Here,	  everything	  is	  alien	  to	  me.	  	  
Could	  this	  be	  my	  state?	  My	  country?	  	  
A	  city	  just	  a	  few	  zip	  codes	  away	  from	  the	  leafy	  address	  of	  my	  own	  home	  of	  five	  
	  	   bedrooms,	  and	  three	  and	  half	  baths,	  and	  tulips	  and	  blue	  jays	  and	  sweet	  gums	  

and	  blueberry	  bushes	  and	  bouquets	  of	  sweet	  basil	  of	  three	  varieties	  for	  a	  	  
nightly	  smorgasbord	  of	  pesto	  and	  chicken	  and	  salmon	  on	  the	  grill	  with	  walls	  
of	  weighty	  tomes	  anchoring	  the	  walls	  of	  my	  sheltered	  abode	  of	  granite	  
countertops	  and	  fireplaces	  and	  Waterford	  lamps	  where	  my	  kids	  sleep	  
soundly	  after	  reading	  the	  classics	  –	  or	  a	  poem	  by	  you,	  oh,	  sweet,	  Bearded-‐
Bard,	  and	  after	  praying	  to	  a	  God	  they	  know	  exists	  because	  comfort	  and	  
security	  have	  always	  reigned	  down	  with	  gentle	  kisses	  and	  hugs	  goodnight.	  

	  
I	  walk	  nervously	  down	  5th	  Avenue	  to	  East	  Camden	  to	  the	  home	  where	  my	  dad	  lived	  
as	  a	  child	  and	  young	  man	  –	  to	  that	  old	  printing	  shop	  that	  smells	  as	  real	  now	  as	  it	  did	  
then,	  redolent	  of	  the	  smoke	  and	  the	  fire	  of	  the	  Industrial	  Age	  when	  men	  with	  rusty	  
hair	  in	  rolled	  up	  dingy	  shirts	  smoked	  cigars	  with	  cracked	  hands	  and	  black-‐tipped	  
fingernails	  in	  concrete	  bunkers;	  back	  then	  the	  shop	  seemed	  liked	  hell	  to	  me.	  The	  
sounds	  of	  the	  press.	  The	  omnipresent	  blackness	  of	  ink	  smudging	  the	  pallor	  of	  Pop-‐
Pop	  with	  that	  pipe.	  And	  there	  is	  my	  father,	  slim,	  short,	  acne-‐scared,	  handsome	  in	  his	  
naiveté,	  working	  instead	  of	  playing	  ball,	  dreaming	  of	  freedom	  from	  the	  rigors	  of	  the	  
printing	  press	  –	  the	  press	  his	  Sisyphean	  boulder	  that	  he	  will	  shoulder	  for	  his	  entire	  
life.	  And	  perhaps	  he	  should	  have	  been	  happy	  with	  that	  burden,	  that	  gift,	  of	  a	  chore	  
that	  allowed	  him	  to	  pay	  the	  bills	  –	  and	  the	  child	  support.	  	  
	  
I	  pass	  by	  Northgate	  Park.	  	  
The	  flotsam	  and	  jetsam	  of	  Modern	  America	  befoul	  the	  grass	  that	  you	  glamorized	  
	  	   as	  the	  Democratizing	  Emblem	  of	  the	  Land	  

Kentucly	  bluegrass,	  Bermuda,	  fescue,	  St.	  Augusutine	  	  
	  
Brown-‐no-‐longer	  Milky	  Way	  wrappers,	  Marlboro	  packs,	  dull	  yellow	  Whopper	  paper,	  

	  dented	  Sunny	  D	  bottles	  and	  milk	  bottles	  and	  soiled	  baby	  diapers.	  Now	  the	  
foul	  spirits	  of	  week-‐old	  whiskey	  drip	  from	  discarded	  bottles.	  Colt	  cans	  with	  
must	  and	  broken	  lager	  scatter	  amongst	  the	  grass.	  	  

	  
Mosquitoes	  multiply	  in	  the	  fetid	  pools	  of	  tossed	  tires	  underneath	  the	  willow	  	  

that	  looks	  much	  more	  haggard	  than	  Ralph	  Waldo	  Emerson	  intended	  in	  his	  
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sweeping	  prose	  of	  Nature.	  A	  million	  tiny	  grasshoppers	  scatter	  with	  each	  
footstep	  –	  or	  am	  I	  The	  Will	  of	  Zeus	  dislocating	  and	  disorientating	  the	  locusts?	  	  
	  

The	  tennis	  courts	  have	  not	  heard	  the	  wrack	  of	  a	  racket	  for	  decades	  –	  	  
only	  the	  cracks	  of	  time	  filled	  with	  ragweed.	  

	  
I	  see	  no	  youth	  on	  the	  swings.	  	  
I	  see	  no	  romance	  on	  the	  park	  bench	  with	  a	  blushing	  boy	  slipping	  his	  hand	  to	  a	  

	  tender	  maiden.	  	  
I	  see	  nothing	  in	  the	  park	  that	  connotes	  a	  park.	  
It’s	  as	  if	  the	  word	  here	  has	  taken	  an	  Orwellian	  spin	  around	  the	  broken	  tire	  swing	  

And	  we	  have	  entered	  the	  ironical	  world	  that	  Miranda	  would	  have	  dreamed	  
	  if	  she	  dreamed	  in	  nightmares,	  oh,	  Brave	  New	  World.	  	  

	  
But	  I	  know	  you	  must	  still	  be	  here.	  	  
	  
I	  am	  looking	  for	  my	  father	  in	  the	  streets	  of	  the	  1950s	  now,	  walking	  home	  from	  
Woodrow	  Wilson.	  The	  Ben	  Franklin	  Bridge	  has	  long	  been	  opened,	  like	  a	  syringe	  
draining	  the	  vein	  of	  jobs	  to	  that	  addict	  the	  water.	  The	  Walt	  Whitman	  Bridge	  will	  also	  
open,	  draining	  more	  aqua	  velva	  veritas	  from	  this	  place	  you	  called	  home,	  draining	  
trained	  workers	  and	  talent	  and	  money	  and	  the	  children	  of	  tomorrow’s	  children	  to	  
The	  City	  of	  Brotherly	  Love	  and	  to	  the	  fashionable	  Zip	  codes	  beyond	  where	  children	  
like	  my	  sweet	  girls	  will	  attend	  Newsweek’s	  Top	  Schools	  without	  fear	  and	  learn	  and	  
attend	  college	  and	  build	  lives.	  But	  the	  print	  shop	  is	  gone.	  
	  
I	  am	  a	  nervous	  white	  face,	  unarmed	  and	  powerless,	  	  
My	  only	  power	  coming	  through	  in	  a	  torrent	  of	  nerves	  and	  words,	  	  
And	  I	  am	  that	  stranger	  in	  a	  strange	  land.	  	  
I	  am	  not	  here	  to	  buy	  the	  white	  nectar	  of	  Nepenthe	  or	  the	  speed	  of	  Mercury.	  	  
My	  drug	  is	  poetry	  –	  the	  poetry	  of	  understanding,	  the	  poetry	  of	  empathy,	  the	  poetry	  

	  of	  motivation.	  	  
Oh,	  how	  quaint	  and	  endearing;	  poetry,	  after	  all,	  cannot	  fill	  your	  body	  with	  fruit	  and	  
fiber	  or	  eradicate	  the	  cockroaches	  from	  the	  cracks	  in	  your	  bedroom	  as	  you	  study	  
with	  crack	  crack-‐crack	  smack	  of	  gunfire	  from	  the	  fire	  escape	  where	  yet	  another	  one	  
of	  your	  classmates	  lingers	  in	  a	  pool	  of	  wasted	  spirits.	  
	  
Who	  will	  wash	  his	  hands	  in	  his	  blood?	  	  
Who	  will	  show	  me	  their	  fingers	  dripping	  in	  blood?	  	  
Who	  will	  bring	  me	  a	  washbasin?	  
Who	  will	  weep	  over	  your	  grave,	  already	  strewn	  with	  weeds	  and	  debris?	  
Who	  will	  remember	  you	  when	  you	  are	  gone?	  
How	  could	  the	  love	  that	  made	  you	  not	  keep	  you?	  
Is	  it	  even	  love	  that	  makes	  us?	  
	  
I	  am	  not	  here	  to	  cover	  the	  story	  of	  yet	  another	  murder.	  	  
I	  am	  not	  a	  social	  worker.	  	  
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I	  am	  not	  a	  teacher	  who	  enters	  The	  Fifth	  Circle	  to	  do	  my	  duty	  for	  The	  Common	  Good	  
	  and	  God.	  	  

I	  am	  not	  righteous.	  	  
I	  have	  no	  faith	  except	  the	  faith	  of	  the	  Word,	  	  

my	  faith	  in	  You,	  	  
And	  in	  the	  Everlasting	  Divine	  of	  What	  I	  Touch	  I	  Make	  Holy	  
Just	  like	  you	  instructed	  me.	  	  

I	  am	  not	  here	  to	  take	  photographs	  for	  Life	  magazine	  about	  a	  third	  world	  country.	  	  
	  
I	  am	  here	  as	  an	  archeologist,	  perhaps,	  finding	  clues	  of	  what	  you	  may	  have	  left	  

behind	  –	  a	  chalice,	  perhaps,	  from	  a	  last	  supper,	  your	  last	  supper,	  	  
that	  I	  could	  fill	  and	  deliver	  to	  the	  rudderless	  masses	  	  
whose	  only	  dream	  is	  to	  make	  it	  through	  the	  next	  day.	  

	  
Along	  State	  Street	  I	  see	  old	  folks,	  friendly	  all,	  sitting	  on	  stately	  decayed	  porches	  in	  
frayed	  lawn	  chairs,	  debris	  that	  has	  long	  been	  washed	  up	  on	  the	  beach	  and	  who	  
seemed	  content	  to	  stay	  and	  dream	  of	  the	  water	  that	  used	  to	  nourish	  them.	  But	  I	  do	  
not	  talk	  to	  them.	  The	  houses	  here	  seem	  nicer	  than	  ones	  I	  know	  I’ll	  soon	  encounter.	  I	  
nod	  and	  they	  say,	  “Good	  morning,”	  and	  in	  that	  smile	  I	  see	  a	  seed	  of	  you.	  	  
	  
Perhaps	  that’s	  all	  it	  takes,	  a	  seed,	  a	  smile.	  	  
But	  seed	  is	  only	  potential:	  a	  forest	  locked	  within	  solid	  walls	  of	  fiber-‐thinness.	  	  
	  
I	  turn	  north	  and	  pass	  along	  Bailey	  Street.	  I	  pass	  by	  a	  burnt-‐out	  building,	  the	  limb	  of	  
an	  oak	  violating	  the	  sanctity	  of	  the	  window.	  The	  roots	  of	  a	  huge	  maple	  dismantle	  the	  
front	  porch	  of	  one	  home.	  I	  kick	  scattered	  glass.	  The	  tattered	  remains	  of	  yellow	  police	  
tape	  flutter	  in	  the	  breeze	  like	  ribbons	  from	  birthday	  party.	  	  
	  
I	  see	  a	  woman	  on	  the	  stoops	  of	  crumbling	  concrete	  steps,	  nursing	  a	  baby	  in	  a	  pink	  
blanket.	  She	  can’t	  be	  more	  than	  sixteen.	  	  	  

She	  should	  be	  at	  school,	  studying	  Calculus,	  reading	  Hamilton’s	  The	  Federalist	  
Papers,	  writing	  her	  own	  papers	  concerning	  Loose	  Constructionalist	  and	  Strict	  
Constructionalist	  Constitutional	  Theory;	  and	  perhaps	  if	  she	  had	  been	  born	  in	  a	  
better	  Zip	  Code;	  

She	  would	  be	  on	  the	  debate	  team	  winning	  against	  Princeton;	  or	  championing	  
the	  rights	  of	  Syrians	  in	  Model	  U.N.	  up	  at	  Rutgers,	  winning	  scholarships	  with	  dreams	  
of	  diplomatic	  ventures	  across	  the	  world.	  	  

But	  her	  face	  at	  sixteen	  already	  seems	  drained	  and	  old.	  	  
She	  needs	  the	  cup	  that	  touched	  your	  lips.	  	  
She	  needs	  the	  thrush	  that	  sang	  outside	  your	  window.	  	  
She	  needs	  the	  green	  grass	  underneath	  your	  feet.	  	  
She	  needs	  bananas	  and	  whole	  grains	  and	  chickpeas	  pureed	  with	  Tahini	  and	  

olive	  oil	  and	  garlic	  to	  make	  a	  balm	  that	  will	  sooth	  her	  belly.	  
	  She	  needs	  tools,	  but	  all	  she	  has	  are	  her	  small	  hands,	  her	  tender	  breasts	  for	  

her	  child,	  and	  a	  fifth	  grade	  education	  and	  dreams	  that	  she	  cannot	  dream	  because	  she	  
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doesn’t	  even	  know	  such	  dreams	  exist	  except	  on	  television	  and	  in	  movies	  she	  cannot	  
afford.	  
	  
Study	  –	  stay	  away	  from	  the	  bullets!	  
Concentrate	  –	  stay	  away	  from	  the	  crime!	  
Be	  self-‐reliant	  –	  raise	  yourself	  right	  when	  the	  world	  is	  wrong	  
Have	  dreams	  –	  even	  when	  life	  is	  a	  nightmare.	  	  
	  
She	  does	  not	  see	  me.	  	  
She	  only	  looks	  into	  the	  eyes	  of	  her	  baby.	  	  
And	  what	  does	  she	  see	  in	  those	  eyes?	  	  
What	  songs	  could	  she	  sing	  to	  her	  sweet	  child?	  
What	  life	  will	  the	  baby	  inherit?	  	  
What	  country	  will	  the	  baby	  enter,	  
	   Negotiating	  a	  tightrope	  of	  silicon	  and	  floss	  a	  mile	  high	  with	  no	  net.	  
	  
In	  her	  horror	  she	  must	  think	  that	  the	  world	  is	  an	  abortion,	  	  

Or	  an	  unsuccessful	  abortion	  where	  to	  live	  without	  life	  	  
And	  hope	  is	  much	  worse	  than	  simple	  blackness,	  	  
A	  void	  that	  was	  never	  even	  conceived.	  	  
And	  God	  is	  either	  impotent	  because	  He	  cannot	  save	  her	  from	  misery	  
or	  malevolent	  because	  He	  could	  intervene	  but	  keeps	  His	  hands	  away,	  	  
declaring,	  “Feed	  yourself!”	  

	  
I	  pass	  through	  the	  city	  as	  one	  unobserved,	  	  
And	  yet	  my	  strangeness	  here	  must	  be	  as	  strange	  as	  if	  I	  possessed	  purple	  skin.	  	  
	  
I	  hear	  the	  bass	  and	  the	  beats	  and	  all	  the	  silthy-‐toves	  and	  Goo-‐Goo-‐Go-‐Joop	  

	  and	  shish-‐boom-‐bah	  as	  I	  walk	  through	  the	  streets,	  	  
wondering	  when	  a	  car	  will	  stop	  and	  ask	  me	  to	  get	  in.	  
	  Or	  stop	  and	  ask	  if	  I	  want	  some	  Lady	  Gaga	  
	  or	  Happy	  Horse	  or	  Yellow	  Submarines.	  	  
Or	  stop	  and	  ask,	  “What	  are	  you	  doing	  here?”	  	  

	  
But	  they	  don’t	  see	  me	  as	  acutely	  as	  I	  believe	  I	  see	  them.	  	  
I	  am	  a	  ghost	  to	  their	  reality.	  	  
I	  expect	  to	  be	  knifed	  or	  kidnapped	  or	  robbed,	  	  
but	  why	  must	  I	  believe	  I	  am	  that	  essential?	  	  
I	  am	  inconsequential,	  	  
just	  like	  you	  are	  inconsequential	  to	  the	  toil	  of	  daily	  living.	  
	  Am	  I	  an	  entrepreneur?	  Am	  I	  offering	  jobs?	  Am	  I	  offering	  a	  way	  out?	  	  
	  
Crossing	  the	  bridge	  on	  State	  Street,	  the	  creek	  below	  and	  the	  Delaware	  close,	  the	  
trees	  and	  the	  open	  space,	  an	  oasis	  that	  quickly	  transport	  me	  to	  a	  fantasy	  Arcadia,	  I	  
feel	  the	  need	  to	  deliver	  The	  Good	  News,	  the	  news	  of	  Educated	  Mind.	  	  
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As	  a	  Great	  Educator	  of	  Youth,	  I	  want	  to	  hand	  out	  boxes	  of	  Baldwin	  and	  Ellison	  and	  
Hughes	  and	  Hainsberry	  and	  Cullen	  and	  Claude	  McCay	  and	  Paul	  Lawrence	  Dunbar	  
and	  Alice	  Walker	  and	  Toni	  Morrison	  and	  Pablo	  Neruda	  and	  Carlos	  Fuentes;	  
	  
	  I	  want	  to	  teach	  underneath	  that	  elm	  over	  there	  about	  Self-‐Reliance	  and	  Plato,	  The	  
Oversoul	  and	  Cato,	  the	  Transparent	  Eyeball	  and	  Poe’s	  Fortunato,	  

	  But	  who	  am	  I	  kidding?	  	  
	  
Why	  do	  I	  know	  so	  much	  more	  about	  The	  Middle	  Passage,	  the	  life	  of	  Olaudah	  
Equiano,	  the	  narrative	  of	  Frederick	  Douglass,	  the	  confessions	  of	  Nat	  Turner,	  and	  the	  
beats	  of	  the	  Haarlem	  Renaissance?	  I	  have	  the	  News	  of	  the	  World,	  and	  the	  keys	  to	  
freedom,	  but	  who	  wants	  to	  listen	  to	  me?	  Who	  am	  I?	  
	  
If	  the	  world	  never	  listened	  to	  you,	  who	  would	  want	  to	  listen	  to	  me?	  Did	  your	  poems	  
stop	  the	  bullets	  at	  Manassas?	  Do	  our	  tears	  stop	  the	  violence?	  Would	  civil	  
disobedience	  stop	  the	  Panzer-‐Men?	  	  
	  
I	  head	  north	  along	  River	  Avenue	  through	  Cramer	  Hill.	  To	  my	  right	  is	  more	  Industrial	  
Blight	  –	  a	  huge	  field	  of	  brown.	  In	  two	  hundred	  years	  perhaps	  Romantic	  Poets	  would	  
linger	  about	  the	  decayed	  walls	  and	  climb	  through	  the	  rambles	  and	  the	  vines	  and	  
write	  rhymes	  to	  Old	  Tymes	  and	  paint	  soft	  golden	  tones	  like	  Turner	  and	  call	  it	  
“Cramer	  Hill,	  Restored.”	  	  
	  
In	  the	  streets	  I	  pick	  up	  the	  headlines	  on	  discarded	  newspapers,	  wind-‐pinned	  against	  
aluminum	  fences:	  flattening	  out	  the	  papers	  against	  my	  leg	  I	  read:	  	  
	  
“Two	  Grisly	  Child	  Murders	  Prompt	  Crackdown	  on	  PCP”	  
“Camden	  Man	  Gunned	  Down	  on	  City	  Street”	  
“Attack	  victim	  remains	  upbeat	  after	  violent	  incident”	  
“Authorities	  Identify	  Victim	  in	  1	  of	  3	  shootings”	  	  	  
“Camden	  School	  Board	  Votes	  Down	  All	  Hope	  Proposals”	  
“4	  charged	  with	  animal	  cruelty	  in	  Camden”	  
“Slaying	  continues	  Camden’s	  record	  homicide	  pace”	  
“Camden	  Man	  sentenced	  for	  double	  slaying”	  
“Students	  hurt	  in	  Camden	  school	  bus	  crash”	  
“Was	  wet	  behind	  Camden	  attack”	  
“Mother	  decapitates	  her	  son”	  
	  
Then	  I	  see	  my	  photo	  in	  black	  and	  white,	  buried	  on	  page	  A21	  of	  The	  Philadelphia	  
Inquirer:	  	  
	  

“Cherry	  Hill	  man	  explodes	  near	  father’s	  old	  home	  in	  Camden.”	  
And	  here	  is	  the	  lead:	  “On	  a	  bright,	  brisk	  Monday	  morning,	  	  
WTB,	  a	  Cherry	  Hill	  resident	  and	  South	  Jersey	  native,	  of	  Camden,	  the	  Son,	  
was	  walking	  along	  River	  Street,	  when	  he	  suddenly	  exploded.	  
Authorities	  are	  baffled	  by	  the	  bizarre	  episode.	  	  
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Spontaneous	  combustion	  of	  the	  nervous	  system	  has	  
been	  ruled	  a	  suspect.”	  

	  
I	  head	  down	  27th	  Street.	  I	  cross	  over	  Conrail	  train	  tracks.	  	  
I	  wonder,	  in	  a	  fit	  of	  despair,	  whether	  it	  would	  be	  better	  for	  a	  vast	  Diaspora;	  	  

To	  order	  the	  eviction	  of	  every	  resident	  and	  child	  in	  a	  modern	  day	  	  
Trail	  of	  Tears	  with	  cash	  in	  hand	  to	  relocate	  to	  other	  sections	  	  
of	  America	  where	  there	  
is	  less	  murder	  and	  less	  fear	  and	  more	  hope,	  
And	  call	  in	  F-‐16s	  and	  F-‐106s	  and	  Heavy	  Bombers	  and	  Drones	  
And	  level	  the	  city	  with	  cleansing	  Old	  Testament	  Fire	  so	  that	  
new	  roots	  can	  grow	  from	  the	  ashes	  of	  old	  

	  	  
I	  know	  this	  is	  obscene,	  but	  in	  the	  bright	  of	  day	  it	  all	  makes	  sense	  –	  	  

Separated	  is	  safer	  than	  penned	  in.	  	  
	  
But	  I	  cross	  the	  new	  baseball	  fields	  at	  the	  end	  of	  Pleasant	  Street.	  I	  run	  the	  bases	  my	  
father	  should	  have	  run.	  On	  31st	  and	  Rowe	  I’m	  in	  a	  new	  development	  that	  seems	  like	  
more	  than	  a	  seed.	  	  
	  
I	  head	  toward	  34th	  Street.	  I	  have	  the	  old	  address,	  but	  nothing	  looks	  the	  same.	  	  
I	  leaf	  through	  his	  yearbook	  from	  1964.	  In	  two	  years	  he	  would	  join	  and	  Air	  Force	  and	  
miraculously	  avoid	  the	  Vietnam	  War	  and	  continue	  the	  printing	  trade	  in	  Baton	  
Rouge.	  At	  a	  dance	  he	  met	  my	  mom,	  married	  as	  two	  virgins,	  lived	  on	  Rand	  Street	  in	  
Camden	  and	  then	  a	  Camden	  cop	  my	  mom	  dated	  after	  her	  divorce	  who	  was	  not	  as	  
lucky	  to	  avoid	  Vietnam	  told	  me	  that	  there	  was	  a	  murder	  in	  our	  old	  apartment,	  and	  in	  
that	  windowsill	  there’s	  a	  picture	  of	  me	  crawling,	  and	  in	  that	  window	  a	  young	  boy	  
was	  murdered.	  And	  I	  stop	  in	  front	  of	  the	  old	  house	  with	  a	  porch	  I	  do	  not	  recall.	  I	  only	  
recall	  the	  old	  steps	  inside	  and	  the	  smell	  of	  pipe	  tobacco,	  and	  I	  thank	  Daddy	  for	  
leaving	  Camden	  in	  The	  Great	  White	  Flight	  of	  1970.	  
	  
I	  head	  west	  along	  Federal	  Street.	  I	  pass	  by	  St.	  Joseph’s	  Pro-‐Cathedral.	  I	  was	  baptized	  
there,	  but	  somehow	  God	  did	  not	  hook	  me	  then,	  and	  does	  he	  hook	  me	  now?	  	  
Really?	  Amidst	  all	  of	  this?	  	  
	  
I	  get	  requests	  for	  donations	  every	  year	  ever	  since	  I	  requested	  copies	  of	  my	  baptism	  
for	  my	  marriage	  to	  an	  Irish-‐	  Catholic	  girl	  who	  wanted	  to	  remarry	  in	  the	  church,	  and	  I	  
was	  more	  than	  happy	  to	  oblige	  because	  I	  admire	  faith	  and	  hope.	  	  
	  
I	  stop	  for	  a	  Diet	  Coke	  at	  Westfield	  Pharmacy,	  still	  looking	  for	  you.	  	  
Are	  you	  getting	  a	  shave	  at	  the	  Latin	  barbershop?	  	  
Tax	  advice	  at	  Jackson	  Hewitt?	  	  
A	  dinner	  at	  Crown	  Fried	  Chicken?	  	  
Or	  a	  burrito	  at	  San	  Lucas?	  	  
Or	  a	  check-‐up	  for	  herpes	  at	  Cam	  Care	  Health?	  	  
Holding	  a	  rally	  at	  Labor	  Team	  USA?	  	  
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Are	  you	  getting	  into	  black	  sedans	  with	  shady	  men?	  	  
Are	  you	  helping	  that	  young	  girl	  with	  the	  stroller?	  	  
Are	  you	  standing	  on	  the	  corner	  like	  an	  axis,	  	  

looking	  at	  the	  universe	  revolve	  around	  you?	  	  
Are	  you	  teaching	  astronomy	  at	  Dudley	  School?	  	  
Are	  you	  loading	  trucks	  at	  Ace	  Auto	  Parts?	  
Are	  you	  extinguishing	  the	  fire	  at	  17th	  and	  Federal?	  	  
Are	  you	  baking	  crack	  in	  back	  corners	  and	  basements?	  	  
Are	  you	  connecting	  with	  the	  stormy	  dynamos	  of	  youth,	  tapping	  and	  dabbing	  and	  
swinging	  with	  the	  wilds	  of	  youthful	  abandon,	  knowing	  the	  end	  is	  coming,	  but	  blazing	  
a	  path	  of	  light	  while	  life	  still	  flickers?	  	  
Are	  you	  raging,	  dear	  one?	  	  
	  
Do	  you	  know	  I	  am	  looking	  for	  you?	  Why	  isn’t	  anyone	  else?	  Do	  they	  know	  you	  exist?	  
Are	  you	  on	  Facebook?	  Twitter?	  Jersey	  Shore?	  
Are	  you	  on	  You	  Tube?	  Are	  you	  teased	  on	  Formspring?	  	  
Do	  you	  have	  a	  reality	  show?	  Corporate	  sponsorship?	  	  
	  Political	  Action	  Committee?	  	  
	  
Perhaps	  I	  saw	  you	  at	  the	  gas	  station	  weeks	  ago,	  near	  Christmas.	  	  
	  
I	  once	  stopped	  on	  my	  way	  home	  from	  the	  Ikea	  in	  South	  Philly	  with	  my	  Mazda	  
minivan	  low	  on	  gas.	  My	  wife	  and	  girls	  were	  inside	  along	  with	  my	  nervous	  mother-‐
in-‐law.	  It	  was	  night.	  I	  missed	  my	  turn	  for	  the	  Admiral	  Wilson	  Boulevard	  and	  wound	  
up	  in	  Fellugah.	  I	  slipped	  my	  credit	  card	  behind	  the	  window	  and	  the	  guy	  on	  the	  bench	  
reminded	  me	  of	  you	  with	  the	  beard	  and	  the	  friendly	  eyes	  and	  the	  grizzled	  girth	  of	  
manhood.	  He	  asked	  me	  if	  I	  was	  lost.	  I	  said	  I	  was	  trying	  to	  get	  to	  Cherry	  Hill,	  and	  he	  
said,	  “Cherry	  Hill	  is	  nice.	  Camden	  sucks.	  Get	  out	  of	  here.”	  And	  then	  a	  black	  youth	  
appeared	  and	  handed	  the	  man	  his	  phone	  for	  collateral	  so	  he	  wouldn’t	  fill	  up	  his	  
sedan	  and	  book.	  He	  seemed	  like	  a	  nice	  kid.	  It	  seemed	  unfair	  that	  I	  was	  safe	  in	  a	  
matter	  of	  two	  minutes	  once	  I	  crossed	  over	  Rt.	  130.	  	  
	  
Now	  I	  crossed	  over	  Cooper	  River	  and	  under	  Rt	  30.	  I	  recall	  attending	  a	  wedding	  near	  
Our	  Lady	  of	  Lourdes	  for	  my	  friend	  Jim	  who	  was	  the	  manager	  of	  The	  Holiday	  Inn	  
when	  I	  worked	  there	  as	  a	  kid	  during	  college.	  My	  wife	  and	  I	  were	  the	  only	  white	  
people,	  and	  I	  was	  nervous,	  or	  course,	  but	  there	  was	  no	  need	  to	  be.	  For	  some	  reason	  
my	  wife	  and	  I	  were	  treated	  like	  royalty,	  and	  this	  one	  couple	  offered	  their	  seats	  to	  us	  
at	  the	  table	  in	  this	  tiny,	  orderly	  row	  home	  and	  it	  seemed	  surreal.	  For	  our	  time	  there	  
at	  the	  wedding	  I	  think	  I	  found	  you,	  in	  those	  vows,	  in	  that	  second	  life	  of	  my	  friend	  
who	  had	  seen	  his	  time	  in	  hell	  with	  addiction.	  But	  lives	  being	  busy,	  and	  orbits	  being	  
orbits,	  it	  was	  the	  last	  time	  I	  saw	  him.	  
	  
I	  hate	  orbits.	  I	  hate	  gravity.	  I	  hate	  momentum.	  	  
	  
And	  now	  I	  staring	  up	  to	  the	  restored	  Lady	  at	  Lourdes	  –	  she	  had	  been	  struck	  with	  
lightning.	  Did	  you	  do	  that	  as	  a	  sign?	  I	  wonder	  what	  room	  my	  mother	  gave	  birth.	  It	  
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was	  there	  I	  breathed	  my	  first	  breath.	  Call	  me	  “of	  Camden,	  the	  Son,”	  but	  what	  of	  
Camden	  do	  I	  have,	  except	  memories	  that	  do	  not	  exist	  except	  in	  photos,	  and	  the	  
poetry	  of	  you?	  
	  
I	  walk	  further,	  towards	  the	  river.	  	  
An	  ambulance	  blazes	  passed	  me	  towards	  Cooper	  Trauma	  Center.	  	  
I	  can	  guess	  the	  headlines	  for	  tomorrow.	  
But	  somehow	  the	  headlines	  still	  shock	  me.	  
I	  see	  signs	  of	  redevelopment	  plans,	  a	  renovated	  building	  to	  house	  a	  museum	  to	  
Camden’s	  past	  as	  a	  ship	  builder.	  	  
Let	  us	  not	  just	  dig	  up	  ghosts.	  	  
	  
I	  stand	  outside	  your	  house.	  	  
Why	  couldn’t	  you	  have	  chosen	  Haddonfield	  or	  Merchantville	  or	  Princeton	  or	  Society	  
City	  in	  Philly?	  It	  would	  seem	  more	  fitting	  for	  America’s	  greatest	  poet	  than	  Camden.	  
Inside	  those	  walls	  of	  yours	  a	  garden	  exists	  of	  lilacs.	  	  
	  
A	  student	  of	  mine	  won	  an	  award	  and	  read	  to	  those	  not	  from	  Camden	  who	  savor	  
poetry.	  Outside	  I	  was	  accosted	  by	  an	  inebriated	  man	  who	  wanted	  payment	  to	  watch	  
my	  Honda	  Civic.	  Of	  course	  you	  instructed	  to	  give	  alms	  to	  everyone	  who	  asks,	  but	  I	  
did	  not	  give	  this	  man	  a	  dime	  because	  I	  knew	  he	  would	  buy	  more	  booze	  that	  wafted	  
from	  his	  breath	  and	  dripped	  from	  his	  red	  eyes,	  and	  I	  felt	  like	  a	  hypocrite	  when	  I	  was	  
in	  your	  house	  and	  I	  heard	  the	  words	  of	  my	  gifted	  students	  in	  that	  sanctuary	  of	  
poetry	  and	  beauty.	  And	  when	  I	  saw	  the	  bed	  where	  you	  died,	  I	  thought	  I	  would	  feel	  
your	  ghost,	  but	  I	  didn’t.	  
	  
It’s	  not	  in	  the	  things	  that	  remind	  me	  of	  you,	  Walt	  Whitman.	  Has	  our	  nation	  seen	  its	  
moment	  flicker?	  Is	  what	  separates	  more	  now	  than	  what	  unifies	  us?	  	  
	  
I	  know	  you	  donated	  your	  brain	  to	  science,	  and	  someone,	  as	  the	  legend	  persists,	  your	  
brain	  never	  made	  it	  to	  Philly.	  So	  perhaps	  I’ve	  been	  looking	  for	  your	  brain,	  but	  you	  
didn’t	  donate	  your	  brain	  to	  science,	  you	  donated	  your	  soul	  to	  America.	  The	  belief	  
that	  America	  is	  the	  world’s	  best	  chance	  for	  survival:	  a	  true	  beacon	  of	  liberty.	  
	  
Have	  we	  exported	  Camden	  to	  the	  world?	  
	  
I	  had	  never	  been	  to	  your	  grave.	  I	  heard	  it’s	  lovely,	  and	  you	  spent	  much	  time	  
designing	  the	  crypt	  at	  Harleigh.	  I	  know	  I	  won’t	  find	  you	  there	  either,	  but	  still	  I	  walk	  
there	  in	  my	  mind,	  while	  on	  the	  train	  the	  whole	  time,	  passing	  through	  the	  world	  all	  
too	  quickly,	  I	  know	  exists	  but	  clueless	  as	  to	  its	  real	  existence,	  and	  I	  want	  to	  offer	  my	  
own	  sprig	  of	  lilac	  to	  your	  belief	  in	  the	  power	  of	  the	  individual	  and	  to	  citizenship,	  to	  
love	  and	  healing,	  to	  silence	  and	  mourning;	  a	  sprig	  of	  lilac	  to	  a	  city	  that	  I	  left,	  that	  
many	  have	  left,	  either	  willingly	  or	  through	  the	  trigger	  of	  a	  gun.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  


