
Scandal	  
	  
Rage,	  you	  fill	  my	  rooms	  
like	  a	  nosy	  aunt	  
taking	  up	  space	  
with	  large	  hips	  
and	  sharp	  tongue.	  
I	  think	  you	  a	  nuisance	  
	  
until	  I	  notice	  you	  
are	  on	  a	  war-‐path	  
purging	  my	  house	  
of	  all	  the	  silly	  doilies,	  
niceties	  that	  keep	  me	  docile.	  
You	  are	  not	  what	  you	  seem!	  
Wide-‐eyed	  I	  run	  after	  
what	  you've	  discarded	  as	  trash,	  
stuff	  my	  closets	  when	  your	  back	  is	  turned.	  
You	  are	  making	  such	  a	  ruckus	  
murdering	  off	  my	  petticoats!	  
What	  will	  the	  neighbors	  think?	  
Frantic,	  I	  bake	  polite	  cookies	  
to	  cover	  the	  stench	  of	  carnage—	  
my	  pretty	  things	  
now	  white-‐faced	  corpses	  
my	  darling	  hats	  
rotting	  into	  skulls.	  
Good	  god,	  what	  would	  the	  church	  ladies	  say	  
if	  they	  stopped	  for	  tea,	  just	  now?	  
I	  run	  behind	  you	  with	  a	  mop	  
but	  it	  is	  no	  use.	  
It's	  all	  a	  wreck.	  
Even	  the	  one	  box	  of	  bones	  
I	  knew	  I	  had	  
hidden	  in	  the	  attic	  corner	  
you've	  placed	  on	  the	  mantle	  
like	  an	  arrangement	  of	  trophies.	  
	  
I	  try	  to	  sweet	  talk	  you	  into	  being	  calm.	  
You	  tell	  me	  in	  clear	  terms,	  
this	  is	  no	  time	  for	  calm.	  
"I	  AM	  ALWAYS	  CALM!"	  
I	  shout	  with	  irony.	  
"Why	  do	  you	  think	  I	  came?"	  
you	  whisper	  with	  mischief.	  
	  



I	  hate	  you	  and	  love	  you	  and	  need	  you	  
all	  at	  the	  same	  time.	  
Where	  did	  you	  even	  come	  from?!	  
You	  cackle.	  You	  came	  from	  
the	  backyard,	  where	  I	  buried	  you.	  
I	  gasp.	  I	  blush.	  I	  did	  no	  such	  thing!	  
But	  in	  the	  recesses	  of	  my	  memory,	  
I	  can	  feel	  the	  weight	  of	  your	  large	  body	  
as	  I	  hauled	  you	  in	  the	  secret	  night	  
and	  dug	  a	  grave,	  
then	  washed	  my	  hands	  and	  
served	  up	  scones	  in	  the	  morning.	  
Good	  Lord!	  In	  shock	  I	  stare	  down	  at	  my	  hands,	  
as	  if	  seeing	  them	  for	  the	  first	  time.	  
"I	  forgive	  you,"	  you	  say.	  
I	  look	  into	  your	  blood-‐red	  eyes	  unashamedly,	  
"Welcome	  back,"	  I	  say.	  
	  
	  
	  
Lot’s	  Wife	  
	  
I	  want	  to	  charge	  into	  the	  new,	  
to	  feel	  the	  breeze	  on	  my	  face	  
and	  not	  look	  back,	  
but	  my	  legs,	  like	  pillars	  of	  salt,	  
hold	  me	  to	  the	  evil.	  
I	  am	  planted	  to	  it,	  
like	  reverse	  roots;	  
Sodom	  drains	  my	  life-‐blood	  away,	  
and	  though	  my	  children	  are	  ahead	  of	  me	  
and	  I	  know	  I've	  saved	  them	  
by	  coming	  this	  far,	  
I	  feel	  tied	  up	  by	  the	  ankles,	  
unable	  to	  let	  go,	  I	  am	  stiffening.	  
I	  taste	  salt,	  like	  rising	  bile,	  
in	  the	  back	  of	  my	  throat.	  
Why	  would	  I	  return	  
to	  the	  men	  who	  would	  plunder	  my	  guests	  
and	  rape	  my	  daughters?	  
Why	  would	  I	  listen	  to	  their	  voices	  
calling	  me	  back,	  promising	  comfort,	  
saying,	  This	  is	  your	  home?	  
	  
My	  eyes	  scan	  ahead,	  into	  the	  unknown	  
and	  I	  am	  terrified	  by	  what	  I	  do	  not	  know.	  



At	  least	  the	  pain	  and	  abuse	  is	  familiar	  territory	  
and	  I	  know	  how	  to	  be	  in	  it.	  
This	  new	  life	  will	  require	  a	  me	  
that	  I	  don't	  know	  if	  I	  have	  anymore.	  
I	  look	  into	  my	  daughter's	  faces	  and	  I	  see	  
that	  they	  have	  it	  still—	  
a	  fire	  I	  somehow	  passed	  on	  
though	  it	  lay	  dormant	  in	  me.	  They	  will	  survive,	  
I	  know,	  and	  of	  this,	  I	  am	  proud.	  
But	  the	  pride	  in	  me	  is	  small	  
and	  sour	  and	  hunched	  over	  
and	  the	  monsters	  of	  my	  past	  are	  calling	  
me	  back,	  back	  to	  my	  smallness	  
and	  smallness	  is	  easier	  than	  growing.	  
I	  am	  too	  tired	  to	  grow.	  
	  
Oh	  that	  I	  might	  die	  in	  my	  grief,	  
rather	  than	  return	  to	  my	  torment!	  
Might	  God	  have	  mercy	  on	  my	  weak	  soul?	  
Tears	  stream	  down	  my	  wrinkled	  face.	  
I	  lick	  them	  from	  my	  lips.	  
They	  taste	  of	  salt.	  
I	  cannot	  go	  on.	  
I	  will	  not	  go	  back.	  
I	  will	  not	  die.	  
God,	  forgive	  me!	  
I	  will	  become	  a	  monument,	  
one	  solitary	  life-‐sized	  tear	  
for	  every	  daughter	  who	  did	  not	  
or	  could	  not	  
or	  would	  not	  
leave.	  


