
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

The	
  Kickball	
  in	
  Question	
  

	
  
	
  

We	
  were	
  supposed	
  to	
  get	
  the	
  basketball	
  the	
  Saturday	
  of	
  Hudak’s	
  party,	
  as	
  soon	
  as	
  

my	
  mom	
  returned	
  from	
  grocery	
  shopping.	
  When	
  she	
  did,	
  I	
  was	
  lifting	
  the	
  hatchback	
  

before	
  she	
  even	
  had	
  the	
  engine	
  off.	
  	
  

“Such	
  service.”	
  

I	
  rushed	
  four	
  bags	
  in	
  at	
  a	
  time,	
  coming	
  close	
  to	
  spilling	
  one,	
  dropping	
  it	
  on	
  the	
  

counter	
  just	
  as	
  the	
  brown	
  paper	
  gave	
  out.	
  

	
   “One	
  at	
  a	
  time,	
  Hulk.	
  What’s	
  your	
  hurry?”	
  

	
   As	
  I	
  jostled	
  the	
  last	
  two	
  bags	
  in	
  the	
  back	
  of	
  the	
  station	
  wagon,	
  a	
  red	
  kickball	
  

rolled	
  between	
  them	
  and	
  over	
  the	
  bumper	
  and	
  into	
  the	
  street.	
  

	
   “What’s	
  this?”	
  I	
  demanded	
  inside.	
  

	
   “Is	
  that	
  everything?	
  It’s	
  the	
  ball.	
  For	
  your	
  friend.”	
  

	
   “What?	
  Mom!	
  This	
  isn’t	
  a	
  basketball.”	
  

	
   Hudak	
  and	
  I	
  had	
  shot	
  baskets	
  with	
  his	
  lopsided	
  ball	
  last	
  weekend.	
  A	
  new	
  

basketball	
  was	
  the	
  perfect	
  gift.	
  

“Did	
  the	
  eggs	
  make	
  it	
  in?	
  It’s	
  a	
  ball,	
  honey.”	
  

I	
  stormed	
  out	
  and	
  got	
  the	
  eggs.	
  This	
  was	
  ridiculous.	
  A	
  kickball	
  would	
  not	
  cut	
  

it.	
  It	
  was	
  the	
  kind	
  of	
  lame	
  present	
  Jenkins	
  would	
  get	
  someone.	
  And	
  Broussard	
  would	
  



probably	
  waltz	
  in	
  with	
  a	
  Mattell	
  electronic	
  football	
  game,	
  no	
  less.	
  But	
  maybe	
  my	
  

mom	
  just	
  meant	
  this	
  as	
  a	
  bonus	
  ball.	
  Surely	
  that	
  was	
  it.	
  

	
   “Are	
  we	
  going	
  to	
  the	
  sports	
  store	
  still?”	
  

	
   “I	
  got	
  him	
  a	
  ball,	
  dear,	
  they	
  were	
  on	
  sale	
  at	
  Safeway,	
  this	
  week	
  only.	
  Here,	
  I’ll	
  

wrap	
  it	
  later.	
  Do	
  not	
  look	
  at	
  me	
  like	
  that,	
  Patrick.”	
  

	
   “I’m	
  going	
  to	
  play	
  tennis.”	
  	
  

	
   “Fine.	
  Do	
  you	
  have	
  time?	
  When’s	
  the	
  party?”	
  

	
   “Four.”	
  

	
   “Okay,	
  be	
  back	
  in	
  time	
  to	
  clean	
  up	
  and	
  change.	
  And	
  don’t	
  be	
  such	
  a	
  little	
  

prick.”	
  

I	
  ran	
  upstairs	
  to	
  get	
  my	
  racket.	
  And	
  all	
  the	
  money	
  I	
  had	
  in	
  the	
  world.	
  Four	
  

dollars,	
  three	
  of	
  them	
  in	
  quarters	
  and	
  dimes.	
  Downstairs	
  my	
  mother	
  had	
  repaired	
  to	
  

the	
  guest	
  bathroom	
  with	
  her	
  Us	
  magazine.	
  

“I’m	
  going!”	
  I	
  shouted.	
  

In	
  the	
  garage,	
  I	
  stashed	
  my	
  racket	
  and	
  can	
  of	
  balls	
  in	
  the	
  tool	
  shed	
  and	
  

hopped	
  on	
  my	
  ten	
  speed.	
  Change	
  jangled	
  in	
  one	
  pocket	
  as	
  I	
  pedaled.	
  The	
  ten	
  dollars	
  

I’d	
  lifted	
  from	
  my	
  mom’s	
  purse	
  burned	
  in	
  the	
  other.	
  

	
  

*	
  

	
  

It	
  wasn’t	
  enough.	
  My	
  lungs	
  still	
  searing	
  from	
  the	
  long	
  ride	
  to	
  the	
  Rockville	
  Mall,	
  I	
  

stood	
  in	
  the	
  basketball	
  aisle	
  of	
  the	
  Montgomery	
  Sporting	
  Goods	
  store,	
  dying.	
  I	
  

wrested	
  a	
  Spalding	
  Indoor/Outdoor	
  Larry	
  Bird	
  Autograph	
  from	
  its	
  cardboard	
  and	
  



tossed	
  it	
  from	
  one	
  hand	
  to	
  another.	
  Official	
  size	
  and	
  weight.	
  In	
  the	
  next	
  aisle,	
  I’d	
  seen	
  

air	
  pumps.	
  If	
  I	
  stuck	
  the	
  spike	
  from	
  a	
  pump	
  into	
  the	
  air	
  hole,	
  could	
  I	
  deflate	
  it	
  and	
  

sneak	
  it	
  out	
  of	
  the	
  store,	
  then	
  reinflate	
  it	
  at	
  home?	
  I	
  sidled	
  over	
  to	
  the	
  pumps.	
  

“Is	
  that	
  one	
  flat?	
  Let	
  me	
  see.”	
  

A	
  skinny	
  young	
  man	
  in	
  the	
  store’s	
  official	
  red	
  shirt	
  waggled	
  his	
  knuckly	
  

fingers	
  above	
  me.	
  I	
  stood	
  up	
  and	
  handed	
  him	
  the	
  ball.	
  He	
  pulled	
  the	
  pump	
  spike	
  out	
  

of	
  it	
  and	
  bounced	
  it	
  three	
  times.	
  

“Feels	
  pretty	
  good	
  to	
  me.	
  We	
  don’t	
  really	
  encourage	
  in-­‐store	
  pumping	
  

anyway,	
  chief.”	
  

“Sorry.”	
  

“Hey,	
  try	
  to	
  steal	
  it.”	
  He	
  hunched	
  down	
  and	
  dribbled,	
  circling	
  around	
  me,	
  

knocking	
  against	
  me	
  with	
  his	
  bony	
  butt.	
  “Come	
  on,	
  chief,	
  try	
  to	
  steal	
  it!”	
  

I	
  ducked	
  down	
  another	
  aisle.	
  Bikes.	
  The	
  skinny	
  guy	
  did	
  not	
  reappear.	
  My	
  

heart	
  slowed.	
  On	
  the	
  shelf	
  beside	
  me	
  was	
  a	
  stack	
  of	
  small,	
  thin	
  cardboard	
  boxes	
  

labeled,	
  in	
  large	
  letters,	
  OAKLEY.	
  I	
  was	
  no	
  BMXer,	
  but	
  I	
  was	
  pretty	
  sure	
  I	
  had	
  heard	
  

Hudak	
  extol	
  the	
  awesomeness	
  of	
  Oakley	
  grips	
  at	
  one	
  point	
  or	
  another.	
  My	
  fingers	
  

closed	
  on	
  a	
  box,	
  slid	
  it	
  down	
  the	
  neck	
  of	
  my	
  t-­‐shirt.	
  I	
  wiggled	
  until	
  it	
  was	
  wedged	
  

between	
  my	
  elbow	
  and	
  ribcage.	
  

A	
  few	
  steps	
  from	
  the	
  door,	
  a	
  cold	
  hand	
  clamped	
  around	
  my	
  wrist.	
  	
  

“Come	
  with	
  me,	
  chief.”	
  

The	
  skinny	
  guy	
  hauled	
  me	
  back	
  to	
  the	
  shoe	
  section	
  and	
  behind	
  it	
  to	
  the	
  rows	
  

of	
  shelves	
  where	
  they	
  stacked	
  the	
  boxes	
  of	
  sneakers.	
  	
  

“Lift	
  up	
  your	
  arms.”	
  



I	
  lifted	
  up	
  my	
  right	
  arm.	
  Size	
  ten	
  Converse	
  were	
  at	
  my	
  eye	
  level.	
  Too	
  big	
  for	
  

me.	
  

“Both	
  of	
  them.”	
  

I	
  did,	
  and	
  the	
  package	
  slid	
  down	
  my	
  side	
  and	
  fell	
  to	
  the	
  floor.	
  	
  

“Pick	
  it	
  up,”	
  he	
  said.	
  “Hand	
  it	
  to	
  me.”	
  

He	
  snatched	
  the	
  shaking	
  cardboard	
  and	
  read,	
  “Oakley	
  B-­‐1B	
  Guidance	
  System.”	
  	
  

He	
  was	
  about	
  twenty,	
  with	
  lank	
  blond	
  hair	
  and	
  a	
  pimple	
  shining	
  on	
  the	
  side	
  

of	
  his	
  nose.	
  He	
  shook	
  his	
  head.	
  	
  

	
  “I	
  was	
  going	
  to	
  pay.”	
  

“Take	
  your	
  t-­‐shirt	
  off,	
  chief.”	
  

“What?”	
  Size	
  tens	
  and	
  ten-­‐and-­‐a-­‐halves.	
  

“Take	
  your	
  t-­‐shirt	
  off,	
  and	
  I	
  don’t	
  call	
  the	
  cops.	
  Or	
  your	
  mommy.”	
  

	
  

*	
  

	
  

When	
  Hudak	
  opened	
  my	
  badly	
  wrapped	
  present,	
  he	
  and	
  Broussard	
  looked	
  at	
  each	
  

other	
  and	
  laughed.	
  

“What?”	
  I	
  said.	
  

“Nothing,”	
  Hudak	
  said,	
  crumpling	
  up	
  the	
  wrapping	
  paper.	
  “Oakley	
  grips	
  are	
  

decent.	
  I’ll	
  use	
  them	
  for	
  back-­‐ups.”	
  

He	
  opened	
  the	
  package	
  and	
  slid	
  them	
  out.	
  Long,	
  thin	
  and	
  pocked,	
  they	
  were	
  

somewhat	
  reminiscent	
  of	
  what	
  we’d	
  discovered	
  in	
  his	
  mom’s	
  bedside	
  table	
  last	
  

week.	
  



“They’re	
  yellow,”	
  Broussard	
  said.	
  

Your	
  fucking	
  hair	
  is	
  yellow,	
  I	
  wanted	
  to	
  say,	
  but	
  it	
  made	
  no	
  sense.	
  Hudak	
  

opened	
  Broussard’s	
  present	
  –	
  a	
  Mattel	
  electronic	
  basketball	
  game.	
  

“Sweet,”	
  he	
  said,	
  and	
  they	
  high-­‐fived.	
  

And	
  then	
  Hudak	
  ripped	
  the	
  paper	
  on	
  Jenkins’	
  present,	
  the	
  last	
  one.	
  A	
  red	
  

kickball	
  that	
  had	
  been	
  on	
  sale	
  at	
  Safeway,	
  that	
  week	
  only.	
  Exactly	
  like	
  the	
  expertly	
  

wrapped	
  one	
  I’d	
  stomped	
  into	
  the	
  sewer	
  on	
  my	
  way	
  here.	
  Jenkins	
  started	
  to	
  

stammer	
  an	
  apology	
  for	
  his	
  mom’s	
  lame	
  idea	
  of	
  a	
  gift,	
  but	
  he	
  stopped	
  short	
  when	
  the	
  

kickball	
  in	
  question	
  bounced	
  smartly	
  off	
  his	
  forehead,	
  knocking	
  his	
  glasses	
  askew,	
  

and	
  then	
  plopped	
  right	
  into	
  Broussard’s	
  lap.	
  	
  

“My	
  nuts!	
  You	
  bastard.”	
  

Broussard	
  threw	
  the	
  ball	
  at	
  Hudak,	
  who	
  sidestepped	
  it,	
  and	
  then	
  a	
  boisterous	
  

game	
  of	
  dodgeball	
  broke	
  out	
  in	
  the	
  basement.	
  Pringles	
  flew.	
  A	
  lamp	
  bit	
  the	
  dust.	
  And	
  

I	
  nailed	
  Broussard	
  right	
  on	
  his	
  pretty	
  little	
  nose.	
  It	
  was	
  quite	
  a	
  shock	
  to	
  see	
  him	
  

crying	
  like	
  a	
  baby,	
  his	
  blood	
  a	
  slightly	
  brighter	
  crimson	
  than	
  the	
  kickball’s.	
  

	
  


