
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

The	  Kickball	  in	  Question	  

	  
	  

We	  were	  supposed	  to	  get	  the	  basketball	  the	  Saturday	  of	  Hudak’s	  party,	  as	  soon	  as	  

my	  mom	  returned	  from	  grocery	  shopping.	  When	  she	  did,	  I	  was	  lifting	  the	  hatchback	  

before	  she	  even	  had	  the	  engine	  off.	  	  

“Such	  service.”	  

I	  rushed	  four	  bags	  in	  at	  a	  time,	  coming	  close	  to	  spilling	  one,	  dropping	  it	  on	  the	  

counter	  just	  as	  the	  brown	  paper	  gave	  out.	  

	   “One	  at	  a	  time,	  Hulk.	  What’s	  your	  hurry?”	  

	   As	  I	  jostled	  the	  last	  two	  bags	  in	  the	  back	  of	  the	  station	  wagon,	  a	  red	  kickball	  

rolled	  between	  them	  and	  over	  the	  bumper	  and	  into	  the	  street.	  

	   “What’s	  this?”	  I	  demanded	  inside.	  

	   “Is	  that	  everything?	  It’s	  the	  ball.	  For	  your	  friend.”	  

	   “What?	  Mom!	  This	  isn’t	  a	  basketball.”	  

	   Hudak	  and	  I	  had	  shot	  baskets	  with	  his	  lopsided	  ball	  last	  weekend.	  A	  new	  

basketball	  was	  the	  perfect	  gift.	  

“Did	  the	  eggs	  make	  it	  in?	  It’s	  a	  ball,	  honey.”	  

I	  stormed	  out	  and	  got	  the	  eggs.	  This	  was	  ridiculous.	  A	  kickball	  would	  not	  cut	  

it.	  It	  was	  the	  kind	  of	  lame	  present	  Jenkins	  would	  get	  someone.	  And	  Broussard	  would	  



probably	  waltz	  in	  with	  a	  Mattell	  electronic	  football	  game,	  no	  less.	  But	  maybe	  my	  

mom	  just	  meant	  this	  as	  a	  bonus	  ball.	  Surely	  that	  was	  it.	  

	   “Are	  we	  going	  to	  the	  sports	  store	  still?”	  

	   “I	  got	  him	  a	  ball,	  dear,	  they	  were	  on	  sale	  at	  Safeway,	  this	  week	  only.	  Here,	  I’ll	  

wrap	  it	  later.	  Do	  not	  look	  at	  me	  like	  that,	  Patrick.”	  

	   “I’m	  going	  to	  play	  tennis.”	  	  

	   “Fine.	  Do	  you	  have	  time?	  When’s	  the	  party?”	  

	   “Four.”	  

	   “Okay,	  be	  back	  in	  time	  to	  clean	  up	  and	  change.	  And	  don’t	  be	  such	  a	  little	  

prick.”	  

I	  ran	  upstairs	  to	  get	  my	  racket.	  And	  all	  the	  money	  I	  had	  in	  the	  world.	  Four	  

dollars,	  three	  of	  them	  in	  quarters	  and	  dimes.	  Downstairs	  my	  mother	  had	  repaired	  to	  

the	  guest	  bathroom	  with	  her	  Us	  magazine.	  

“I’m	  going!”	  I	  shouted.	  

In	  the	  garage,	  I	  stashed	  my	  racket	  and	  can	  of	  balls	  in	  the	  tool	  shed	  and	  

hopped	  on	  my	  ten	  speed.	  Change	  jangled	  in	  one	  pocket	  as	  I	  pedaled.	  The	  ten	  dollars	  

I’d	  lifted	  from	  my	  mom’s	  purse	  burned	  in	  the	  other.	  

	  

*	  

	  

It	  wasn’t	  enough.	  My	  lungs	  still	  searing	  from	  the	  long	  ride	  to	  the	  Rockville	  Mall,	  I	  

stood	  in	  the	  basketball	  aisle	  of	  the	  Montgomery	  Sporting	  Goods	  store,	  dying.	  I	  

wrested	  a	  Spalding	  Indoor/Outdoor	  Larry	  Bird	  Autograph	  from	  its	  cardboard	  and	  



tossed	  it	  from	  one	  hand	  to	  another.	  Official	  size	  and	  weight.	  In	  the	  next	  aisle,	  I’d	  seen	  

air	  pumps.	  If	  I	  stuck	  the	  spike	  from	  a	  pump	  into	  the	  air	  hole,	  could	  I	  deflate	  it	  and	  

sneak	  it	  out	  of	  the	  store,	  then	  reinflate	  it	  at	  home?	  I	  sidled	  over	  to	  the	  pumps.	  

“Is	  that	  one	  flat?	  Let	  me	  see.”	  

A	  skinny	  young	  man	  in	  the	  store’s	  official	  red	  shirt	  waggled	  his	  knuckly	  

fingers	  above	  me.	  I	  stood	  up	  and	  handed	  him	  the	  ball.	  He	  pulled	  the	  pump	  spike	  out	  

of	  it	  and	  bounced	  it	  three	  times.	  

“Feels	  pretty	  good	  to	  me.	  We	  don’t	  really	  encourage	  in-‐store	  pumping	  

anyway,	  chief.”	  

“Sorry.”	  

“Hey,	  try	  to	  steal	  it.”	  He	  hunched	  down	  and	  dribbled,	  circling	  around	  me,	  

knocking	  against	  me	  with	  his	  bony	  butt.	  “Come	  on,	  chief,	  try	  to	  steal	  it!”	  

I	  ducked	  down	  another	  aisle.	  Bikes.	  The	  skinny	  guy	  did	  not	  reappear.	  My	  

heart	  slowed.	  On	  the	  shelf	  beside	  me	  was	  a	  stack	  of	  small,	  thin	  cardboard	  boxes	  

labeled,	  in	  large	  letters,	  OAKLEY.	  I	  was	  no	  BMXer,	  but	  I	  was	  pretty	  sure	  I	  had	  heard	  

Hudak	  extol	  the	  awesomeness	  of	  Oakley	  grips	  at	  one	  point	  or	  another.	  My	  fingers	  

closed	  on	  a	  box,	  slid	  it	  down	  the	  neck	  of	  my	  t-‐shirt.	  I	  wiggled	  until	  it	  was	  wedged	  

between	  my	  elbow	  and	  ribcage.	  

A	  few	  steps	  from	  the	  door,	  a	  cold	  hand	  clamped	  around	  my	  wrist.	  	  

“Come	  with	  me,	  chief.”	  

The	  skinny	  guy	  hauled	  me	  back	  to	  the	  shoe	  section	  and	  behind	  it	  to	  the	  rows	  

of	  shelves	  where	  they	  stacked	  the	  boxes	  of	  sneakers.	  	  

“Lift	  up	  your	  arms.”	  



I	  lifted	  up	  my	  right	  arm.	  Size	  ten	  Converse	  were	  at	  my	  eye	  level.	  Too	  big	  for	  

me.	  

“Both	  of	  them.”	  

I	  did,	  and	  the	  package	  slid	  down	  my	  side	  and	  fell	  to	  the	  floor.	  	  

“Pick	  it	  up,”	  he	  said.	  “Hand	  it	  to	  me.”	  

He	  snatched	  the	  shaking	  cardboard	  and	  read,	  “Oakley	  B-‐1B	  Guidance	  System.”	  	  

He	  was	  about	  twenty,	  with	  lank	  blond	  hair	  and	  a	  pimple	  shining	  on	  the	  side	  

of	  his	  nose.	  He	  shook	  his	  head.	  	  

	  “I	  was	  going	  to	  pay.”	  

“Take	  your	  t-‐shirt	  off,	  chief.”	  

“What?”	  Size	  tens	  and	  ten-‐and-‐a-‐halves.	  

“Take	  your	  t-‐shirt	  off,	  and	  I	  don’t	  call	  the	  cops.	  Or	  your	  mommy.”	  

	  

*	  

	  

When	  Hudak	  opened	  my	  badly	  wrapped	  present,	  he	  and	  Broussard	  looked	  at	  each	  

other	  and	  laughed.	  

“What?”	  I	  said.	  

“Nothing,”	  Hudak	  said,	  crumpling	  up	  the	  wrapping	  paper.	  “Oakley	  grips	  are	  

decent.	  I’ll	  use	  them	  for	  back-‐ups.”	  

He	  opened	  the	  package	  and	  slid	  them	  out.	  Long,	  thin	  and	  pocked,	  they	  were	  

somewhat	  reminiscent	  of	  what	  we’d	  discovered	  in	  his	  mom’s	  bedside	  table	  last	  

week.	  



“They’re	  yellow,”	  Broussard	  said.	  

Your	  fucking	  hair	  is	  yellow,	  I	  wanted	  to	  say,	  but	  it	  made	  no	  sense.	  Hudak	  

opened	  Broussard’s	  present	  –	  a	  Mattel	  electronic	  basketball	  game.	  

“Sweet,”	  he	  said,	  and	  they	  high-‐fived.	  

And	  then	  Hudak	  ripped	  the	  paper	  on	  Jenkins’	  present,	  the	  last	  one.	  A	  red	  

kickball	  that	  had	  been	  on	  sale	  at	  Safeway,	  that	  week	  only.	  Exactly	  like	  the	  expertly	  

wrapped	  one	  I’d	  stomped	  into	  the	  sewer	  on	  my	  way	  here.	  Jenkins	  started	  to	  

stammer	  an	  apology	  for	  his	  mom’s	  lame	  idea	  of	  a	  gift,	  but	  he	  stopped	  short	  when	  the	  

kickball	  in	  question	  bounced	  smartly	  off	  his	  forehead,	  knocking	  his	  glasses	  askew,	  

and	  then	  plopped	  right	  into	  Broussard’s	  lap.	  	  

“My	  nuts!	  You	  bastard.”	  

Broussard	  threw	  the	  ball	  at	  Hudak,	  who	  sidestepped	  it,	  and	  then	  a	  boisterous	  

game	  of	  dodgeball	  broke	  out	  in	  the	  basement.	  Pringles	  flew.	  A	  lamp	  bit	  the	  dust.	  And	  

I	  nailed	  Broussard	  right	  on	  his	  pretty	  little	  nose.	  It	  was	  quite	  a	  shock	  to	  see	  him	  

crying	  like	  a	  baby,	  his	  blood	  a	  slightly	  brighter	  crimson	  than	  the	  kickball’s.	  

	  


