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Adjustment 
 
 
In springtime 
For eighth grade social studies 
I teach the Shoah 
And every year 
 
Around the second week swastikas  
Start to show up 
On everything: on backs 
Of vocab sheets, in the 
 
Margins of pop­quizzes, a handout 
With the president’s face on it­­ 
In pencil, pen, in milky 
And stone­black ink. Quietly, 
 
They crawl into corners and hole up  
For me to find while grading 
In my home. Like everything at that age 
This phase either passes 
 
Or becomes a profession, 
Like throwing rocks 
Or throwing rocks through storefront windows.  
So shakily drawn, too expressive 
 
To signal actual belief, I usually  
Shoo the little things away 
And then in class show 
A grainy black and white film, 
 
One with the bulldozers 
And the faces pressing  
Through boxcar slats 
That shrink into the darkness 
 
To which our eyes  
Never adjust. 
 
   



 
Letter 
  
 
Last Christmas, when we met at Dietle’s 
You told me  
  
That your father turned your old room into 
An entertainment center 
  
With a tube amp, subwoofer,  
And an eighty­inch plasma. You said  
  
That your little brothers, 
Pried the bed from its place, found 
 
Bouquets of shrunken tiger­lilies, roses, baby’s breath 
And one of your old boyfriends 
 
Shriveled down to a leathery pouch, still clinging 
The underside of your box springs.  
 
Like all of us he said he loved you 
More than the last guy, and  maybe this proves he 
 
Did: you 
Can listen to Astral Weeks for ten years 
 
And never change, though 
You did­­the way 
 
You do your hair and wear your jeans. 
Now, there are holes through the knees. 
 
Given the chance,  
I’d reach to pluck 
 
Those cotton lyre­strings  
Stretching across your skin 
  
While you coo to the chords of that Irish mystic 
Which I’ll bet sound great  
 
On your dad’s new system. 
 
 
   



The Incredible Shrinking Man 
 
 
My uncle 
Doesn’t eat 
 
Or speak much 
Anymore, 
 
So we direct 
The conversation to 
 
My aunt  
And the aid 
 
Who bathes him  
Then clothes him 
 
In buttondowns, which have started  
To outgrow him, 
 
Making him  
Look as if he has 
 
Shrunk 
Away from himself. 
 
His body 
Simply could not 
 
Accept both Its longing 
And its shrinking. Too much 
 
To say  
Even aloud 
 
I’m not  
Hungry. 
   



Poem with the Dog 
 
What the dog wants I want, too, more or less.  
Dozens of frozen, muddy, dung­spackled 
Tennis balls balding in sockets of untilled earth  
Like cruddy fruit; the dog barely 
Stands for it, sniffing them out for minutes, days  
In doggy­time, one ball to the next before  
Settling on the one she, or I, will think 
Is best. Once, I caught her sitting 
In my desk chair, staring out the attic window.  
With a smack she was gone. 
But every now and then, I catch her 
Slinking down the stairway as I’m 
On my way up. I’ll plunk down, a mound 
Of papers ahead of me and turn to see 
The window, fogged up except for one wet 
Spot, made clear by nothing but a dog’s nose. 
So I started looking, too. And as the weeks passed,  
I saw what she was staring at: 
The ever­changing constellation of paw prints  
Forming in the mud: a pyramid, a rabbit,  
What the rabbit might have looked like 
After the dog had gotten to it. She claims  
She’s given it zero thought, that it’s just 
The tennis balls she’s after, but I know 
We all see what we want to see or are 
Afraid to see in stars. She comes inside, 
And I am not downstairs to wipe her paws, 
Her belly, tease out her ruff; I am not 
Downstairs and so I must be upstairs, in 
The study, the can, the bed. I’m neither downstairs  
Nor upstairs. I must not exist. She doesn’t know  
The solitude of rocks beyond the wire, 
The singularity of current, to be of one mind,  
The slow gnaw of nightfall on daybreak. 
 
   



Memory 
 
Rifles through closets, dresser drawers 
Flings open the armoire. Sleek, 
Sharp as wire, it makes 
Two piles: the useless, the useful. The youth ​group dance, 
To the left; the brooch she wore, 
To the right. The village clock​tower, left; 
A foxtrot in the rain, right. The barns, 
The horses, right. 
A wedding dress borrowed for the ceremony from a cousin 
Hanging in a garment bag standing in a line of garment bags, 
Awaits selection, awaits the heap 
Upon a heap of hair, spectacles, of teeth, gold. 
 


