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Beneath our mosquito net I was the bride of all nations yet 
I needed that arm, her warmth, freshly hoarded from the Northern 
Hemisphere where summer churned air to laughing gas 
without us. All night mangoes burst like bullets; mutts fucked 
in feathers shed from dirt; her breath burned 
smoke lines ​atrás​ my ​masa​ cheeks. Even asleep 
she faced me, and the plaza, and my fears 
died on her illuminated eyelids. When she left, 
the mountains starved; their silver wilted 
into grey; their silhouettes were graphite 
sketches, gleaned 
from someone else’s dream. 
 
Everywhere is just a place. 
 
   



Resurgam 
 
Lightning lashed fire through the limestone tower 
on Monday at some mostly irrelevant hour. ‘Twas not an act 
of gasoline. The chemist in her fitted suit and lipstick 
stood crying on the lawn. She’d lost the impossible lottery 
to this dead temple surrected by burning. She was still 
a little overweight, her shoes still baited mud between the sequins, 
and her brother had died 
last Monday at some mostly irrelevant hour, when a school 
bus strummed his spinal chord, divorced that heart 
so feeble and warm from its motherly stomach. Onboard, 
one youth snapped an ant at the thorax. Our chemist 
rehashed each reaction, made life the variable 
on which redemption depended. Nothing unhappened. 
But her hope, they say, was a kaleidoscope 
of flames in a limestone tower, carrying colors 
the eye with its eternal instant could not quite swallow. 
 
   



We Must Not Romanticize It 
 
My corpse is my shepherd. 
I shall not want 
facts in the flesh. Only letters 
make cold molts of youth take forever 
right now. 
They say (in the movies) 
you ought to stay gossamer till you get boobies. 
 
My stretch marks are motion 
lines in an old cartoon. 
They chart the devotion 
of time, like 
the moon totes a shadow. You say 
just one dose of cliché breaks peace 
into pieces. 
But you like me thinner! You sigh at the sky 
when I have you for dinner. 
 
We must not 
romanticize it. We must not write poetry. 
They must not drown in the oceanic thwack of their heartbeats. 
They must not see how sweet it felt 
to eat the fruit 
and nothing else. That apple had a human bruise. 
 
   



 
Ode to the Overman 
 
he finds his own sighs >> as the wind plucks them from his mouth  
the sandwich we split >> last night >> lingers in the skinfolds of a southbound breeze  
the pavement to him is a mirror >> his pores are sandpaper cracks 
where rain >> pours cold and fast >> through a sidestreet’s soiled brow  
 
(Limber is his stride, so limpless 
and untripping. That is the thing.) 
 
I pass the enemy’s nest >> on my smooth commute to oblivion  
I am a passenger >> trapped along the tracks of longing  
the wraith >> my shadow >> writhes like fire in His glazed­mask windows  
 
God drooleth on his children >> He makes our faces suitable for stepping  
He whisks rage and faith anew >> in the fresh death of autumn  
 
O Overman! >> I would kneel for none >> if I could only stand alone 
   



(...and in health) 
 
I will do nothing 
when someone blows a hole through your face 
and it hardens into slate like a good wound should. 
I will tell those hanging gritty bits 
about my day, and kiss the nose 
you’ll know you’re missing. I will brew your coffee 
in the usual way, and complain 
when you leave the bitter grounds behind 
like you’ve never needed pain, like 
we aren’t all dark­roast fervors hurtling down the drain 
of obsolescence. Everyone has tried everything, so 
shall we do nothing? When someone blows a hole 
through your face, shall the shared stains in our sweaters sustain us? 
Shall drought and doom and hot­air balloons float us up­up­ up 
so fast our shrieks grow halfway ecstatic? 
Shall we stop asking how they sound coming out, 
shall we embrace that final luminescence, 
shall I see through you 
—​literally​— 
when a butterfly flits 
beyond your last dangling tooth? 
 


