
5 
five years, sitting in a bathtub on folsom  
street and she’s standing over 
me with eyes gleaming like a set of cutlery. 
 
just got off the phone with your 
son of a bitch uncle 
what a. 
 
she turns away from me and begins to  
scrub furiously  
hands under sulfur tap water. 
 
they are too rough when she grabs me  
out of the tub and sets me on the bottom bunk 
like they were sitting in the sun too long 
but i know they weren’t even close. 
 
she looks at me, pebbles against the pale 
half moon of her face. 
lips without color. 
we are so faint. 
 
you’ve got it in you too  
god help you we’ve all 
got jack running in our veins. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



East River 
Let the light 
bounce. Last night I got high 
and took the 1 train to the East 
Village where you were asleep.  
 
A white pigeon on 
burned bricks the morning after 
you said goodbye. The only word 
I’ve ever heard. My lips wet 
with red wine. 
 
I suck in sweat, plant 
my forehand on the mat 
like the man at 23rd street 
who prays to Allah. 
 
I think of you at 2am: so 
soft it’s hard to breathe 
the way that moonlight  
can cut deep.  
 
I thought breaking would feel  
like reverb turned up too high 
but my eardrums are a corpse 
of hollow. 
 
Sun collides with river and I’m 
behind the wheel of a Chevy  
Express.  
 
A splash somewhere and still 
we’re somewhere.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



The Immortal Number Two 
Andres Escobar spent years praying to that ball, 
lived with it between his legs  
like a horny teenager, sometimes he imagined 
it was his father’s red face 
he was kicking across the field  
 
but inside an orb of 50,000  
it only took fifteen seconds 
not enough time to be born 
barely enough to die 
one fumble fuck up and  
an entire stadium chanting 
 
own goal 
you are not Colombia 
 
when he got back to Medellín they shot him 
outside his car 
a month before the wedding. 
 
Sometimes I imagine that I am his fiancé 
as I ride the subway cars at night 
stoned on someone’s xanax. 
 
Sometimes I wish somebody would shoot you 
in the head outside a bar  
brains all over your new jeans  
your eyes scared confused and dark 
as always. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Thanksgiving 
Mom was the first in her family to go to college  
grandpa didn’t even make it to high school 
eighth grade dropout laying bricks  
in the Bronx back when you couldn’t say  
Irish. Now, in yellow apartment windows she chews 
artichoke hearts and doesn’t feel like number eight.  
 
Number one has a smoking habit 
and blond hair cut too short like cape cod 
sadness in the summertime when the kids 
try harder drugs and the women in the clam bar  
bathrooms have tired eyes.  
 
Number two tried to change her name at 55 
so we drove up to New Hampshire to get her back 
on her meds and she dates all these tough guys  
who are always setting the house on fire 
and my cousin has hard hands and only half 
a smile.  
 
Number three’s been sober for 24 years 
but still has it in him like a swimmer in the desert, 
the same boy who dove into corn fields  
at four a.m after homecoming. The cops came looking   
and maybe my grandma was a little proud  
knowing she’d made something that could shine  
that bright even for a little while. 
 
Four just lost a third husband. This time he stayed, 
though, until the end and driving towards boston  
a few weeks ago she heard his name on the radio 
thanking him for twenty bucks he gave to a local station 
and for a minute she wanted to die right there  
in that old volkswagen that my sister was almost born in. 
 
Five punched out cop car headlights  
not for the thrill but on the off chance he’d get locked up 
and never have to lie or hide again. The pretty boys in the clubs 
stuff themselves into straight jackets for work, 
drop their voices an octave, keep a gun in their pockets 
but they carve names into their desks with jack knives 
all their oncelovers tied to tubes because it’s  



1983 and nobody is safe. 
 
Six has three dogs, three kids, a paint company and a bad 
colon. He chews nicotine gum and doesn't think 
of bloody fists or shooting up that one time 
behind the 7/11 in the icy air where his little sisters sat  
and watched and didn't say a word as he became another state 
a California of relief, the flood of the rio grande 
all those itches in his fingers gone. 
 
Seven lost a spark somewhere, she stopped screaming  
and started dying at only 17 and her chair was always empty 
she never visited or called and now she has cancer  
and her oldest is in college and I wonder if the little one 
has my sister's deep brown eyes.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



west wind 
 
in north carolina my sister cries 
sweaty and broken in the hot sun. 
we eat waffles 
and sit by the lake 
and try to think of answers. 
 
georgia is every shade 
of green but under the grass 
is dark red earth 
cracked and bright like 
the desert. 
 
last night a man entered a church 
sat through an hour of the service 
and then opened fire. 
 
we eat eggs on biscuits  
and don’t say anything. 
 
we hit mississippi on a sunday 
and the pool tastes like being little 
and missing home. 
 
new orleans is a rabbit hole  
of sorts – thick air coating my pale skin 
purple houses next to uprooted trees. 
 
the curtains are thick tapestries 
and we lean into the humid air 
to try to spot a tiger 
in the nearby zoo. 
 
we drink moscato in new mexico 
and see the way the caves 
were carved  
the earth made soft and sweet 
and pliant. 
 
but it is in california that we allow ourselves  
forgetfulness 
 



after cresting santa monica hills 
on the side of the road 
 
the pacific laid out before us 
oceans unowned and unknown 
a rush of wonder 
and then the blues 
like a kiss. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


