
 

 

Tunguska 

 

The night before their trip, Nora fell asleep listening to the clacking of Brian’s keyboard 

in the next room, the occasional whirr of the printer as he downloaded articles from his Usenet 

group. The next morning, she doubted he had slept at allby the time she woke up, he was 

dressed in a toosmall tshirt and cargo shorts, and the coffee pot was full. At seven thirty, he 

was waiting in the living room, his backpack and thermos piled near the door. While she 

showered, she wondered what kind of man he would be if he could focus this kind of effort into 

something more lucrative: what if he spent those overnight hours on job boards, or woke up 

before dawn to apply for fellowships? She inhaled the steam and let it out with a sigh; she 

already knew the answer. 

These trips had become an earlysummer tradition for them, beginning with their tour of 

Dealey Plaza just after their senior year of college. Since then, Brian had dragged her to various 

sites connected to his favorite conspiracy theories: Camp Hero State Park to gawk at a radar 

array; a week in the southwest visiting towns connected to extraterrestrials; now, this day trip to 

Shoreham, New York to explore the abandoned grounds of Wardenclyffe. For years, Nora had 

paid for these excursions with the stipulation that they take a real vacation in addition to their 

conspiracy tourism. She told herself they were traveling, at least. 

“I found maps, old photographs, schematics...it’s a shame the tower isn’t there anymore.”  
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Brian handed her a manilla folder of printouts as soon as they got in the car, but she 

barely needed to flip through the dossier: he would tell her everything about the place while he 

drove. 

“What happened to the tower?” she asked. 

“The government claimed German subs might use it as a landmark, or for secret 

communication, which is utter bullshit. Why would German subs attack Long Island? They just 

needed a reason to destroy it before Tesla gave everyone free electricity.” 

As Brian’s hobby transformed into an obsession, Nora grew fluent in the language of 

conspiracy diehards: someone was always “claiming” something, or “the evidence didn’t bear 

out,” or else “they knew people would believe that.” Brian often described things, without irony, 

as “bullshit.” Early on, she picked up on one particular verbal tic: if there was information the 

public wasn’t intended to know, then “they” were responsible for it. Who were “they”? That 

depended on the conspiracy: the government, the banks, the church. They were legion, nefarious 

and allpowerful. 

“But wasn’t it a weapon?” she asked. “Maybe that’s why people were concerned?” 

“Well, sure, it was used as a weapon once. But anything can be used as a weapon. Cars 

kill people all the time, but nobody is shutting down General Motors. There’s a profit motive.” 

Nora listed in her head things that couldn’t be used as weapons: stuffed animals, hair 

clippings, gum wrappers. She stayed silent. There was nothing more exhausting or fruitless than 

arguing with a conspiracy theorist. Brian merged onto the Southern State Parkway. 

“Did I tell you we hired a new bartender?” Nora asked. 
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As the restaurant manager at the Library Hotel in midtown Manhattan, Nora had spent 

the past three months attempting to increase business in the lounge. Only in the last month had 

the general manager allocated enough money to provide an acceptable salary, and Nora hired a 

specialist in classic American cocktails. Their building was turnofthecentury, and Nora 

believed guests would be drawn to preProhibition drinks in a speakeasyinspired environment, 

dim and quiet and bespoke. During his interview, the new bartender mixed Nora an Old 

Fashioned that convinced her to hire him before the ice had melted. Nora planned a big event for 

his first night, with punches and live jazz. She would spend the next few weeks calling media 

outlets, attempting to get a writeup in the papers or on food blogs. 

She explained all of this to Brian, unsure that he was processing any of it. He was 

hunched over the wheel, eyes darting from the highway to each of his mirrors. After a few 

seconds of silence, he asked, “When does he start?” 

“Two weeks,” she said. “I thought you might want to come to the party with me. 

Dryclean your suit and have a night out.” 

“That might be good,” he said. 

It was more of a commitment than she had gotten the last time she asked him to 

accompany her to a work event. Before the Christmas party, he had responded with a shrug and 

they spent the rest of the night arguing. The holidays found them at their worst, every year: 

Brian’s family situation was too tense for either of them to handle, but he insisted on returning to 

Maryland to visit his parents and brother, leaving Nora to decide whether to remain in New 

Jersey with her own family or accompany him for three days of denial and tense silence. This 
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past year, they had spent Christmas apart for the first time in six years; soon it would be separate 

vacations, the slow attrition until one of them chose to leave. 

 

When they met, in their junior year of college, there was something about Brian’s hobby 

that Nora found charming. It was an eccentric diversion, before the late nights and inviteonly 

chat groups. In the wake of their trip to Texas, Nora worried she somehow catalyzed Brian’s 

transition from welladjusted conspiracy hobbyist to the type of person she described once, in a 

phone call to her mother, as a “paranoid nutjob.”  

Neither she nor Brian had ever been to Texas, but he had majored in history and Nora in 

hotel and restaurant management, so she pitched a postgraduation trip to Dallas, then to San 

Antonio and Austin. They would tour Dealey Plaza and the Alamo during the day and eat what 

the state had to offer at night.  

The morning after their visit to the Sixth Floor Museum in Dallas, Nora woke to find 

Brian on the balcony of their hotel, a full ashtray and a cold cup of coffee on the glass table. The 

pages of the open notebook in his lap were covered with long sentences and diagrams; the top of 

the righthand page read, “Bay of Pigs: April 1961.” 

“What’s this?” She reached for the notebook, but Brian shifted away, shielding the page. 

“It’s part timeline and part proof,” he said. The balcony faced east; in the long pause after 

he began his explanation, Nora caught glimpses of the sunrise reflecting between glass towers. 

She extracted the secondtolast cigarette from the pack. 

“None of it adds up,” Brian said. “The official record defies physics. And possibly human 

anatomy, but I don’t know as much about that.” 
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“You always thought there was more to the story. You said the autopsy report had more 

questions than answers.” 

“It’s worse now that I’ve been there. I built a diagram of this place when I was thirteen, 

you know. I used fishing line to mark possible trajectories, but even then I didn’t feel it the way I 

did yesterday.” 

Nora hadn’t felt so much as remembered, standing in what was the Book Depository, the 

way her mother described that day, Nora’s grandmother insisting, “They killed him for being 

Catholic.” Histories and counterhistories. 

Later, Brian called that morning a “revelation.” The doubt he had cultivated since his 

junior year, his shaken faith in the study of history, blossomed into something invasive and toxic. 

Nora believed, at first, that it was just disillusionment, his sense of cause and effect shaken. 

When they toured the Alamo, Brian talked about the conflicting theories of Davy 

Crockett’s death, and the confusion about where the ashes of the dead were buried. Nora liked 

him best like this: knowledgeable and curious instead of distrustful and miserable. He could 

highlight the way different historians approached the same subjects in the same way that Nora 

could explain the differences between Memphis and Texas barbecue.  

They returned home after another three days, and Nora started her first job, assistant to a 

restaurant manager at a steakhouse on the Jersey City waterfront. For a few months, they fell into 

a routine; she would work, Brian would fill out applications for graduate programs, and at night 

they would go to movies or plays or restaurants, halfbroke but managing. Nora let go of that 

morning in Texas and convinced herself that they were moving toward stability. That was before 
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his brother returned from his first tour of duty, though; before Brian’s weekslong disappearance 

and arrest. 

 

“There it is.” Brian pointed to a building set back from the road. 

From this distance, Nora saw windows coated with grime, a squat building overgrown 

with a thicket of weeds and briars. Brian drove another halfmile, pulling into a diner’s parking 

lot. There were protocols to follow when it came to visiting abandoned or forbidden sites: always 

go in on foot; you could take photographs, but stealing is prohibited; security guards were to be 

avoided, never confronted. Nora was unsure whether Brian had stumbled upon these rules on one 

of his message boards, or if he had created them himself after breaking each one.  

“Did you read any of that stuff?” He asked while they hiked back. 

“I skimmed, I guess.” 

Nora focused on walking between the white line on the pavement and the flooded gully 

that ran alongside it, while Brian marched down the middle of the lane, looking like a tourist 

with his backpack and camera strap. 

“It’s pretty incredible,” he said. “There are documented letters to the editor of the Times 

where Tesla talks about blasting an area with an electric beam. He called it the ‘Peace Ray,’ 

because he thought if this weapon existed, no one would think about going to war.” 

“Sounds familiar.” 

“Well, he was an idealist. He couldn’t have predicted mutuallyassured destruction. 

Anyway, he tried to test it out on the north pole, but he missed. Overshot it, and bam! Blasted 

Siberia. It’s a straight shot from here to Tunguska.” 
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That part of the folder she had seen, the photographs and artists’ renderings of the 

Tunguska Event: a broken forest, trees that looked like they had been snapped by a strong gale. 

Except each tree had broken away from the same point, waves of destruction radiating from an 

epicenter. It was eerie, rather than horrific, only because the area had been devoid of life before 

the blast. If the explosion had occurred in a populated area, the death and chaos might have been 

on par with Hiroshima or Nagasaki. She could see the appeal of believing the destruction was the 

result of a scientific experiment gone awry. It was too terrifying to think that the Tunguska Event 

was the result of a natural occurrence; that meant it could happen anywhere. 

The edge of the property was marked by a chainlink fence. Nora had expected 

something more foreboding; she spotted some barbed wire, but there was a gap of at least 

eighteen inches between the coiled wire and the top of the fence. She could easily scale it and 

slip over if she needed to. Brian put a finger to the metal, and Nora was surprised by her 

disappointment when she didn’t hear the crackle of electricity, the hum of power coursing 

through him. They walked along the fence until they found a spot where it had been broken and 

peeled away. Brian snapped a picture before squeezing through.  

Before she followed him, Nora paused for a moment and considered that this could be the 

time they were caughtmaybe Brian had lost that fear because he had already experienced it. But 

for Nora, the prospect filled her with trepidation and something akin to exhilaration. She would 

never admit this to Brian, but as she slipped through behind him, she knew her heart was not 

beating faster only due to fear. She listened as they trekked the hundred yards between the fence 

and the building, but besides the snapping of twigs, the only sounds were Brian’s breathing and 

the click of the camera as he snapped photographs. 

7 



Nora pushed through the underbrush first, and called back, “It’s prettier than I expected.”  

The huge structure, styled after an Italian palazzo, was overgrown with vines, some of 

them creeping up the small tower in the center. A few of the arched windows were boarded up, 

tagged with graffiti, but some were still intact, as though vandals respected the power of this 

place, the charge that still lingered in the air after years of disuse.  

Brian caught up and walked until he reached a bronze plaque near the door and ran his 

fingers over the letters. 

IN THIS BUILDING 
DESIGNED BY STANFORD WHITE, ARCHITECT 

NIKOLA TESLA 
BORN SMILJAN, YUGOSLAVIA 1856DIED NEW YORK, U.S.A. 1943 

CONSTRUCTED IN 19011905 WARDENCLYFFE 
HUGE RADIO STATION WITH ANTENNA TOWER 

187 FEET HIGH (DESTROYED 1917), WHICH 
WAS TO HAVE SERVED AS HIS FIRST WORLD 

COMMUNICATIONS SYSTEM 
IN MEMORY OF 120TH ANNIVERSARY OF TESLA’S BIRTH 
AND 200TH ANNIVERSARY OF THE U.S.A. INDEPENDENCE 

 
A raised relief of Tesla’s face in a circle at the top left, and an embossed image of the 

tower on the right; even recreated on such a small scale, Nora thought it must have been a 

wonder, an otherworldly sight for Tesla’s neighbors on Long Island. Brian snapped several 

photographs in quick succession. 

“I can’t believe it’s still here,” Brian said, awe in his voice like he was witnessing a 

miracle. He touched everything, his hand moving from plaque to front door. Nora couldn’t resist 

placing her palm against the worn wood, and they were both surprised when the door swung 

inward a few inches. Nora glanced at Brian and raised an eyebrow, and he answered by pushing 

the door open wide enough to accommodate them. Nora went first, and Brian closed the door 

behind them. 
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When Brian’s brother Joseph returned from Iraq, they drove down I95 to Maryland to 

welcome him back. Within a few hours, the entire family had realized the boy who leftreckless 

builder of rope swings, architect of Fourth of July light shows, obsessive Romero fanwas not 

the same one who returned. Joseph’s entire body was hunched, his eyes sunken and ringed with 

dark circles. He smiled when he saw his brother, and laughed when his father cracked jokes, but 

spent the rest of the day silent and morose. That first night, in his childhood bedroom, Brian told 

Nora he would have to stay a little longer. He held a tomatoshaped pincushion in his hands; the 

room had mostly been converted to a workroom for his mother’s hobbies. 

“I have some days off saved up,” he said. “Maybe I can help him readjust to civilian life.” 

Brian was still working in the Princeton archives. He had originally been hired to build a 

database of Woodrow Wilson’s correspondence, but the department had since acquired several 

other collections of papers, so the temporary position became fulltime for over a year. Nora had 

grown used to the regularity of their lives, saying goodbye at the train station every morning 

before they caught trains in opposite direction. Whoever got to the station first at the end of the 

day would buy two coffees for the walk home. 

That Sunday, she drove back to New Jersey, promising to return for Brian when he was 

ready to go home. After the first week, she was certain he had used all of his days offa week of 

unanswered messages and panic later, when the Sonoma County Sheriff’s Department called her 

at work, she chastised herself for thinking first about his job. Instead of driving to Maryland, 

Nora bought a plane ticket to California and a cashier’s check to pay his fine.  
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“What the fuck,” she said to him on the plane, the first words she had spoken since the 

Sheriff’s office. 

“He’s not going to readjust,” Brian said. “He just would mutter and wander all night, but 

he kept shutting me out. All I found out is what he was up to over theredisarming IEDs.” 

“What does that have to do with California?” 

“He kept saying he was just another pawn. It didn’t matter if he lived or died, if anyone 

did, because it was a game that a bunch of rich men were playing. Toy soldiers in a sandbox. 

Have you heard of Bohemian Grove?” 

“Just from what the deputy told me.” 

“It’s a secret boys’ club. Reagan, Nixon, Bushthese fucking plutocrats go to the woods 

every summer and spin their webs. They decide how things are going to go for the peons, and 

everything plays out exactly how they plot it.” 

“You just left Joseph with your parents?” 

“There was nothing I could do for him.” 

The police had allowed Brian to keep his camera, but even when Nora flipped through 

the images, she couldn’t reconcile them with Brian’s claims. She saw a stage, a mossy statue of 

an owl, photographs that looked more like a summer drama camp than a secret lair of vast 

corruption and collusion. 

Brian’s trip vaulted him to overnight celebrity status in the conspiracy community: one of 

the few to penetrate their inner sanctum and return with evidence. There was something strange 

going on in those woods, and his photos were further proof. Their distrust was validated, and that 

was reason enough to continue the pursuit. 
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Some days Nora felt like his chaperone, especially when she resigned herself to following 

him on more trips. At least she could prevent him from doing anything insane, she told herself, 

but how long was she willing to do that? Other days she would get off the train to find him 

waiting at the station, a coffee in each hand, a flag waved from enemy territory to extend a 

ceasefire.  

 

Inside, Wardenclyffe was an abandoned cathedral. Nora had expected it to be damp and 

sepulchral, but early light streamed through the tall windows and caught motes of dust as her and 

Brian’s boots disturbed them. Their voices echoed off the bare walls, and Nora, in spite of 

herself, had a feeling of sanctitythis was a building constructed out of belief in an ideal. 

“This used to be open,” Brian said, pointing to the ceiling. “You could see all the way to 

the top, but when the building was repurposed, they divided it into two floors to rent out more 

space.” He aimed his camera forward and took a picture of the room, the flash startling Nora as it 

illuminated the area. Nora spotted the stairs to the attic. 

“Want to take a look?” she asked. 

As Brian snapped pictures, he explained why the facility lost its funding. “You can’t 

meter wireless electricity,” he said. “Once the power companies found it, no one would give 

Tesla another penny. He could have changed the world, but instead they discredited him. It 

didn’t take much to present him as a mad scientist.” 

The attic was stuffed with scraps from the building’s better days. Several window frames 

were stacked in a corner, as forgotten as the rest of the facility. Brian said there were once Tesla 

coils downstairs, huge power generators that had been dismantled. She had seen photographs of 
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these enormous machines, crackling with lightning while their creator stood nearby. The 

basement was empty now, everything sold to pay off debts. 

“The tower, too,” Brian said. “They sold the metal by the pound, like scrap wire.” 

Nora imagined the old woman who came to the restaurant once a week to rifle through the 

recycling bins for bottles and cansanything that could be returned for a deposit or traded to a scrapyard 

for cashhere, filling her cart with priceless scientific equipment and shuffling off. She resisted this 

juxtaposition of her own world with Brian’s, but often found herself indulging in frustrated attempts to 

reconcile their interests. Once, on a trip to Rachel, Nevada, they ate lunch in a tourist trap called the UFO 

Café, and as Brian ordered the Flying Saucer Burger and Nora the Cosmic Club Wrap, she 

considered how someone had developed this concept, hired the staff and chosen the retro 

spaceage decor. Did she have a doppelgänger here, resigned to the fact that her clientele was 

exclusively UFO chasers? 

They stayed inside for over an hour, prying open rustsealed doors and rottedout desks 

but finding little evidence of the site’s former purpose. Brian flipped through his folder of 

documents and removed a single sheet of paper. He placed it on the floor near the entrance, 

turning it to orient himself with the floor plan. 

“There should be a back door over there,” he said, pointing forward.  

He scooped the map off the floor and handed the folder to Nora before walking in the 

direction he had pointed. In a subdivided office not on the original plans, they found the door, 

behind a filing cabinet that shrieked against the floor as they shoved it aside. They could have 

walked around to the rear of the building from the outside, but Brian’s sense of adventure 

required him to shove his shoulder against the door until it opened with a loud crack, flooding 

the office with the first sunlight it had seen in decades. 
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The only evidence that the tower had ever stood in the spot was the remaining 

foundation, a concrete hexagon with rusted rebar poking a foot above the ground, steel spared 

from the scrap heap because it was buried deep enough to ground the tower. Brian kneeled to 

touch the ground, as though there might have still been a residual charge, and Nora saw him as a 

supplicant at the tomb of a saint. When he stood up to walk to the center of the hexagon, Nora 

took his camera. 

She backed away, camera to her eye, until she could fit the whole foundation in the from. 

From that distance, Brian was a tiny figure at the center of the base. This was not far from how 

the conspiracy theorists thought of themselves. 

These trips tended to end with a feeling of deflation, when all of the planning and 

background research led to heightened expectations that the sites themselves could never match. 

This hadn’t been a bad tripactually, Nora thought as they ate their lunch at the tower site, the 

fact that there was a building and something to explore made it more successful than some of 

their other tripsbut whatever Brian came looking for was no longer here. Wardenclyffe was a 

monument, another loose end that couldn’t tell the story he wanted it to. Before they hiked back 

to the car, Nora wondered what would become his next pet theory: maybe he would return home 

and begin reading about the faked moon landing, and they would seek out the studio where it 

was supposedly filmed. She supposed that would mean a trip to Los Angeles. She had only been 

to California to bring Brian home, and she was struck by a certainty: when she returned to the 

west coast, it would not be with him. 

“You’re quiet all of a sudden,” Brian said, between the tower and the car. 

“Just thinking,” Nora said.  
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Nora closed her eyes and pretended to sleep on the ride home, and Brian didn’t attempt to 

start a conversation. With her eyes closed and the radio turned down, Nora thought of Tunguska. 

She couldn’t say why the image came to her at that moment, but she pictured the flattened trees, 

the force of desolation radiating from a central point. Imagine the silence that followed that blast: 

not a normal silence but the complete absence of sound, as if it had been plucked from the air, 

leaving only the suggestion that a hole had been torn between the physical world and the unseen. 

 

Nora drove back to Shoreham two years later, taking a Wednesday afternoon off from 

work and retracing the route she had taken with Brian on their last trip together. She passed the 

building, noticing that Wardenclyffe had not gotten any more or less decrepit since their visit, 

although she had read somewhere about a group attempting to have the site preserved as a 

historical monument. She wondered, when she read that article, if Brian was somehow involved 

with this group; she hoped he was. 

She had lost track of him after their breakup: after a night of arguing about their future, 

he packed his suitcase and left for Maryland. She looked him up once or twice, but he had 

deleted his social media profiles. Not that she expected to find anything: those were “the easiest 

way they can track you,” according to Brian. 

As she parked the car, she remembered his trivia about Wardenclyffe and Tunguska, facts 

about wireless energy and the Peace Ray that still lingered somewhere in her brain. How long 

would she retain these obscure facts about every site they visited, these mysteries and 

speculations? Maybe she would be stuck with them forever, Brian’s parting gift. 

14 



Nora hiked back to the perimeter fence. Today she carried nothing, no backpack or 

thermos or map. She moved through the undergrowth, bereft and unencumbered, until she found 

the gap, still open for easy trespass.  

When she reached the building, a brighter spot and four holes marked the spot where the 

plaque had once hung. She searched the ground to see if it had fallen, but found nothing but dry 

twigs and dead leaves. She had no evidence, but she was certain that Brian had returned to claim 

a souvenir of that day. In the years they were together, she had never felt so sure that she knew 

the hidden story, the speculation that perfectly explained the gaps and omissions. 
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