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“I'm	  going	  to	  fart	  now,”	  he	  says	  between	  bites	  of	  grilled	  cheese.	  I	  thought,	  at	  the	  time,	  that	  I’d	  
misheard	  him.	  I	  had	  also	  thought	  I	  mis-‐saw	  him	  order	  me	  lobster	  and	  himself	  a	  child's	  meal	  a	  
few	  minutes	  earlier.	  Great,	  my	  senses	  weren’t	  broken.	  I	  didn’t	  know	  it	  the	  time	  but	  it	  was	  this	  

man	  that	  was	  broken	  the	  whole	  time.	  
“You	  can’t!	  It	  ain’t	  proper	  at	  a	  place	  like	  this,”	  I	  hissed	  in	  my	  most	  threatening	  inside-‐voice.	  My	  
only	  goal,	  up	  until	  this	  moment	  I	  suppose,	  was	  to	  hide	  my	  southern	  drawl	  from	  his	  perfect	  New	  
England-‐ness	  but	  I'm	  shocked.	  What	  man	  would	  say	  such	  things	  on	  a	  first	  date?	  Case	  Leeson	  

would,	  I	  suppose.	  Like	  I	  said	  earlier,	  I	  didn’t	  know	  he	  was	  broken	  when	  I	  bought	  him;	  I	  thought	  I	  
just	  got	  lucky.	  

“Did	  you	  hear	  what	  I	  said,	  Aileen?	  I'm	  going	  to	  do	  it	  whether	  you	  acknowledge	  me	  or	  not,	  you	  
know?”	  he	  smirks	  at	  me	  behind	  long	  dark	  lashes.	  	  I	  knew	  I	  had	  to	  stop	  him,	  no	  matter	  how	  good	  

he	  looked.	  
“That's	  rude,	  though.	  Why	  on	  earth	  would	  you	  do	  something	  like	  that?”	  

“We	  all	  do	  it.	  Besides	  the	  faster	  I	  get	  the	  awkward,	  superficial	  bullshit	  out	  of	  the	  way,	  the	  faster	  
you	  can	  fall	  in	  love	  with	  me.”	  

“I	  swear	  on	  my	  meema—”	  I	  start	  to	  reprimand	  him	  but	  his	  face	  is	  screwed	  up	  tighter	  than	  the	  
folds	  on	  a	  raisin,	  “Casey	  Daniel,	  don't—”	  

And	  he	  did	  it	  right	  there.	  Amongst	  movie	  stars	  and	  politicians,	  he	  tooted	  like	  a	  damn	  trumpet.	  A	  
negro	  couple	  sitting	  next	  to	  us	  looks	  up.	  They	  wouldn't	  say	  anything	  not	  just	  on	  account	  they’re	  
Negros	  but	  on	  account	  on	  who	  my	  date	  was.	  Hell,	  I	  couldn't	  say	  anything.	  He	  was	  my	  date	  and	  I	  

felt	  responsible	  for	  soiling	  their	  good	  time.	  
	  “I	  feel	  better	  now,	  Aileen.	  Now,	  would	  you	  like	  dessert—or	  something	  more	  exotic?”	  

	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  A	  knock	  at	  the	  door	  startles	  Aileen.	  Her	  body	  vibrates,	  knocking	  her	  notebook	  off	  her	  lap.	  It	  
echoes	  against	  the	  hospital	  floor	  and	  settles	  under	  her	  bed.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “Come	  in,”	  she	  croaks	  pulling	  at	  her	  oxygen	  mask.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “Ms.	  Aileen,	  it's	  time	  for	  your	  bath.	  Are	  you	  feeling	  up	  to	  it?”	  asks	  Cora,	  a	  middle-‐aged	  
charge	  nurse	  donning	  white	  gloves.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “Why	  ask	  if	  you're	  gonna	  do	  it	  anyway?	  You	  Negros	  always	  talk	  out	  of	  both	  sides	  of	  your	  
mouths,”	  Aileen	  grunts	  reaching	  aimlessly	  for	  the	  black	  and	  white	  composition	  book.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “Well,	  no	  one	  calls	  us	  Negros	  anymore	  but	  the	  word	  for	  how	  you're	  behaving	  hasn't	  
changed.	  Ready	  for	  a	  new	  book	  yet?	  Stop	  stretching	  the	  hose,	  Aileen.	  I'll	  get	  it,”	  Cora	  removes	  
her	  gloves	  and	  places	  the	  fallen	  book	  on	  Aileen’s	  frail	  lap.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “Just	  add	  it	  to	  the	  stack,	  would	  you?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “Is	  the	  mask	  still	  irritating	  your	  nose?	  I	  saw	  you	  pulling	  at	  it,”	  Cora	  adds	  the	  book	  to	  the	  
growing	  stack	  in	  the	  corner.	  Ten	  fill	  the	  corner	  so	  far.	  Aileen	  looks	  at	  the	  stack	  of	  fragmented	  
memories	  and	  scowls.	  So	  many	  random,	  disjointed	  stories,	  at	  least	  forty	  years	  worth,	  and	  not	  a	  
clue	  why	  she	  feels	  so	  compelled	  to	  write	  them	  now.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  “It's	  cause	  of	  my	  nose	  ring.	  Damn,	  it	  irritates	  like	  the	  devil.	  	  And	  no	  I	  don't	  want	  to	  take	  it	  
out.	  You’ll	  just	  sell	  it	  and	  feed	  your	  kids,	  I	  bet.”	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “No	  kids	  I'm	  afraid.	  There	  is	  this	  prototype	  I'm	  working	  on	  with	  some	  padding	  for	  that	  
stud	  of	  yours.	  Dr.	  Colman	  won't	  permit	  me	  to	  do	  a	  cut	  out	  for	  you.	  How's	  the	  story?”	  Cora	  rubs	  
Aileen’s	  pruny	  feet.	  The	  blood	  surges	  through	  her	  toes	  warming	  the	  rest	  of	  her	  body.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Comes	  in	  spurts,	  you	  know?	  Can	  you	  rub	  my	  ankles?	  Sometimes	  it	  feels	  like	  I	  don't	  have	  a	  
fucking	  feeling	  below	  my	  tits.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “What	  do	  remember	  today?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Grilled	  cheese	  and	  farts.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Cora	  laughs,	  but	  still	  rubs	  Aileen’s	  frozen,	  pale	  ankles.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Will	  you	  read	  it	  for	  me,	  Cora?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Christ,	  all	  ten	  books?	  We	  don't	  even	  know	  the	  order	  of	  the	  story	  yet.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “But	  we	  will,	  damn	  it.	  Don't	  touch	  me!	  Why	  can't	  you	  just	  answer	  me	  straight	  for	  once?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Write	  the	  words	  first,	  all	  of	  them,	  and	  then	  we	  will	  read	  them	  together,	  okay?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Get	  out	  of	  my	  room.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Looks	  like	  more	  pages	  are	  in	  this	  book.	  I'll	  bring	  you	  a	  new	  one	  on	  Monday.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Monday?	  Christ,	  Cora,	  I	  could	  be	  dead	  by	  then.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “You've	  lived	  through	  a	  thousand	  Mondays.	  Besides,	  it's	  Valentine’s	  Day	  and	  my	  husband	  
is	  taking	  me	  to	  Marco’s	  island	  for	  the	  weekend.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I	  remember	  shells	  sometimes.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Then	  I'll	  bring	  you	  some.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Who’s	  on	  duty	  this	  weekend	  since	  you'll	  be	  fucking	  while	  I'm	  dying?	  And	  a	  white	  man	  
too?	  You	  should	  be	  ashamed,	  Cora.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Christina—and	  you	  told	  me	  your	  husband	  was	  white	  too.	  Dark	  haired	  like	  my	  Kevin,	  
right?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Well,	  what	  else	  would	  he	  be?	  Ugh,	  Christina	  couldn’t	  tell	  her	  elbow	  from	  mine.	  Here's	  a	  
hint,	  hers	  would	  be	  the	  fat	  one.	  Her	  cologne	  smells	  like	  dead	  chickens.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Cora	  leans	  in	  and	  kisses	  Aileen’s	  head	  smoothing	  her	  wiry	  gray	  hair.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “You	  will	  have	  a	  bath	  on	  Monday	  then.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Only	  if	  you	  will	  get	  off	  my	  back.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Fair	  enough.	  I	  expect	  good	  reading	  when	  I	  get	  back.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Just	  don't	  forget	  my	  sea	  shells.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Cora	  nods	  and	  turns	  to	  leave	  the	  room.	  
	  
	  

	  
	  
“Why	  do	  we	  have	  to	  go	  to	  so	  many	  parties?	  I'm	  still	  hungover	  from	  New	  York,”	  I	  wine	  tightening	  
my	  bra	  strap.	  I	  watch	  him	  from	  the	  mirror	  and	  he	  stares	  at	  me	  from	  the	  hotel	  bed.	  Same	  bell	  

bottoms	  and	  blazer	  with	  no	  shirt	  from	  the	  night	  before.	  He	  said	  he	  does	  it	  so	  the	  world	  hears	  his	  
heartbeat.	  Even	  hung	  over,	  he	  looks	  like	  a	  god.	  He	  was	  a	  god.	  I	  sure	  as	  hell	  worshipped	  him.	  

“No	  bra	  tonight,	  Belle.”	  
“I	  don't	  think	  the	  rest	  of	  the	  world	  cares	  about	  my	  heartbeat,	  Casey,”	  

	  “Fuck	  them.	  I	  just	  want	  to	  see	  ‘em.”	  
“You've	  seen	  them	  all	  night,	  you	  pig.”	  

“Oink.	  Oink.”	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Aileen	  gasps	  awake.	  Her	  eyes	  slowly	  adjust	  to	  the	  dusky	  glow	  in	  her	  hospice	  room.	  The	  
best	  that	  money	  could	  buy	  is	  still	  lonely	  at	  night.	  She	  flicks	  on	  the	  side	  lamp	  reaching	  for	  her	  
eyeglasses.	  Without	  this	  light	  she	  wouldn't	  be	  able	  to	  see	  a	  damn	  thing.	  She	  needs	  to	  scratch	  
down	  this	  memory	  before	  it	  disappears.	  Memory?	  What	  a	  funny	  word	  for	  these	  night	  flashings.	  
She	  might	  be	  making	  the	  whole	  thing	  up	  but	  something	  about	  that	  man	  feels	  real.	  Sometimes	  if	  
the	  window	  is	  open	  and	  the	  breeze	  blows	  a	  certain	  way	  it	  feels	  like	  a	  kiss.	  A	  very	  familiar	  kiss.	  
He's	  familiar	  but	  no	  one	  will	  believe	  her.	  Not	  that	  she	  would	  tell	  anyone	  besides	  Cora.	  	  Maybe	  
Cora	  will	  get	  her	  an	  encyclopedia	  so	  she	  can	  at	  least	  know	  if	  this	  man	  is	  real.	  He	  has	  to	  be	  real.	  
She	  smells	  cigarettes	  ever	  time	  she	  thinks	  of	  him.	  Why	  would	  she	  make	  that	  up?	  	  Aileen	  
stretches	  and	  fluffs	  her	  pillow.	  Grabbing	  her	  pen	  she	  jots	  down	  the	  dream	  on	  a	  piece	  of	  loose	  
leaf.	  She	  writes	  the	  word	  “cigarettes”	  drawing	  circles	  around	  it	  over	  and	  over	  until	  her	  pen	  ink	  
fades.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Nurse.	  Damn	  it,	  nurse!	  Can	  no	  one	  get	  me	  a	  fucking	  pen?”	  She	  yells,	  flipping	  over	  the	  
pill	  tray.	  She	  snaps	  the	  oxygen	  masks	  over	  and	  over	  on	  her	  face	  until	  her	  skin	  breaks.	  Something	  
about	  that	  word	  snaps	  the	  cord	  connecting	  her	  to	  sanity.	  She	  is	  free	  falling	  into	  something	  dark.	  
Cigarettes.	  Cigarettes!	  Cigarettes!	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Miss	  Aileen?	  What	  on	  earth?	  Calm	  down	  before	  you	  hurt	  yourself,”	  Christina	  runs	  over	  
to	  her	  pinning	  down	  her	  patient’s	  flailing	  arms	  down.	  	  Aileen	  calms	  mostly	  from	  exhaustion.	  
Why	  can't	  she	  remember?	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Let	  me	  go!	  You're	  suffocating	  me.	  Why	  are	  you	  suffocating	  me?”	  Aileen	  heaves	  feeling	  
her	  own	  saliva	  trail	  down	  her	  neck.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I	  will	  release	  you	  if	  you	  just	  calm	  down.	  The	  mood	  swings	  are	  from	  the	  drug	  abuse.	  
You	  know	  that	  right?	  	  I	  don't	  want	  to	  sedate	  you—no	  one	  here	  does.	  So	  calm	  down,	  please,”	  it's	  
a	  lie	  but	  her	  veins	  drink	  the	  sedative	  slurping	  the	  last	  drop.	  Something	  is	  familiar	  about	  this.	  
She's	  drank	  here	  before.	  And	  the	  giver	  of	  the	  first	  drink	  waits	  on	  the	  other	  side	  of	  sanity.	  
	  
“Stop	  it,	  Case.	  You	  don't	  want	  to	  give	  a	  lady	  the	  hard	  stuff.	  Just	  roll	  her	  up	  a	  joint,”	  admonishes	  

a	  Negro	  band	  mate.	  I	  think	  his	  name	  was	  Billy.	  
“Hey,	  hey!	  Who's	  wife	  is	  she?	  Huh?	  She	  wants	  to	  know	  what	  I'm	  doing	  all	  the	  time,	  what	  I'm	  

feeling,	  what	  I'm	  thinking,	  so	  I'm	  gonna	  show	  her,	  right?”	  Casey	  snaps,	  tying	  a	  thin	  belt	  around	  
my	  arm.	  I	  don’t	  know	  if	  this	  is	  the	  point	  where	  I	  say	  I	  should	  have	  known	  better	  or	  stopped	  him.	  I	  
was	  scared	  of	  him	  most	  of	  our	  time	  together	  but	  I	  was	  also	  much	  older,	  if	  that	  means	  anything.	  I	  
was	  thirty-‐five	  when	  got	  together	  but	  I	  could	  still	  pass	  for	  a	  twenty-‐something.	  Case	  called	  me	  
the	  Louisianan	  fountain	  of	  youth.	  He	  was	  probably	  twenty-‐one	  when	  this	  first	  happened.	  I’m	  

ashamed	  to	  say	  how	  old	  he	  was	  when	  he	  farted	  in	  the	  Ritz.	  
“Look,	  Bunny.	  He’s	  right.	  I	  don't	  like	  needles	  no	  way	  anyhow.	  Let's	  just	  drink	  and	  relax,	  okay?”	  I	  
pull	  away	  he	  grips	  my	  wrists	  tightly.	  It	  was	  the	  serious	  grip	  not	  to	  be	  confused	  with	  I-‐want-‐to-‐

fuck	  grip.	  It	  meant	  don't	  fight	  him	  or	  else.	  
“Look,	  Belle.	  How	  many	  women	  cry	  in	  the	  papers	  and	  on	  the	  telly	  about	  wanting	  to	  know	  what	  

their	  husbands’	  are	  thinking,	  eh?	  This	  way	  you	  will	  be	  in	  my	  head	  with	  all	  of	  my	  mellow	  
thoughts.	  You,	  my	  love,	  will	  know	  all	  my	  thoughts	  because	  you	  will	  be	  in	  the	  same	  groovy	  space	  

as	  me.	  Sound	  good?”	  
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He	  hasn't	  loosen	  his	  vice	  like	  grip	  and	  my	  head	  seems	  to	  want	  the	  pain	  to	  stop	  so	  badly,	  it	  nods	  
without	  my	  permission.	  

“See	  fellas!	  My	  wife	  was	  made	  for	  this	  life.	  This	  great	  life!	  Let's	  see	  if	  she	  likes	  it,	  hmm?”	  He	  
tightens	  the	  belt	  on	  arm	  and	  produces	  a	  bent	  spoon.	  

“Do	  we	  have	  to	  use	  the	  needle,	  Casey	  baby?”	  
“Now,	  Belle,	  when	  have	  have	  ever	  complained	  about	  me	  being	  inside	  you?”	  Now	  he	  was	  talking	  

about	  the	  other	  meaning	  for	  calling	  me	  his	  fountain	  of	  youth.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Did	  you	  miss	  me?”	  Cora	  struts	  in	  the	  room	  with	  a	  plastic	  bathing	  bowl.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “You	  said	  Monday,”	  Aileen	  bites	  back.	  She	  looks	  back	  down,	  scribbling	  away	  in	  her	  
notebook.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I	  planned	  to	  but	  Tuesday	  isn't	  bad	  considering	  I	  had	  food	  poisoning.	  I	  will	  never	  try	  
anything	  raw	  again.	  My	  stomach	  was	  crying	  the	  whole	  trip.	  I	  have	  your	  shells	  in	  my	  pocket.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Well,	  you	  people	  are	  always	  late.	  And	  the	  chubby	  nurse	  gave	  me	  a	  bath	  yesterday	  and	  a	  
new	  book	  this	  weekend.	  I’m	  almost	  done.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Cora	  places	  the	  bin	  on	  table	  and	  pulls	  out	  a	  brand	  new	  composition	  notebook	  from	  the	  
bowl.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Oh,	  good.	  I'm	  on	  the	  last	  few	  pages	  now.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Any	  new	  memories?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “You	  believe	  they're	  memories,	  huh?	  Maybe	  I'm	  just	  an	  old	  druggie	  hallucinating.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Heroin	  doesn't	  make	  you	  hallucinate	  necessarily.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Well,	  that	  wasn't	  my	  only	  friend	  in	  the	  60s.	  I'll	  tell	  you	  that	  much.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “What	  I	  know	  is	  it’s	  the	  90s	  now	  and	  you're	  not	  that	  woman	  anymore.	  You're	  sober	  now.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Can't	  tell	  if	  that's	  a	  good	  thing	  or	  a	  bad	  thing.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “You	  were	  gonna	  tell	  me	  about	  new	  memories.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “He	  always	  wore	  a	  velvet	  suit,	  no	  shirt	  though.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Velvet	  in	  Florida?	  He	  must	  have	  had	  a	  death	  wish.	  Wait,	  what	  happened	  to	  your	  face?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “You	  would	  know	  if	  you	  were	  here.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Cora	  grabs	  a	  tube	  of	  ointment	  and	  rubs	  it	  on	  the	  abrasions.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Let's	  run	  the	  oxygen	  through	  your	  nose	  ‘til	  this	  heals.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “You	  asking	  me	  or	  telling	  me?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Telling.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Fine.	  And	  to	  answer	  your	  question	  it	  wasn't	  Florida	  that	  I	  remember.	  It's	  always	  the	  
northeast.	  I	  think	  he	  has	  famous.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Oh.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Don't	  give	  that	  shit.	  I	  was	  a	  fox.	  A	  regular	  sex	  kitten	  even	  before	  I	  left	  Lafayette,	  
Lousianna.	  Big	  thick	  bouffant	  blonde	  hair.	  Long	  come-‐get-‐me	  legs.	  And	  these	  age	  spots	  used	  to	  
be	  cute	  little	  freckles	  once	  upon	  a	  time.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Well,	  I'm	  sure	  those	  baby	  blues	  tempted	  a	  lot	  of	  men.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Damn	  right.	  At	  least	  I	  never	  got	  fat.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “One	  good	  thing	  about	  the	  drugs	  then.	  How's	  that?”	  Cora	  adjust	  the	  oxygen	  hose	  behind	  
Aileen’s	  ears	  careful	  not	  to	  disturb	  her	  bruised	  face.	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “You	  should	  ice	  that	  cheek.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I'm	  sorry	  I	  didn't	  know	  I	  worked	  here.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I'll	  be	  back	  with	  a	  pack.	  Don't	  go	  anywhere.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I'll	  make	  sure	  my	  round-‐the-‐world	  cruise	  is	  back	  in	  time.	  I'll	  be	  writing	  so	  don't	  break	  
my	  concentration.”	  
	  
	  
	  

“I	  want	  a	  baby,	  Casey!”	  
“That's	  not	  possible,	  Belle.	  What	  of	  the	  tour,	  hmm?	  The	  fans!	  You	  love	  the	  fans.	  Hell,	  they	  love	  

seeing	  you	  come	  on	  stage	  and	  shake	  it	  with	  me.”	  
“You're	  not	  on	  tour	  year	  round	  though.	  I’m	  gonna	  wrinkle	  eventually	  you	  know.	  I	  can’t	  wait	  

much	  longer	  to	  have	  one	  before	  I	  look	  like	  it’s	  grandma!”	  
“We	  live	  in	  hotels	  and	  vans.	  You	  want	  me	  build	  a	  fucking	  crib	  by	  the	  mini	  bar	  and	  hope	  my	  pals	  

don't	  get	  blow	  on	  it?”	  
I	  slapped	  him	  hard	  across	  his	  face	  as	  tears	  dropped	  like	  lead	  weights	  down	  my	  face.	  

“I'm	  pregnant	  and	  I'm	  leaving	  you	  for	  good	  this	  time,	  Case.	  Hell,	  I	  didn't	  have	  a	  father	  and	  I	  
figured	  it	  out.”	  

“Belle,	  we	  belong	  together.	  Don't	  let	  a	  baby	  take	  that	  away.”	  
“I	  want	  a	  family,	  a	  house	  in	  Connecticut,	  a	  dog	  too!”	  
“They	  don't	  like	  heroin	  in	  houses	  in	  Connecticut.”	  

“I	  stopped.”	  
“Your	  arm	  says	  different.	  Do	  babies	  like	  heroin?	  Cause	  that's	  news	  to	  me,	  kitten.”	  

“Fuck	  you.”	  
“I'll	  pass.	  Not	  in	  the	  mood.”	  

	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Methadone	  is	  no	  longer	  working.	  Why	  should	  anything	  work	  after	  you've	  used	  it	  day	  
in	  and	  day	  out	  for	  over	  thirty	  years?	  They	  weren't	  lying	  to	  her	  why	  they	  told	  her	  the	  healing	  is	  
lifelong.	  Life	  has	  been	  long	  enough.	  If	  she	  could	  die	  it	  would	  help.	  Dying	  is	  the	  hardest	  thing	  
she's	  ever	  done	  in	  her	  life.	  Her	  mother	  once	  told	  her	  it	  was	  like	  letting	  go,	  collapsing	  on	  the	  
breasts	  of	  God.	  Horse	  shit.	  She	  has	  let	  go	  so	  many	  times	  that	  every	  day	  she	  wakes	  she	  looks	  at	  
her	  pruny	  fingers	  and	  wonders	  how	  something	  so	  frail	  could	  hold	  on	  so	  damn	  tight.	  Maybe	  it's	  
the	  man.	  Maybe	  if	  she	  could	  put	  the	  story	  together	  she	  could	  finally	  let	  go.	  Maybe	  it's	  not	  her	  
own	  feminine	  hands	  holding	  her	  to	  life	  but	  a	  big	  strong	  shadow	  looming,	  anchoring	  her	  to	  this	  
side	  of	  consciousness.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Will	  you	  get	  me	  an	  encyclopedia?”	  	  Aileen	  winces	  as	  Cora	  stitches	  her	  palm.	  Today’s	  
injury	  comes	  from	  grabbing	  the	  tails	  of	  a	  pair	  of	  scissors	  too	  tightly.	  Cora’s	  not	  even	  sure	  how	  
they	  got	  in	  her	  hands.	  Hell,	  she’s	  not	  even	  sure	  how	  they	  got	  in	  her	  room.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “You	  plan	  on	  banging	  your	  head	  against	  it?”	  Cora	  says	  as	  calmly	  as	  if	  she	  were	  ordering	  
breakfast.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “I'm	  not	  that	  stupid.	  I	  just	  need	  something	  to	  read.	  I	  hate	  television.	  I	  don't	  understand	  the	  
music	  and	  the	  people	  seem	  to	  have	  gotten	  stupider.”	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  “No,	  same	  level	  of	  stupid.	  It's	  just	  in	  color	  now.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Speaking	  of	  color,	  does	  every	  show	  have	  to	  have	  a	  Negro	  sidekick?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Even	  if	  it’s	  pretend,	  you	  should	  still	  see	  everybody	  God	  created.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Then	  why	  are	  you	  the	  only	  black	  nurse	  in	  this	  hospice?	  Whatever.	  Encyclopedia?	  Yes	  or	  
no?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Because	  this	  hospice	  isn’t	  pretend.	  I’ll	  ask	  Kev	  to	  pick	  it	  up	  after	  his	  class.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Why	  can't	  you	  get	  it?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Because	  I’m	  taking	  care	  of	  you.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Maybe	  after	  today’s	  rounds?	  If	  you	  leave	  early,	  I	  ain’t	  telling	  noone.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Cora	  scoffs,	  not	  sure	  how	  to	  tell	  Aileen	  ‘no.’	  No	  one	  else	  will	  work	  with	  her	  onerous	  
patient	  if	  she	  is	  on	  the	  floor.	  To	  care	  for	  Aileen	  she	  must	  work	  twelve	  to	  sixteen	  hours	  a	  shift	  or	  
go	  in	  when	  she's	  not	  working—like	  today.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “When	  I	  get	  off	  the	  library	  may	  be	  closed.	  You	  want	  it	  or	  not?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Cool	  your	  jets,	  Cora.	  Just	  curious	  is	  all.	  Aren't	  you	  too	  old	  to	  be	  on	  your	  period?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Which	  letters	  do	  you	  want	  Kevin	  to	  get?	  I'm	  not	  having	  my	  husband	  bring	  26	  damn	  books	  
across	  the	  county.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Alright.	  Alright.	  Well,	  can’t	  he	  check	  them	  all	  out	  and	  leave	  it	  in	  the	  car?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Cora	  flashes	  Aileen	  a	  warning	  glance.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Just	  L—for	  now.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Fair	  enough.	  I'll	  tell	  him	  to	  grab	  it	  after	  class.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Still	  teaching	  at	  his	  age.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  “College	  professors	  don't	  know	  how	  to	  retire,	  I'm	  afraid.	  I	  rather	  him	  do	  that	  than	  sit	  
around	  all	  day	  watching	  tv.”	  Cora	  bites	  her	  tongue	  too	  late.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “No	  need	  for	  the	  penance.	  I	  put	  myself	  here,	  damn	  it.	  When	  am	  I	  going	  to	  meet	  Kevin	  
any	  way?	  I	  swear	  you	  people	  have	  no	  manners.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Cora	  laughs	  and	  then	  glances	  at	  the	  clock.	  Ten	  minutes	  until	  her	  patent	  shift	  ends.	  If	  she	  
gets	  caught	  working	  off	  the	  clock	  again,	  it	  could	  cost	  her	  license.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Time	  for	  your	  rounds,	  huh?	  Don't	  let	  me	  find	  out	  you're	  spending	  more	  time	  with	  the	  
Negro	  patients	  than	  me!	  I	  may	  be	  old	  but	  I'm	  not	  stupid.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I	  wouldn't	  dream	  of	  it.”	  Cora	  squeezes	  Aileen’s	  good	  hand	  and	  heads	  out	  the	  room.	  It's	  
only	  six	  o’clock.	  Perhaps	  she’ll	  get	  the	  encyclopedia	  herself	  after	  all.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Cora	  gingerly	  closes	  the	  oak	  door	  hoping	  not	  to	  run	  into	  any	  of	  her	  staff.	  The	  sterile	  halls	  
are	  quiet	  with	  the	  soft	  glow	  of	  bleached	  fluorescence.	  Thankfully	  she	  got	  done	  visiting	  Aileen	  
before	  shift	  change.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “May	  I	  speak	  with	  you,	  Cora?”	  The	  familiar	  voice	  is	  none	  other	  than	  Dr.	  Colman,	  Aileen's	  
doctor.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I	  was	  just	  on	  my	  way	  out,	  George,”	  she	  says	  sheepishly.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Then	  I'll	  be	  sure	  to	  be	  quick,	  especially	  since	  you	  aren't	  on	  the	  clock.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I—.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Nurse	  Weinstein	  why	  are	  you	  are	  in	  my	  hospice?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “She	  has	  no	  one.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “That	  doesn't	  answer	  my	  question.	  It's	  a	  liability	  to	  your	  other	  patients,	  my	  other	  patients,	  
if	  you	  are	  working	  eighty	  hours	  a	  week.	  Especially	  unpaid.	  You	  and	  I	  both	  know	  it's	  a	  union	  
matter	  also.	  Christina—.”	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Christina	  hates	  her.	  Every	  nurse	  on	  this	  wing	  hates	  her.	  You	  know	  this.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  “She’s	  not	  your	  only	  patient.	  What's	  the	  matter	  with	  you?”	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “I	  feel	  bad	  for	  her.	  Jesus,	  she	  won't	  be	  around	  much	  longer	  so	  what	  difference	  does	  it	  make	  
if—if	  I'm	  nice?”	  
	  	  	  	  	  	  	  “The	  difference	  happens	  when	  you,	  you	  Nurse	  Weinstein,	  are	  exhausted	  and	  make	  an	  error	  
that	  kills	  someone.	  If	  I	  see	  you	  here	  when	  you	  aren't	  scheduled,	  expect	  disciplinary	  action	  
through	  the	  hospice	  and	  nursing	  board	  if	  I	  have	  too.	  I	  mean	  it	  this	  time.	  She	  is	  not	  worth	  your	  
license	  or	  any	  of	  my	  other	  patients’	  lives.	  Her	  bills	  here	  aren't	  even	  paid	  so	  it's	  either	  she	  dies	  or	  
we	  find	  the	  next	  of	  kin	  to	  foot	  the	  bill.	  This	  is	  a	  private	  institution.	  I'm	  not	  opposed	  to	  
transferring	  her.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Enough.	  I	  get	  it.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Jeanette	  in	  billing	  is	  looking	  into	  what	  Medicare	  options	  she	  has	  but	  with	  Alzheimer's,	  a	  
long	  history	  drug	  abuse	  and	  self	  mutilation	  it's	  not	  looking	  good.	  She's	  combative	  to	  staff	  and	  I	  
have	  to	  reflect	  that	  in	  my	  referral.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  “You	  say	  this	  like	  you've	  already	  decided.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “I'll	  let	  you	  know	  but	  I	  have	  to	  make	  recommendations	  each	  quarter.	  I'm	  the	  administrator	  
too.	  You	  know	  that.	  So	  that's	  all	  I	  will	  say	  on	  that.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “Maybe	  if	  you	  shift	  my	  easier	  patients	  to	  Christina	  and	  Miguel—”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Listen	  to	  yourself.	  Enjoy	  the	  rest	  of	  your	  day	  off.	  In	  fact,	  take	  tomorrow	  too.	  No	  
discussion.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  Yes,	  sir.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  Cora	  folds	  her	  arms	  over	  her	  black	  scrubs	  as	  the	  white-‐coated	  Napoleon	  leaves	  with	  the	  
flap	  of	  his	  white	  coat.	  Dr.	  Coleman	  wants	  his	  acting	  position	  to	  be	  sealed	  in	  blood	  it	  seems.	  Her	  
phone	  vibrates	  from	  somewhere	  in	  her	  scrubs.	  No	  need	  to	  look.	  Kevin	  will	  be	  asking	  a	  familiar	  
question:	  why	  the	  hell	  are	  you	  at	  work?	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “I'm	  on	  my	  way,	  Hun,”	  she	  hangs	  up	  before	  he	  can	  answer.	  One	  reprimand	  is	  enough.	  No	  
matter	  he's	  calling	  back	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “What	  did	  she	  do	  now?”	  asks	  Kevin	  before	  she	  can	  speak.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “I	  got	  in	  trouble.	  Hang	  on	  until	  I	  get	  to	  the	  car.	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  “Kev?”	  
	  	  	  	  	  	  “I'm	  here.	  Why'd	  you	  get	  in	  trouble?”	  
	  	  	  	  	  	  “Politics.”	  
	  	  	  	  	  	  “Politics	  aren't	  that	  bad.”	  
	  	  	  	  	  	  “It	  is	  when	  you’re	  the	  student.”	  
	  	  	  	  	  	  “Ouch.”	  
	  	  	  	  	  	  “Hey,	  I'm	  going	  to	  the	  library.	  Leftovers	  are	  in	  the	  fridge.	  You	  can	  have	  my	  barbecue.”	  
	  	  	  	  	  	  “Let's	  see.	  I	  have	  a	  Poly	  Sci	  101	  at	  6:30	  so	  I	  can	  meet	  you	  there	  after,	  babe?	  I	  have	  a	  
premonition	  class	  will	  end	  early.	  I	  think	  I	  caught	  your	  stomach	  bug	  after	  all.”	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  “Sure.	  Bring	  coffee	  please	  and	  thank	  you.”	  
	  	  	  	  	  “I	  love	  you	  and	  chin	  up,	  Belle.”	  
	  	  	  	  	  “I	  love	  you	  too.”	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  Page	  after	  page	  after	  page	  and	  finally	  there	  he	  is:	  shag	  haircut	  with	  a	  blonde	  bouffant	  doll	  
hanging	  on	  his	  hip.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “It	  can't	  be—”	  Cora	  stares	  at	  the	  Le-‐	  section	  rereading	  the	  description	  of	  one	  of	  the	  
“Founding	  Fathers	  of	  Classic	  Rock	  and	  Roll.”	  He	  stares	  at	  her	  from	  glossy	  eight	  and	  a	  half	  by	  
eleven	  inches	  pages,	  leaning	  on	  the	  arm	  of	  Elvis	  on	  one	  page	  and	  Bob	  Dylan	  on	  the	  other.	  But	  
none	  of	  the	  musical	  gods	  catch	  her	  eye	  like	  the	  blonde.	  By	  the	  description,	  it	  could	  be	  Aileen.	  
Aileen	  and	  this	  Casy	  Leeson	  even	  share	  the	  same	  last	  name	  but	  the	  woman	  in	  the	  picture	  is	  not	  
named.	  Why	  not?	  Cora	  lays	  on	  her	  stomach	  in	  a	  corner	  of	  the	  library	  propping	  her	  elbows	  up	  on	  
the	  old	  book.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Are	  you	  doing	  research	  or	  napping?	  And	  don't	  lie.	  I'm	  a	  professor	  so	  I'll	  know,”	  asks	  
Kevin.	  He	  holds	  two	  hot	  cups	  of	  coffee.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “She's	  not	  crazy?”	  Cora	  groans	  rising	  to	  her	  feet.	  Her	  knees	  ache	  from	  being	  on	  the	  floor	  
and	  her	  scrubs	  now	  have	  deep	  creases	  in	  them.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Who	  are	  we	  talking	  about	  exactly?”	  Kevin	  pushes	  his	  wire-‐framed	  spectacles	  back	  on	  
his	  nose.	  Per	  ritual	  the	  tie	  is	  already	  off	  and	  the	  two	  top	  buttons	  have	  been	  undone.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “My	  patient.	  She's—oh	  my	  goodness.	  What	  does	  this	  mean?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Um,	  the	  crazy,	  kind-‐of	  racist	  one	  or	  has	  someone	  topped	  her	  for	  Most	  Cranky	  at	  Cozy	  
Oaks?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Yes	  and	  keep	  your	  voice	  down.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I	  don't	  think	  the	  patient	  privacy	  police	  comes	  to	  community	  college	  libraries.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Still—here	  look.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Kevin	  scans	  the	  encyclopedia	  and	  laughs.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “What's	  so	  funny?	  She	  said	  she	  married	  him!”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Impossible.	  Casey	  Leeson,	  besides	  covering	  my	  high	  school	  and	  college	  bedroom	  walls,	  
was	  a	  notorious	  bachelor.	  Hell,	  he	  has	  a	  song	  called	  Belle	  about	  the	  drug	  that	  is	  a	  woman’s	  
beauty.	  It's	  why	  I	  call	  you	  that,”	  Kevin	  pecks	  her	  cheek	  to	  soften	  the	  blow.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Don't	  remind	  me.	  Look,	  see	  the	  blonde?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “She's—I	  mean	  gorgeous	  but	  what's	  the	  point?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I	  think	  that's	  my	  grumpy,	  old	  lady.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Kevin	  adjusts	  his	  frames	  and	  squints	  examining	  the	  entry.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “There’s	  no	  name.	  She's	  prob	  just	  another	  groupie	  or	  one	  of	  the	  other	  band	  mate’s	  girl.	  
Hell,	  they	  may	  have	  shared	  her—”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Cora	  slaps	  his	  arm	  and	  snatches	  the	  book.	  She	  sets	  up	  her	  research	  station	  on	  an	  empty	  
desk.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Honey—honey,	  you're	  not	  seriously	  considering	  this	  woman’s	  claims.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I'm	  saying	  nothing.	  You're	  saying	  everything	  for	  me	  right	  now.”	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I'm	  trying	  to	  be	  a	  voice	  of	  reason	  because	  you	  just	  abandoned	  fresh	  coffee	  for	  an	  
encyclopedia	  entry.	  You	  don’t	  even	  like	  rock	  and	  roll.	  Hence	  why	  all	  my	  Rolling	  Stones	  and	  Kiss	  
vinyls	  are	  in	  the	  garage.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “It's	  not	  that	  I	  don't	  like	  it.	  I	  just	  like	  jazz	  better.	  I	  should	  take	  this	  with	  me—”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “No,	  you	  shouldn't.	  You're	  going	  to	  give	  her	  false	  hope!	  It's	  not	  fair	  to	  her.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I'm	  taking	  it	  anyway.”	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Just—don’t	  hurt	  this	  woman	  anymore	  than	  she	  already	  is.	  I	  can't	  imagine	  how	  hard	  her	  
life	  is.	  And	  I	  know	  how	  you	  get.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “And	  just	  how	  do	  I	  get,	  Kevin?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Tell	  you	  what	  I'll	  meet	  you	  at	  home.	  Use	  my	  name	  at	  the	  front	  desk	  so	  you	  can	  keep	  your	  
book.	  Regular	  folk	  can't	  check	  out	  encyclopedia	  books.	  Truce?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I'll	  see	  you	  at	  home.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Cora,	  can	  you	  grab	  some	  Oseltamivar	  for	  me	  pretty	  please?”	  Christina	  says	  as	  Cora	  skirts	  
past	  her	  and	  three	  other	  nurses	  chatting	  at	  the	  nurse’s	  station.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “I	  can't.	  I’m	  already	  late	  because	  of	  construction	  on	  54.	  Plus,	  my	  lady	  will	  be	  bellowing	  for	  
me.	  I	  didn't	  tell	  her	  Dr.	  Coleman	  gave	  me	  another	  day	  off,”	  Cora	  tosses	  her	  stethoscope	  over	  
her	  shoulders	  and	  keeps	  marching	  forward.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “Cora,	  wait—”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  Christina	  alternates	  between	  looking	  at	  her	  and	  the	  floor.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “Spit	  it	  out	  already.	  I'm	  already	  late	  and	  I	  have	  a	  surprise	  for	  her.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “She—she	  passed	  yesterday.	  She's	  gone.	  The	  body	  was	  taken	  by	  the	  family	  this	  morning.	  I	  
thought	  you	  knew.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  Cora	  stares	  through	  Christina.	  All	  she	  can	  see	  is	  the	  encyclopedia	  in	  her	  purse:	  the	  image	  of	  
the	  blonde	  smiling	  and	  full	  of	  life.	  The	  rock	  star	  clutching	  her	  hand	  like	  she's	  his	  most	  prized	  
possession.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “Where	  are	  her	  notebooks?”	  Cora	  spits	  out.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  Christina’s	  eyes	  widen	  but	  she	  won't	  answer.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “The	  books.	  The	  composition	  books.	  The	  mountain	  of	  books,	  Tina.	  Where	  are	  they?”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  “I—threw	  them	  out.	  Her	  son	  didn't	  want	  to	  take	  them.	  There	  were	  so	  many—”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  Cora	  runs	  past	  her	  and	  the	  sound	  of	  the	  stethoscope	  clangs	  and	  scrapes	  the	  sterile	  floors	  
behind	  her.	  Christina	  is	  yelling	  something	  but	  she	  can't	  make	  it	  out.	  She	  can't	  turn	  around.	  She	  
found	  her.	  It's	  not	  too	  late.	  Her	  rubber	  shoes	  stop	  her	  dead	  in	  front	  of	  the	  room.	  Gasping	  for	  
whatever	  oxygen	  she	  can	  salvage	  she	  leans	  against	  the	  propped	  open	  door.	  A	  chair	  holds	  her	  
open.	  After	  her	  time	  off,	  the	  smell	  is	  ripe.	  It's	  age	  and	  dust	  and	  staleness.	  The	  air	  is	  thick	  with	  it	  
even	  as	  she	  pushes	  the	  door	  open	  with	  her	  feet,	  the	  scent	  rises	  and	  falls,	  seeping	  into	  the	  fibers	  
of	  her	  cotton	  scrubs.	  The	  window	  is	  open	  and	  the	  faint	  breeze	  swirls	  the	  dust	  in	  an	  ominous	  
dance.	  The	  window	  is	  never	  open	  but	  to	  those	  who	  rarely	  frequent	  this	  room,	  the	  scent	  must	  
have	  been	  unbearable.	  Sunlight	  projects	  off	  the	  wisps	  of	  dust	  and	  lint	  and	  the	  breeze	  settles	  it	  
on	  the	  bed.	  She	  must	  have	  just	  missed	  her.	  The	  outline	  of	  her	  friend	  is	  still	  creased	  into	  the	  
sheets.	  A	  haunting	  reminder	  that	  if	  she	  had	  passed	  on	  a	  second	  cup	  of	  coffee	  with	  Kevin,	  if	  she	  
paid	  the	  damned	  toll	  and	  taken	  the	  expressway,	  she	  could	  have	  been	  here.	  She	  hesitates	  as	  she	  
walks	  to	  the	  bed	  and	  then	  quickens	  her	  step.	  The	  pillows	  still	  feel	  warm	  and	  still	  reek	  of	  
ointments	  and	  that	  conditioner	  she	  liked	  that	  smelled	  like	  mint	  juleps.	  The	  sheets	  are	  stained	  
with	  sputum	  and	  dried	  ink.	  She	  must	  have	  been	  scribbling	  and	  scratching	  to	  write	  even	  with	  
death	  climbing,	  no	  ambling	  through	  the	  window.	  From	  her	  bed,	  if	  the	  blinds	  were	  open	  just	  
right	  she	  would	  have	  seen	  him.	  Did	  she	  have	  enough	  paper	  to	  get	  down	  those	  last	  thoughts?	  In	  
her	  bag	  leaning	  on	  the	  encyclopedia	  are	  two	  brand	  new	  notebooks.	  Perfectly	  lined	  and	  empty	  
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waiting	  for	  those	  scribbled	  memories.	  How	  did	  the	  story	  end?	  Why	  wouldn't	  her	  son	  take	  the	  
notebooks?	  Her	  son.	  Cora	  can't	  recall	  her	  mentioning	  a	  son	  but	  Aileen’s	  mind	  was	  fading.	  Her	  
mind	  was	  with	  Casey.	  She	  left	  her	  mind	  and	  heart	  in	  another	  time.	  Her	  body	  was	  all	  that	  really	  
remained	  in	  this	  room	  and	  Aileen	  cared	  nothing	  for	  that	  body.	  If	  she	  did,	  she	  wouldn't	  have	  
pumped	  it	  with	  drugs.	  Or	  maybe	  she	  would	  have.	  Either	  way	  she	  did.	  It's	  done.	  She’s	  gone.	  And	  
she	  has	  left	  nothing	  but	  the	  dusty	  outline	  of	  where	  those	  books	  were	  stacked.	  A	  lone	  
rectangular	  outline	  against	  the	  plaster	  wall	  is	  all	  that	  is	  left	  of	  Aileen.	  Damned	  woman.	  She	  
would	  leave	  without	  saying	  goodbye.	  Perhaps	  she	  had	  already	  said	  goodbye.	  It	  her	  own	  way	  all	  
that	  needed	  to	  be	  said	  was	  already	  said.	  And	  all	  that	  needed	  to	  be	  written	  had	  already	  been	  
writ.	  
	  	  
	  	  	  	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  
	  

	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  


