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“I'm	
  going	
  to	
  fart	
  now,”	
  he	
  says	
  between	
  bites	
  of	
  grilled	
  cheese.	
  I	
  thought,	
  at	
  the	
  time,	
  that	
  I’d	
  
misheard	
  him.	
  I	
  had	
  also	
  thought	
  I	
  mis-­‐saw	
  him	
  order	
  me	
  lobster	
  and	
  himself	
  a	
  child's	
  meal	
  a	
  
few	
  minutes	
  earlier.	
  Great,	
  my	
  senses	
  weren’t	
  broken.	
  I	
  didn’t	
  know	
  it	
  the	
  time	
  but	
  it	
  was	
  this	
  

man	
  that	
  was	
  broken	
  the	
  whole	
  time.	
  
“You	
  can’t!	
  It	
  ain’t	
  proper	
  at	
  a	
  place	
  like	
  this,”	
  I	
  hissed	
  in	
  my	
  most	
  threatening	
  inside-­‐voice.	
  My	
  
only	
  goal,	
  up	
  until	
  this	
  moment	
  I	
  suppose,	
  was	
  to	
  hide	
  my	
  southern	
  drawl	
  from	
  his	
  perfect	
  New	
  
England-­‐ness	
  but	
  I'm	
  shocked.	
  What	
  man	
  would	
  say	
  such	
  things	
  on	
  a	
  first	
  date?	
  Case	
  Leeson	
  

would,	
  I	
  suppose.	
  Like	
  I	
  said	
  earlier,	
  I	
  didn’t	
  know	
  he	
  was	
  broken	
  when	
  I	
  bought	
  him;	
  I	
  thought	
  I	
  
just	
  got	
  lucky.	
  

“Did	
  you	
  hear	
  what	
  I	
  said,	
  Aileen?	
  I'm	
  going	
  to	
  do	
  it	
  whether	
  you	
  acknowledge	
  me	
  or	
  not,	
  you	
  
know?”	
  he	
  smirks	
  at	
  me	
  behind	
  long	
  dark	
  lashes.	
  	
  I	
  knew	
  I	
  had	
  to	
  stop	
  him,	
  no	
  matter	
  how	
  good	
  

he	
  looked.	
  
“That's	
  rude,	
  though.	
  Why	
  on	
  earth	
  would	
  you	
  do	
  something	
  like	
  that?”	
  

“We	
  all	
  do	
  it.	
  Besides	
  the	
  faster	
  I	
  get	
  the	
  awkward,	
  superficial	
  bullshit	
  out	
  of	
  the	
  way,	
  the	
  faster	
  
you	
  can	
  fall	
  in	
  love	
  with	
  me.”	
  

“I	
  swear	
  on	
  my	
  meema—”	
  I	
  start	
  to	
  reprimand	
  him	
  but	
  his	
  face	
  is	
  screwed	
  up	
  tighter	
  than	
  the	
  
folds	
  on	
  a	
  raisin,	
  “Casey	
  Daniel,	
  don't—”	
  

And	
  he	
  did	
  it	
  right	
  there.	
  Amongst	
  movie	
  stars	
  and	
  politicians,	
  he	
  tooted	
  like	
  a	
  damn	
  trumpet.	
  A	
  
negro	
  couple	
  sitting	
  next	
  to	
  us	
  looks	
  up.	
  They	
  wouldn't	
  say	
  anything	
  not	
  just	
  on	
  account	
  they’re	
  
Negros	
  but	
  on	
  account	
  on	
  who	
  my	
  date	
  was.	
  Hell,	
  I	
  couldn't	
  say	
  anything.	
  He	
  was	
  my	
  date	
  and	
  I	
  

felt	
  responsible	
  for	
  soiling	
  their	
  good	
  time.	
  
	
  “I	
  feel	
  better	
  now,	
  Aileen.	
  Now,	
  would	
  you	
  like	
  dessert—or	
  something	
  more	
  exotic?”	
  

	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  A	
  knock	
  at	
  the	
  door	
  startles	
  Aileen.	
  Her	
  body	
  vibrates,	
  knocking	
  her	
  notebook	
  off	
  her	
  lap.	
  It	
  
echoes	
  against	
  the	
  hospital	
  floor	
  and	
  settles	
  under	
  her	
  bed.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Come	
  in,”	
  she	
  croaks	
  pulling	
  at	
  her	
  oxygen	
  mask.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Ms.	
  Aileen,	
  it's	
  time	
  for	
  your	
  bath.	
  Are	
  you	
  feeling	
  up	
  to	
  it?”	
  asks	
  Cora,	
  a	
  middle-­‐aged	
  
charge	
  nurse	
  donning	
  white	
  gloves.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Why	
  ask	
  if	
  you're	
  gonna	
  do	
  it	
  anyway?	
  You	
  Negros	
  always	
  talk	
  out	
  of	
  both	
  sides	
  of	
  your	
  
mouths,”	
  Aileen	
  grunts	
  reaching	
  aimlessly	
  for	
  the	
  black	
  and	
  white	
  composition	
  book.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Well,	
  no	
  one	
  calls	
  us	
  Negros	
  anymore	
  but	
  the	
  word	
  for	
  how	
  you're	
  behaving	
  hasn't	
  
changed.	
  Ready	
  for	
  a	
  new	
  book	
  yet?	
  Stop	
  stretching	
  the	
  hose,	
  Aileen.	
  I'll	
  get	
  it,”	
  Cora	
  removes	
  
her	
  gloves	
  and	
  places	
  the	
  fallen	
  book	
  on	
  Aileen’s	
  frail	
  lap.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Just	
  add	
  it	
  to	
  the	
  stack,	
  would	
  you?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Is	
  the	
  mask	
  still	
  irritating	
  your	
  nose?	
  I	
  saw	
  you	
  pulling	
  at	
  it,”	
  Cora	
  adds	
  the	
  book	
  to	
  the	
  
growing	
  stack	
  in	
  the	
  corner.	
  Ten	
  fill	
  the	
  corner	
  so	
  far.	
  Aileen	
  looks	
  at	
  the	
  stack	
  of	
  fragmented	
  
memories	
  and	
  scowls.	
  So	
  many	
  random,	
  disjointed	
  stories,	
  at	
  least	
  forty	
  years	
  worth,	
  and	
  not	
  a	
  
clue	
  why	
  she	
  feels	
  so	
  compelled	
  to	
  write	
  them	
  now.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “It's	
  cause	
  of	
  my	
  nose	
  ring.	
  Damn,	
  it	
  irritates	
  like	
  the	
  devil.	
  	
  And	
  no	
  I	
  don't	
  want	
  to	
  take	
  it	
  
out.	
  You’ll	
  just	
  sell	
  it	
  and	
  feed	
  your	
  kids,	
  I	
  bet.”	
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  “No	
  kids	
  I'm	
  afraid.	
  There	
  is	
  this	
  prototype	
  I'm	
  working	
  on	
  with	
  some	
  padding	
  for	
  that	
  
stud	
  of	
  yours.	
  Dr.	
  Colman	
  won't	
  permit	
  me	
  to	
  do	
  a	
  cut	
  out	
  for	
  you.	
  How's	
  the	
  story?”	
  Cora	
  rubs	
  
Aileen’s	
  pruny	
  feet.	
  The	
  blood	
  surges	
  through	
  her	
  toes	
  warming	
  the	
  rest	
  of	
  her	
  body.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Comes	
  in	
  spurts,	
  you	
  know?	
  Can	
  you	
  rub	
  my	
  ankles?	
  Sometimes	
  it	
  feels	
  like	
  I	
  don't	
  have	
  a	
  
fucking	
  feeling	
  below	
  my	
  tits.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “What	
  do	
  remember	
  today?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Grilled	
  cheese	
  and	
  farts.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cora	
  laughs,	
  but	
  still	
  rubs	
  Aileen’s	
  frozen,	
  pale	
  ankles.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Will	
  you	
  read	
  it	
  for	
  me,	
  Cora?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Christ,	
  all	
  ten	
  books?	
  We	
  don't	
  even	
  know	
  the	
  order	
  of	
  the	
  story	
  yet.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “But	
  we	
  will,	
  damn	
  it.	
  Don't	
  touch	
  me!	
  Why	
  can't	
  you	
  just	
  answer	
  me	
  straight	
  for	
  once?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Write	
  the	
  words	
  first,	
  all	
  of	
  them,	
  and	
  then	
  we	
  will	
  read	
  them	
  together,	
  okay?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Get	
  out	
  of	
  my	
  room.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Looks	
  like	
  more	
  pages	
  are	
  in	
  this	
  book.	
  I'll	
  bring	
  you	
  a	
  new	
  one	
  on	
  Monday.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Monday?	
  Christ,	
  Cora,	
  I	
  could	
  be	
  dead	
  by	
  then.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You've	
  lived	
  through	
  a	
  thousand	
  Mondays.	
  Besides,	
  it's	
  Valentine’s	
  Day	
  and	
  my	
  husband	
  
is	
  taking	
  me	
  to	
  Marco’s	
  island	
  for	
  the	
  weekend.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  remember	
  shells	
  sometimes.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Then	
  I'll	
  bring	
  you	
  some.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Who’s	
  on	
  duty	
  this	
  weekend	
  since	
  you'll	
  be	
  fucking	
  while	
  I'm	
  dying?	
  And	
  a	
  white	
  man	
  
too?	
  You	
  should	
  be	
  ashamed,	
  Cora.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Christina—and	
  you	
  told	
  me	
  your	
  husband	
  was	
  white	
  too.	
  Dark	
  haired	
  like	
  my	
  Kevin,	
  
right?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Well,	
  what	
  else	
  would	
  he	
  be?	
  Ugh,	
  Christina	
  couldn’t	
  tell	
  her	
  elbow	
  from	
  mine.	
  Here's	
  a	
  
hint,	
  hers	
  would	
  be	
  the	
  fat	
  one.	
  Her	
  cologne	
  smells	
  like	
  dead	
  chickens.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cora	
  leans	
  in	
  and	
  kisses	
  Aileen’s	
  head	
  smoothing	
  her	
  wiry	
  gray	
  hair.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  will	
  have	
  a	
  bath	
  on	
  Monday	
  then.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Only	
  if	
  you	
  will	
  get	
  off	
  my	
  back.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Fair	
  enough.	
  I	
  expect	
  good	
  reading	
  when	
  I	
  get	
  back.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Just	
  don't	
  forget	
  my	
  sea	
  shells.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cora	
  nods	
  and	
  turns	
  to	
  leave	
  the	
  room.	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
“Why	
  do	
  we	
  have	
  to	
  go	
  to	
  so	
  many	
  parties?	
  I'm	
  still	
  hungover	
  from	
  New	
  York,”	
  I	
  wine	
  tightening	
  
my	
  bra	
  strap.	
  I	
  watch	
  him	
  from	
  the	
  mirror	
  and	
  he	
  stares	
  at	
  me	
  from	
  the	
  hotel	
  bed.	
  Same	
  bell	
  

bottoms	
  and	
  blazer	
  with	
  no	
  shirt	
  from	
  the	
  night	
  before.	
  He	
  said	
  he	
  does	
  it	
  so	
  the	
  world	
  hears	
  his	
  
heartbeat.	
  Even	
  hung	
  over,	
  he	
  looks	
  like	
  a	
  god.	
  He	
  was	
  a	
  god.	
  I	
  sure	
  as	
  hell	
  worshipped	
  him.	
  

“No	
  bra	
  tonight,	
  Belle.”	
  
“I	
  don't	
  think	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world	
  cares	
  about	
  my	
  heartbeat,	
  Casey,”	
  

	
  “Fuck	
  them.	
  I	
  just	
  want	
  to	
  see	
  ‘em.”	
  
“You've	
  seen	
  them	
  all	
  night,	
  you	
  pig.”	
  

“Oink.	
  Oink.”	
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  Aileen	
  gasps	
  awake.	
  Her	
  eyes	
  slowly	
  adjust	
  to	
  the	
  dusky	
  glow	
  in	
  her	
  hospice	
  room.	
  The	
  
best	
  that	
  money	
  could	
  buy	
  is	
  still	
  lonely	
  at	
  night.	
  She	
  flicks	
  on	
  the	
  side	
  lamp	
  reaching	
  for	
  her	
  
eyeglasses.	
  Without	
  this	
  light	
  she	
  wouldn't	
  be	
  able	
  to	
  see	
  a	
  damn	
  thing.	
  She	
  needs	
  to	
  scratch	
  
down	
  this	
  memory	
  before	
  it	
  disappears.	
  Memory?	
  What	
  a	
  funny	
  word	
  for	
  these	
  night	
  flashings.	
  
She	
  might	
  be	
  making	
  the	
  whole	
  thing	
  up	
  but	
  something	
  about	
  that	
  man	
  feels	
  real.	
  Sometimes	
  if	
  
the	
  window	
  is	
  open	
  and	
  the	
  breeze	
  blows	
  a	
  certain	
  way	
  it	
  feels	
  like	
  a	
  kiss.	
  A	
  very	
  familiar	
  kiss.	
  
He's	
  familiar	
  but	
  no	
  one	
  will	
  believe	
  her.	
  Not	
  that	
  she	
  would	
  tell	
  anyone	
  besides	
  Cora.	
  	
  Maybe	
  
Cora	
  will	
  get	
  her	
  an	
  encyclopedia	
  so	
  she	
  can	
  at	
  least	
  know	
  if	
  this	
  man	
  is	
  real.	
  He	
  has	
  to	
  be	
  real.	
  
She	
  smells	
  cigarettes	
  ever	
  time	
  she	
  thinks	
  of	
  him.	
  Why	
  would	
  she	
  make	
  that	
  up?	
  	
  Aileen	
  
stretches	
  and	
  fluffs	
  her	
  pillow.	
  Grabbing	
  her	
  pen	
  she	
  jots	
  down	
  the	
  dream	
  on	
  a	
  piece	
  of	
  loose	
  
leaf.	
  She	
  writes	
  the	
  word	
  “cigarettes”	
  drawing	
  circles	
  around	
  it	
  over	
  and	
  over	
  until	
  her	
  pen	
  ink	
  
fades.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Nurse.	
  Damn	
  it,	
  nurse!	
  Can	
  no	
  one	
  get	
  me	
  a	
  fucking	
  pen?”	
  She	
  yells,	
  flipping	
  over	
  the	
  
pill	
  tray.	
  She	
  snaps	
  the	
  oxygen	
  masks	
  over	
  and	
  over	
  on	
  her	
  face	
  until	
  her	
  skin	
  breaks.	
  Something	
  
about	
  that	
  word	
  snaps	
  the	
  cord	
  connecting	
  her	
  to	
  sanity.	
  She	
  is	
  free	
  falling	
  into	
  something	
  dark.	
  
Cigarettes.	
  Cigarettes!	
  Cigarettes!	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Miss	
  Aileen?	
  What	
  on	
  earth?	
  Calm	
  down	
  before	
  you	
  hurt	
  yourself,”	
  Christina	
  runs	
  over	
  
to	
  her	
  pinning	
  down	
  her	
  patient’s	
  flailing	
  arms	
  down.	
  	
  Aileen	
  calms	
  mostly	
  from	
  exhaustion.	
  
Why	
  can't	
  she	
  remember?	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Let	
  me	
  go!	
  You're	
  suffocating	
  me.	
  Why	
  are	
  you	
  suffocating	
  me?”	
  Aileen	
  heaves	
  feeling	
  
her	
  own	
  saliva	
  trail	
  down	
  her	
  neck.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  will	
  release	
  you	
  if	
  you	
  just	
  calm	
  down.	
  The	
  mood	
  swings	
  are	
  from	
  the	
  drug	
  abuse.	
  
You	
  know	
  that	
  right?	
  	
  I	
  don't	
  want	
  to	
  sedate	
  you—no	
  one	
  here	
  does.	
  So	
  calm	
  down,	
  please,”	
  it's	
  
a	
  lie	
  but	
  her	
  veins	
  drink	
  the	
  sedative	
  slurping	
  the	
  last	
  drop.	
  Something	
  is	
  familiar	
  about	
  this.	
  
She's	
  drank	
  here	
  before.	
  And	
  the	
  giver	
  of	
  the	
  first	
  drink	
  waits	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  sanity.	
  
	
  
“Stop	
  it,	
  Case.	
  You	
  don't	
  want	
  to	
  give	
  a	
  lady	
  the	
  hard	
  stuff.	
  Just	
  roll	
  her	
  up	
  a	
  joint,”	
  admonishes	
  

a	
  Negro	
  band	
  mate.	
  I	
  think	
  his	
  name	
  was	
  Billy.	
  
“Hey,	
  hey!	
  Who's	
  wife	
  is	
  she?	
  Huh?	
  She	
  wants	
  to	
  know	
  what	
  I'm	
  doing	
  all	
  the	
  time,	
  what	
  I'm	
  

feeling,	
  what	
  I'm	
  thinking,	
  so	
  I'm	
  gonna	
  show	
  her,	
  right?”	
  Casey	
  snaps,	
  tying	
  a	
  thin	
  belt	
  around	
  
my	
  arm.	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  this	
  is	
  the	
  point	
  where	
  I	
  say	
  I	
  should	
  have	
  known	
  better	
  or	
  stopped	
  him.	
  I	
  
was	
  scared	
  of	
  him	
  most	
  of	
  our	
  time	
  together	
  but	
  I	
  was	
  also	
  much	
  older,	
  if	
  that	
  means	
  anything.	
  I	
  
was	
  thirty-­‐five	
  when	
  got	
  together	
  but	
  I	
  could	
  still	
  pass	
  for	
  a	
  twenty-­‐something.	
  Case	
  called	
  me	
  
the	
  Louisianan	
  fountain	
  of	
  youth.	
  He	
  was	
  probably	
  twenty-­‐one	
  when	
  this	
  first	
  happened.	
  I’m	
  

ashamed	
  to	
  say	
  how	
  old	
  he	
  was	
  when	
  he	
  farted	
  in	
  the	
  Ritz.	
  
“Look,	
  Bunny.	
  He’s	
  right.	
  I	
  don't	
  like	
  needles	
  no	
  way	
  anyhow.	
  Let's	
  just	
  drink	
  and	
  relax,	
  okay?”	
  I	
  
pull	
  away	
  he	
  grips	
  my	
  wrists	
  tightly.	
  It	
  was	
  the	
  serious	
  grip	
  not	
  to	
  be	
  confused	
  with	
  I-­‐want-­‐to-­‐

fuck	
  grip.	
  It	
  meant	
  don't	
  fight	
  him	
  or	
  else.	
  
“Look,	
  Belle.	
  How	
  many	
  women	
  cry	
  in	
  the	
  papers	
  and	
  on	
  the	
  telly	
  about	
  wanting	
  to	
  know	
  what	
  

their	
  husbands’	
  are	
  thinking,	
  eh?	
  This	
  way	
  you	
  will	
  be	
  in	
  my	
  head	
  with	
  all	
  of	
  my	
  mellow	
  
thoughts.	
  You,	
  my	
  love,	
  will	
  know	
  all	
  my	
  thoughts	
  because	
  you	
  will	
  be	
  in	
  the	
  same	
  groovy	
  space	
  

as	
  me.	
  Sound	
  good?”	
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He	
  hasn't	
  loosen	
  his	
  vice	
  like	
  grip	
  and	
  my	
  head	
  seems	
  to	
  want	
  the	
  pain	
  to	
  stop	
  so	
  badly,	
  it	
  nods	
  
without	
  my	
  permission.	
  

“See	
  fellas!	
  My	
  wife	
  was	
  made	
  for	
  this	
  life.	
  This	
  great	
  life!	
  Let's	
  see	
  if	
  she	
  likes	
  it,	
  hmm?”	
  He	
  
tightens	
  the	
  belt	
  on	
  arm	
  and	
  produces	
  a	
  bent	
  spoon.	
  

“Do	
  we	
  have	
  to	
  use	
  the	
  needle,	
  Casey	
  baby?”	
  
“Now,	
  Belle,	
  when	
  have	
  have	
  ever	
  complained	
  about	
  me	
  being	
  inside	
  you?”	
  Now	
  he	
  was	
  talking	
  

about	
  the	
  other	
  meaning	
  for	
  calling	
  me	
  his	
  fountain	
  of	
  youth.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Did	
  you	
  miss	
  me?”	
  Cora	
  struts	
  in	
  the	
  room	
  with	
  a	
  plastic	
  bathing	
  bowl.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  said	
  Monday,”	
  Aileen	
  bites	
  back.	
  She	
  looks	
  back	
  down,	
  scribbling	
  away	
  in	
  her	
  
notebook.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  planned	
  to	
  but	
  Tuesday	
  isn't	
  bad	
  considering	
  I	
  had	
  food	
  poisoning.	
  I	
  will	
  never	
  try	
  
anything	
  raw	
  again.	
  My	
  stomach	
  was	
  crying	
  the	
  whole	
  trip.	
  I	
  have	
  your	
  shells	
  in	
  my	
  pocket.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Well,	
  you	
  people	
  are	
  always	
  late.	
  And	
  the	
  chubby	
  nurse	
  gave	
  me	
  a	
  bath	
  yesterday	
  and	
  a	
  
new	
  book	
  this	
  weekend.	
  I’m	
  almost	
  done.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cora	
  places	
  the	
  bin	
  on	
  table	
  and	
  pulls	
  out	
  a	
  brand	
  new	
  composition	
  notebook	
  from	
  the	
  
bowl.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Oh,	
  good.	
  I'm	
  on	
  the	
  last	
  few	
  pages	
  now.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Any	
  new	
  memories?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  believe	
  they're	
  memories,	
  huh?	
  Maybe	
  I'm	
  just	
  an	
  old	
  druggie	
  hallucinating.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Heroin	
  doesn't	
  make	
  you	
  hallucinate	
  necessarily.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Well,	
  that	
  wasn't	
  my	
  only	
  friend	
  in	
  the	
  60s.	
  I'll	
  tell	
  you	
  that	
  much.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “What	
  I	
  know	
  is	
  it’s	
  the	
  90s	
  now	
  and	
  you're	
  not	
  that	
  woman	
  anymore.	
  You're	
  sober	
  now.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Can't	
  tell	
  if	
  that's	
  a	
  good	
  thing	
  or	
  a	
  bad	
  thing.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  were	
  gonna	
  tell	
  me	
  about	
  new	
  memories.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “He	
  always	
  wore	
  a	
  velvet	
  suit,	
  no	
  shirt	
  though.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Velvet	
  in	
  Florida?	
  He	
  must	
  have	
  had	
  a	
  death	
  wish.	
  Wait,	
  what	
  happened	
  to	
  your	
  face?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  would	
  know	
  if	
  you	
  were	
  here.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cora	
  grabs	
  a	
  tube	
  of	
  ointment	
  and	
  rubs	
  it	
  on	
  the	
  abrasions.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Let's	
  run	
  the	
  oxygen	
  through	
  your	
  nose	
  ‘til	
  this	
  heals.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  asking	
  me	
  or	
  telling	
  me?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Telling.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Fine.	
  And	
  to	
  answer	
  your	
  question	
  it	
  wasn't	
  Florida	
  that	
  I	
  remember.	
  It's	
  always	
  the	
  
northeast.	
  I	
  think	
  he	
  has	
  famous.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Oh.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Don't	
  give	
  that	
  shit.	
  I	
  was	
  a	
  fox.	
  A	
  regular	
  sex	
  kitten	
  even	
  before	
  I	
  left	
  Lafayette,	
  
Lousianna.	
  Big	
  thick	
  bouffant	
  blonde	
  hair.	
  Long	
  come-­‐get-­‐me	
  legs.	
  And	
  these	
  age	
  spots	
  used	
  to	
  
be	
  cute	
  little	
  freckles	
  once	
  upon	
  a	
  time.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Well,	
  I'm	
  sure	
  those	
  baby	
  blues	
  tempted	
  a	
  lot	
  of	
  men.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Damn	
  right.	
  At	
  least	
  I	
  never	
  got	
  fat.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “One	
  good	
  thing	
  about	
  the	
  drugs	
  then.	
  How's	
  that?”	
  Cora	
  adjust	
  the	
  oxygen	
  hose	
  behind	
  
Aileen’s	
  ears	
  careful	
  not	
  to	
  disturb	
  her	
  bruised	
  face.	
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  “You	
  should	
  ice	
  that	
  cheek.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I'm	
  sorry	
  I	
  didn't	
  know	
  I	
  worked	
  here.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I'll	
  be	
  back	
  with	
  a	
  pack.	
  Don't	
  go	
  anywhere.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I'll	
  make	
  sure	
  my	
  round-­‐the-­‐world	
  cruise	
  is	
  back	
  in	
  time.	
  I'll	
  be	
  writing	
  so	
  don't	
  break	
  
my	
  concentration.”	
  
	
  
	
  
	
  

“I	
  want	
  a	
  baby,	
  Casey!”	
  
“That's	
  not	
  possible,	
  Belle.	
  What	
  of	
  the	
  tour,	
  hmm?	
  The	
  fans!	
  You	
  love	
  the	
  fans.	
  Hell,	
  they	
  love	
  

seeing	
  you	
  come	
  on	
  stage	
  and	
  shake	
  it	
  with	
  me.”	
  
“You're	
  not	
  on	
  tour	
  year	
  round	
  though.	
  I’m	
  gonna	
  wrinkle	
  eventually	
  you	
  know.	
  I	
  can’t	
  wait	
  

much	
  longer	
  to	
  have	
  one	
  before	
  I	
  look	
  like	
  it’s	
  grandma!”	
  
“We	
  live	
  in	
  hotels	
  and	
  vans.	
  You	
  want	
  me	
  build	
  a	
  fucking	
  crib	
  by	
  the	
  mini	
  bar	
  and	
  hope	
  my	
  pals	
  

don't	
  get	
  blow	
  on	
  it?”	
  
I	
  slapped	
  him	
  hard	
  across	
  his	
  face	
  as	
  tears	
  dropped	
  like	
  lead	
  weights	
  down	
  my	
  face.	
  

“I'm	
  pregnant	
  and	
  I'm	
  leaving	
  you	
  for	
  good	
  this	
  time,	
  Case.	
  Hell,	
  I	
  didn't	
  have	
  a	
  father	
  and	
  I	
  
figured	
  it	
  out.”	
  

“Belle,	
  we	
  belong	
  together.	
  Don't	
  let	
  a	
  baby	
  take	
  that	
  away.”	
  
“I	
  want	
  a	
  family,	
  a	
  house	
  in	
  Connecticut,	
  a	
  dog	
  too!”	
  
“They	
  don't	
  like	
  heroin	
  in	
  houses	
  in	
  Connecticut.”	
  

“I	
  stopped.”	
  
“Your	
  arm	
  says	
  different.	
  Do	
  babies	
  like	
  heroin?	
  Cause	
  that's	
  news	
  to	
  me,	
  kitten.”	
  

“Fuck	
  you.”	
  
“I'll	
  pass.	
  Not	
  in	
  the	
  mood.”	
  

	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Methadone	
  is	
  no	
  longer	
  working.	
  Why	
  should	
  anything	
  work	
  after	
  you've	
  used	
  it	
  day	
  
in	
  and	
  day	
  out	
  for	
  over	
  thirty	
  years?	
  They	
  weren't	
  lying	
  to	
  her	
  why	
  they	
  told	
  her	
  the	
  healing	
  is	
  
lifelong.	
  Life	
  has	
  been	
  long	
  enough.	
  If	
  she	
  could	
  die	
  it	
  would	
  help.	
  Dying	
  is	
  the	
  hardest	
  thing	
  
she's	
  ever	
  done	
  in	
  her	
  life.	
  Her	
  mother	
  once	
  told	
  her	
  it	
  was	
  like	
  letting	
  go,	
  collapsing	
  on	
  the	
  
breasts	
  of	
  God.	
  Horse	
  shit.	
  She	
  has	
  let	
  go	
  so	
  many	
  times	
  that	
  every	
  day	
  she	
  wakes	
  she	
  looks	
  at	
  
her	
  pruny	
  fingers	
  and	
  wonders	
  how	
  something	
  so	
  frail	
  could	
  hold	
  on	
  so	
  damn	
  tight.	
  Maybe	
  it's	
  
the	
  man.	
  Maybe	
  if	
  she	
  could	
  put	
  the	
  story	
  together	
  she	
  could	
  finally	
  let	
  go.	
  Maybe	
  it's	
  not	
  her	
  
own	
  feminine	
  hands	
  holding	
  her	
  to	
  life	
  but	
  a	
  big	
  strong	
  shadow	
  looming,	
  anchoring	
  her	
  to	
  this	
  
side	
  of	
  consciousness.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Will	
  you	
  get	
  me	
  an	
  encyclopedia?”	
  	
  Aileen	
  winces	
  as	
  Cora	
  stitches	
  her	
  palm.	
  Today’s	
  
injury	
  comes	
  from	
  grabbing	
  the	
  tails	
  of	
  a	
  pair	
  of	
  scissors	
  too	
  tightly.	
  Cora’s	
  not	
  even	
  sure	
  how	
  
they	
  got	
  in	
  her	
  hands.	
  Hell,	
  she’s	
  not	
  even	
  sure	
  how	
  they	
  got	
  in	
  her	
  room.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  plan	
  on	
  banging	
  your	
  head	
  against	
  it?”	
  Cora	
  says	
  as	
  calmly	
  as	
  if	
  she	
  were	
  ordering	
  
breakfast.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I'm	
  not	
  that	
  stupid.	
  I	
  just	
  need	
  something	
  to	
  read.	
  I	
  hate	
  television.	
  I	
  don't	
  understand	
  the	
  
music	
  and	
  the	
  people	
  seem	
  to	
  have	
  gotten	
  stupider.”	
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  “No,	
  same	
  level	
  of	
  stupid.	
  It's	
  just	
  in	
  color	
  now.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Speaking	
  of	
  color,	
  does	
  every	
  show	
  have	
  to	
  have	
  a	
  Negro	
  sidekick?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Even	
  if	
  it’s	
  pretend,	
  you	
  should	
  still	
  see	
  everybody	
  God	
  created.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Then	
  why	
  are	
  you	
  the	
  only	
  black	
  nurse	
  in	
  this	
  hospice?	
  Whatever.	
  Encyclopedia?	
  Yes	
  or	
  
no?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Because	
  this	
  hospice	
  isn’t	
  pretend.	
  I’ll	
  ask	
  Kev	
  to	
  pick	
  it	
  up	
  after	
  his	
  class.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Why	
  can't	
  you	
  get	
  it?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Because	
  I’m	
  taking	
  care	
  of	
  you.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Maybe	
  after	
  today’s	
  rounds?	
  If	
  you	
  leave	
  early,	
  I	
  ain’t	
  telling	
  noone.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cora	
  scoffs,	
  not	
  sure	
  how	
  to	
  tell	
  Aileen	
  ‘no.’	
  No	
  one	
  else	
  will	
  work	
  with	
  her	
  onerous	
  
patient	
  if	
  she	
  is	
  on	
  the	
  floor.	
  To	
  care	
  for	
  Aileen	
  she	
  must	
  work	
  twelve	
  to	
  sixteen	
  hours	
  a	
  shift	
  or	
  
go	
  in	
  when	
  she's	
  not	
  working—like	
  today.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “When	
  I	
  get	
  off	
  the	
  library	
  may	
  be	
  closed.	
  You	
  want	
  it	
  or	
  not?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Cool	
  your	
  jets,	
  Cora.	
  Just	
  curious	
  is	
  all.	
  Aren't	
  you	
  too	
  old	
  to	
  be	
  on	
  your	
  period?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Which	
  letters	
  do	
  you	
  want	
  Kevin	
  to	
  get?	
  I'm	
  not	
  having	
  my	
  husband	
  bring	
  26	
  damn	
  books	
  
across	
  the	
  county.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Alright.	
  Alright.	
  Well,	
  can’t	
  he	
  check	
  them	
  all	
  out	
  and	
  leave	
  it	
  in	
  the	
  car?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cora	
  flashes	
  Aileen	
  a	
  warning	
  glance.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Just	
  L—for	
  now.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Fair	
  enough.	
  I'll	
  tell	
  him	
  to	
  grab	
  it	
  after	
  class.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Still	
  teaching	
  at	
  his	
  age.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “College	
  professors	
  don't	
  know	
  how	
  to	
  retire,	
  I'm	
  afraid.	
  I	
  rather	
  him	
  do	
  that	
  than	
  sit	
  
around	
  all	
  day	
  watching	
  tv.”	
  Cora	
  bites	
  her	
  tongue	
  too	
  late.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “No	
  need	
  for	
  the	
  penance.	
  I	
  put	
  myself	
  here,	
  damn	
  it.	
  When	
  am	
  I	
  going	
  to	
  meet	
  Kevin	
  
any	
  way?	
  I	
  swear	
  you	
  people	
  have	
  no	
  manners.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cora	
  laughs	
  and	
  then	
  glances	
  at	
  the	
  clock.	
  Ten	
  minutes	
  until	
  her	
  patent	
  shift	
  ends.	
  If	
  she	
  
gets	
  caught	
  working	
  off	
  the	
  clock	
  again,	
  it	
  could	
  cost	
  her	
  license.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Time	
  for	
  your	
  rounds,	
  huh?	
  Don't	
  let	
  me	
  find	
  out	
  you're	
  spending	
  more	
  time	
  with	
  the	
  
Negro	
  patients	
  than	
  me!	
  I	
  may	
  be	
  old	
  but	
  I'm	
  not	
  stupid.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  wouldn't	
  dream	
  of	
  it.”	
  Cora	
  squeezes	
  Aileen’s	
  good	
  hand	
  and	
  heads	
  out	
  the	
  room.	
  It's	
  
only	
  six	
  o’clock.	
  Perhaps	
  she’ll	
  get	
  the	
  encyclopedia	
  herself	
  after	
  all.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cora	
  gingerly	
  closes	
  the	
  oak	
  door	
  hoping	
  not	
  to	
  run	
  into	
  any	
  of	
  her	
  staff.	
  The	
  sterile	
  halls	
  
are	
  quiet	
  with	
  the	
  soft	
  glow	
  of	
  bleached	
  fluorescence.	
  Thankfully	
  she	
  got	
  done	
  visiting	
  Aileen	
  
before	
  shift	
  change.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “May	
  I	
  speak	
  with	
  you,	
  Cora?”	
  The	
  familiar	
  voice	
  is	
  none	
  other	
  than	
  Dr.	
  Colman,	
  Aileen's	
  
doctor.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  was	
  just	
  on	
  my	
  way	
  out,	
  George,”	
  she	
  says	
  sheepishly.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Then	
  I'll	
  be	
  sure	
  to	
  be	
  quick,	
  especially	
  since	
  you	
  aren't	
  on	
  the	
  clock.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I—.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Nurse	
  Weinstein	
  why	
  are	
  you	
  are	
  in	
  my	
  hospice?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “She	
  has	
  no	
  one.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “That	
  doesn't	
  answer	
  my	
  question.	
  It's	
  a	
  liability	
  to	
  your	
  other	
  patients,	
  my	
  other	
  patients,	
  
if	
  you	
  are	
  working	
  eighty	
  hours	
  a	
  week.	
  Especially	
  unpaid.	
  You	
  and	
  I	
  both	
  know	
  it's	
  a	
  union	
  
matter	
  also.	
  Christina—.”	
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  “Christina	
  hates	
  her.	
  Every	
  nurse	
  on	
  this	
  wing	
  hates	
  her.	
  You	
  know	
  this.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “She’s	
  not	
  your	
  only	
  patient.	
  What's	
  the	
  matter	
  with	
  you?”	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  feel	
  bad	
  for	
  her.	
  Jesus,	
  she	
  won't	
  be	
  around	
  much	
  longer	
  so	
  what	
  difference	
  does	
  it	
  make	
  
if—if	
  I'm	
  nice?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “The	
  difference	
  happens	
  when	
  you,	
  you	
  Nurse	
  Weinstein,	
  are	
  exhausted	
  and	
  make	
  an	
  error	
  
that	
  kills	
  someone.	
  If	
  I	
  see	
  you	
  here	
  when	
  you	
  aren't	
  scheduled,	
  expect	
  disciplinary	
  action	
  
through	
  the	
  hospice	
  and	
  nursing	
  board	
  if	
  I	
  have	
  too.	
  I	
  mean	
  it	
  this	
  time.	
  She	
  is	
  not	
  worth	
  your	
  
license	
  or	
  any	
  of	
  my	
  other	
  patients’	
  lives.	
  Her	
  bills	
  here	
  aren't	
  even	
  paid	
  so	
  it's	
  either	
  she	
  dies	
  or	
  
we	
  find	
  the	
  next	
  of	
  kin	
  to	
  foot	
  the	
  bill.	
  This	
  is	
  a	
  private	
  institution.	
  I'm	
  not	
  opposed	
  to	
  
transferring	
  her.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Enough.	
  I	
  get	
  it.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Jeanette	
  in	
  billing	
  is	
  looking	
  into	
  what	
  Medicare	
  options	
  she	
  has	
  but	
  with	
  Alzheimer's,	
  a	
  
long	
  history	
  drug	
  abuse	
  and	
  self	
  mutilation	
  it's	
  not	
  looking	
  good.	
  She's	
  combative	
  to	
  staff	
  and	
  I	
  
have	
  to	
  reflect	
  that	
  in	
  my	
  referral.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  say	
  this	
  like	
  you've	
  already	
  decided.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I'll	
  let	
  you	
  know	
  but	
  I	
  have	
  to	
  make	
  recommendations	
  each	
  quarter.	
  I'm	
  the	
  administrator	
  
too.	
  You	
  know	
  that.	
  So	
  that's	
  all	
  I	
  will	
  say	
  on	
  that.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Maybe	
  if	
  you	
  shift	
  my	
  easier	
  patients	
  to	
  Christina	
  and	
  Miguel—”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Listen	
  to	
  yourself.	
  Enjoy	
  the	
  rest	
  of	
  your	
  day	
  off.	
  In	
  fact,	
  take	
  tomorrow	
  too.	
  No	
  
discussion.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Yes,	
  sir.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cora	
  folds	
  her	
  arms	
  over	
  her	
  black	
  scrubs	
  as	
  the	
  white-­‐coated	
  Napoleon	
  leaves	
  with	
  the	
  
flap	
  of	
  his	
  white	
  coat.	
  Dr.	
  Coleman	
  wants	
  his	
  acting	
  position	
  to	
  be	
  sealed	
  in	
  blood	
  it	
  seems.	
  Her	
  
phone	
  vibrates	
  from	
  somewhere	
  in	
  her	
  scrubs.	
  No	
  need	
  to	
  look.	
  Kevin	
  will	
  be	
  asking	
  a	
  familiar	
  
question:	
  why	
  the	
  hell	
  are	
  you	
  at	
  work?	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I'm	
  on	
  my	
  way,	
  Hun,”	
  she	
  hangs	
  up	
  before	
  he	
  can	
  answer.	
  One	
  reprimand	
  is	
  enough.	
  No	
  
matter	
  he's	
  calling	
  back	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “What	
  did	
  she	
  do	
  now?”	
  asks	
  Kevin	
  before	
  she	
  can	
  speak.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  got	
  in	
  trouble.	
  Hang	
  on	
  until	
  I	
  get	
  to	
  the	
  car.	
  
	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Kev?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I'm	
  here.	
  Why'd	
  you	
  get	
  in	
  trouble?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Politics.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Politics	
  aren't	
  that	
  bad.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  “It	
  is	
  when	
  you’re	
  the	
  student.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Ouch.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Hey,	
  I'm	
  going	
  to	
  the	
  library.	
  Leftovers	
  are	
  in	
  the	
  fridge.	
  You	
  can	
  have	
  my	
  barbecue.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Let's	
  see.	
  I	
  have	
  a	
  Poly	
  Sci	
  101	
  at	
  6:30	
  so	
  I	
  can	
  meet	
  you	
  there	
  after,	
  babe?	
  I	
  have	
  a	
  
premonition	
  class	
  will	
  end	
  early.	
  I	
  think	
  I	
  caught	
  your	
  stomach	
  bug	
  after	
  all.”	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “Sure.	
  Bring	
  coffee	
  please	
  and	
  thank	
  you.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  love	
  you	
  and	
  chin	
  up,	
  Belle.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  love	
  you	
  too.”	
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  Page	
  after	
  page	
  after	
  page	
  and	
  finally	
  there	
  he	
  is:	
  shag	
  haircut	
  with	
  a	
  blonde	
  bouffant	
  doll	
  
hanging	
  on	
  his	
  hip.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “It	
  can't	
  be—”	
  Cora	
  stares	
  at	
  the	
  Le-­‐	
  section	
  rereading	
  the	
  description	
  of	
  one	
  of	
  the	
  
“Founding	
  Fathers	
  of	
  Classic	
  Rock	
  and	
  Roll.”	
  He	
  stares	
  at	
  her	
  from	
  glossy	
  eight	
  and	
  a	
  half	
  by	
  
eleven	
  inches	
  pages,	
  leaning	
  on	
  the	
  arm	
  of	
  Elvis	
  on	
  one	
  page	
  and	
  Bob	
  Dylan	
  on	
  the	
  other.	
  But	
  
none	
  of	
  the	
  musical	
  gods	
  catch	
  her	
  eye	
  like	
  the	
  blonde.	
  By	
  the	
  description,	
  it	
  could	
  be	
  Aileen.	
  
Aileen	
  and	
  this	
  Casy	
  Leeson	
  even	
  share	
  the	
  same	
  last	
  name	
  but	
  the	
  woman	
  in	
  the	
  picture	
  is	
  not	
  
named.	
  Why	
  not?	
  Cora	
  lays	
  on	
  her	
  stomach	
  in	
  a	
  corner	
  of	
  the	
  library	
  propping	
  her	
  elbows	
  up	
  on	
  
the	
  old	
  book.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Are	
  you	
  doing	
  research	
  or	
  napping?	
  And	
  don't	
  lie.	
  I'm	
  a	
  professor	
  so	
  I'll	
  know,”	
  asks	
  
Kevin.	
  He	
  holds	
  two	
  hot	
  cups	
  of	
  coffee.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “She's	
  not	
  crazy?”	
  Cora	
  groans	
  rising	
  to	
  her	
  feet.	
  Her	
  knees	
  ache	
  from	
  being	
  on	
  the	
  floor	
  
and	
  her	
  scrubs	
  now	
  have	
  deep	
  creases	
  in	
  them.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Who	
  are	
  we	
  talking	
  about	
  exactly?”	
  Kevin	
  pushes	
  his	
  wire-­‐framed	
  spectacles	
  back	
  on	
  
his	
  nose.	
  Per	
  ritual	
  the	
  tie	
  is	
  already	
  off	
  and	
  the	
  two	
  top	
  buttons	
  have	
  been	
  undone.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “My	
  patient.	
  She's—oh	
  my	
  goodness.	
  What	
  does	
  this	
  mean?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Um,	
  the	
  crazy,	
  kind-­‐of	
  racist	
  one	
  or	
  has	
  someone	
  topped	
  her	
  for	
  Most	
  Cranky	
  at	
  Cozy	
  
Oaks?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Yes	
  and	
  keep	
  your	
  voice	
  down.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  don't	
  think	
  the	
  patient	
  privacy	
  police	
  comes	
  to	
  community	
  college	
  libraries.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Still—here	
  look.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Kevin	
  scans	
  the	
  encyclopedia	
  and	
  laughs.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “What's	
  so	
  funny?	
  She	
  said	
  she	
  married	
  him!”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Impossible.	
  Casey	
  Leeson,	
  besides	
  covering	
  my	
  high	
  school	
  and	
  college	
  bedroom	
  walls,	
  
was	
  a	
  notorious	
  bachelor.	
  Hell,	
  he	
  has	
  a	
  song	
  called	
  Belle	
  about	
  the	
  drug	
  that	
  is	
  a	
  woman’s	
  
beauty.	
  It's	
  why	
  I	
  call	
  you	
  that,”	
  Kevin	
  pecks	
  her	
  cheek	
  to	
  soften	
  the	
  blow.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Don't	
  remind	
  me.	
  Look,	
  see	
  the	
  blonde?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “She's—I	
  mean	
  gorgeous	
  but	
  what's	
  the	
  point?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  think	
  that's	
  my	
  grumpy,	
  old	
  lady.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Kevin	
  adjusts	
  his	
  frames	
  and	
  squints	
  examining	
  the	
  entry.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “There’s	
  no	
  name.	
  She's	
  prob	
  just	
  another	
  groupie	
  or	
  one	
  of	
  the	
  other	
  band	
  mate’s	
  girl.	
  
Hell,	
  they	
  may	
  have	
  shared	
  her—”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cora	
  slaps	
  his	
  arm	
  and	
  snatches	
  the	
  book.	
  She	
  sets	
  up	
  her	
  research	
  station	
  on	
  an	
  empty	
  
desk.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Honey—honey,	
  you're	
  not	
  seriously	
  considering	
  this	
  woman’s	
  claims.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I'm	
  saying	
  nothing.	
  You're	
  saying	
  everything	
  for	
  me	
  right	
  now.”	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I'm	
  trying	
  to	
  be	
  a	
  voice	
  of	
  reason	
  because	
  you	
  just	
  abandoned	
  fresh	
  coffee	
  for	
  an	
  
encyclopedia	
  entry.	
  You	
  don’t	
  even	
  like	
  rock	
  and	
  roll.	
  Hence	
  why	
  all	
  my	
  Rolling	
  Stones	
  and	
  Kiss	
  
vinyls	
  are	
  in	
  the	
  garage.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “It's	
  not	
  that	
  I	
  don't	
  like	
  it.	
  I	
  just	
  like	
  jazz	
  better.	
  I	
  should	
  take	
  this	
  with	
  me—”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “No,	
  you	
  shouldn't.	
  You're	
  going	
  to	
  give	
  her	
  false	
  hope!	
  It's	
  not	
  fair	
  to	
  her.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I'm	
  taking	
  it	
  anyway.”	
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  “Just—don’t	
  hurt	
  this	
  woman	
  anymore	
  than	
  she	
  already	
  is.	
  I	
  can't	
  imagine	
  how	
  hard	
  her	
  
life	
  is.	
  And	
  I	
  know	
  how	
  you	
  get.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “And	
  just	
  how	
  do	
  I	
  get,	
  Kevin?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Tell	
  you	
  what	
  I'll	
  meet	
  you	
  at	
  home.	
  Use	
  my	
  name	
  at	
  the	
  front	
  desk	
  so	
  you	
  can	
  keep	
  your	
  
book.	
  Regular	
  folk	
  can't	
  check	
  out	
  encyclopedia	
  books.	
  Truce?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I'll	
  see	
  you	
  at	
  home.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Cora,	
  can	
  you	
  grab	
  some	
  Oseltamivar	
  for	
  me	
  pretty	
  please?”	
  Christina	
  says	
  as	
  Cora	
  skirts	
  
past	
  her	
  and	
  three	
  other	
  nurses	
  chatting	
  at	
  the	
  nurse’s	
  station.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  can't.	
  I’m	
  already	
  late	
  because	
  of	
  construction	
  on	
  54.	
  Plus,	
  my	
  lady	
  will	
  be	
  bellowing	
  for	
  
me.	
  I	
  didn't	
  tell	
  her	
  Dr.	
  Coleman	
  gave	
  me	
  another	
  day	
  off,”	
  Cora	
  tosses	
  her	
  stethoscope	
  over	
  
her	
  shoulders	
  and	
  keeps	
  marching	
  forward.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Cora,	
  wait—”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Christina	
  alternates	
  between	
  looking	
  at	
  her	
  and	
  the	
  floor.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Spit	
  it	
  out	
  already.	
  I'm	
  already	
  late	
  and	
  I	
  have	
  a	
  surprise	
  for	
  her.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “She—she	
  passed	
  yesterday.	
  She's	
  gone.	
  The	
  body	
  was	
  taken	
  by	
  the	
  family	
  this	
  morning.	
  I	
  
thought	
  you	
  knew.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cora	
  stares	
  through	
  Christina.	
  All	
  she	
  can	
  see	
  is	
  the	
  encyclopedia	
  in	
  her	
  purse:	
  the	
  image	
  of	
  
the	
  blonde	
  smiling	
  and	
  full	
  of	
  life.	
  The	
  rock	
  star	
  clutching	
  her	
  hand	
  like	
  she's	
  his	
  most	
  prized	
  
possession.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Where	
  are	
  her	
  notebooks?”	
  Cora	
  spits	
  out.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Christina’s	
  eyes	
  widen	
  but	
  she	
  won't	
  answer.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “The	
  books.	
  The	
  composition	
  books.	
  The	
  mountain	
  of	
  books,	
  Tina.	
  Where	
  are	
  they?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I—threw	
  them	
  out.	
  Her	
  son	
  didn't	
  want	
  to	
  take	
  them.	
  There	
  were	
  so	
  many—”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cora	
  runs	
  past	
  her	
  and	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  stethoscope	
  clangs	
  and	
  scrapes	
  the	
  sterile	
  floors	
  
behind	
  her.	
  Christina	
  is	
  yelling	
  something	
  but	
  she	
  can't	
  make	
  it	
  out.	
  She	
  can't	
  turn	
  around.	
  She	
  
found	
  her.	
  It's	
  not	
  too	
  late.	
  Her	
  rubber	
  shoes	
  stop	
  her	
  dead	
  in	
  front	
  of	
  the	
  room.	
  Gasping	
  for	
  
whatever	
  oxygen	
  she	
  can	
  salvage	
  she	
  leans	
  against	
  the	
  propped	
  open	
  door.	
  A	
  chair	
  holds	
  her	
  
open.	
  After	
  her	
  time	
  off,	
  the	
  smell	
  is	
  ripe.	
  It's	
  age	
  and	
  dust	
  and	
  staleness.	
  The	
  air	
  is	
  thick	
  with	
  it	
  
even	
  as	
  she	
  pushes	
  the	
  door	
  open	
  with	
  her	
  feet,	
  the	
  scent	
  rises	
  and	
  falls,	
  seeping	
  into	
  the	
  fibers	
  
of	
  her	
  cotton	
  scrubs.	
  The	
  window	
  is	
  open	
  and	
  the	
  faint	
  breeze	
  swirls	
  the	
  dust	
  in	
  an	
  ominous	
  
dance.	
  The	
  window	
  is	
  never	
  open	
  but	
  to	
  those	
  who	
  rarely	
  frequent	
  this	
  room,	
  the	
  scent	
  must	
  
have	
  been	
  unbearable.	
  Sunlight	
  projects	
  off	
  the	
  wisps	
  of	
  dust	
  and	
  lint	
  and	
  the	
  breeze	
  settles	
  it	
  
on	
  the	
  bed.	
  She	
  must	
  have	
  just	
  missed	
  her.	
  The	
  outline	
  of	
  her	
  friend	
  is	
  still	
  creased	
  into	
  the	
  
sheets.	
  A	
  haunting	
  reminder	
  that	
  if	
  she	
  had	
  passed	
  on	
  a	
  second	
  cup	
  of	
  coffee	
  with	
  Kevin,	
  if	
  she	
  
paid	
  the	
  damned	
  toll	
  and	
  taken	
  the	
  expressway,	
  she	
  could	
  have	
  been	
  here.	
  She	
  hesitates	
  as	
  she	
  
walks	
  to	
  the	
  bed	
  and	
  then	
  quickens	
  her	
  step.	
  The	
  pillows	
  still	
  feel	
  warm	
  and	
  still	
  reek	
  of	
  
ointments	
  and	
  that	
  conditioner	
  she	
  liked	
  that	
  smelled	
  like	
  mint	
  juleps.	
  The	
  sheets	
  are	
  stained	
  
with	
  sputum	
  and	
  dried	
  ink.	
  She	
  must	
  have	
  been	
  scribbling	
  and	
  scratching	
  to	
  write	
  even	
  with	
  
death	
  climbing,	
  no	
  ambling	
  through	
  the	
  window.	
  From	
  her	
  bed,	
  if	
  the	
  blinds	
  were	
  open	
  just	
  
right	
  she	
  would	
  have	
  seen	
  him.	
  Did	
  she	
  have	
  enough	
  paper	
  to	
  get	
  down	
  those	
  last	
  thoughts?	
  In	
  
her	
  bag	
  leaning	
  on	
  the	
  encyclopedia	
  are	
  two	
  brand	
  new	
  notebooks.	
  Perfectly	
  lined	
  and	
  empty	
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waiting	
  for	
  those	
  scribbled	
  memories.	
  How	
  did	
  the	
  story	
  end?	
  Why	
  wouldn't	
  her	
  son	
  take	
  the	
  
notebooks?	
  Her	
  son.	
  Cora	
  can't	
  recall	
  her	
  mentioning	
  a	
  son	
  but	
  Aileen’s	
  mind	
  was	
  fading.	
  Her	
  
mind	
  was	
  with	
  Casey.	
  She	
  left	
  her	
  mind	
  and	
  heart	
  in	
  another	
  time.	
  Her	
  body	
  was	
  all	
  that	
  really	
  
remained	
  in	
  this	
  room	
  and	
  Aileen	
  cared	
  nothing	
  for	
  that	
  body.	
  If	
  she	
  did,	
  she	
  wouldn't	
  have	
  
pumped	
  it	
  with	
  drugs.	
  Or	
  maybe	
  she	
  would	
  have.	
  Either	
  way	
  she	
  did.	
  It's	
  done.	
  She’s	
  gone.	
  And	
  
she	
  has	
  left	
  nothing	
  but	
  the	
  dusty	
  outline	
  of	
  where	
  those	
  books	
  were	
  stacked.	
  A	
  lone	
  
rectangular	
  outline	
  against	
  the	
  plaster	
  wall	
  is	
  all	
  that	
  is	
  left	
  of	
  Aileen.	
  Damned	
  woman.	
  She	
  
would	
  leave	
  without	
  saying	
  goodbye.	
  Perhaps	
  she	
  had	
  already	
  said	
  goodbye.	
  It	
  her	
  own	
  way	
  all	
  
that	
  needed	
  to	
  be	
  said	
  was	
  already	
  said.	
  And	
  all	
  that	
  needed	
  to	
  be	
  written	
  had	
  already	
  been	
  
writ.	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  	
  
	
  

	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  


