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Scales	  

	   I	  think	  I	  am	  the	  distant	  son	  of	  the	  nephilim,	  those	  quirky	  demons	  that	  

conceived	  in	  the	  Hebrew	  women	  hooved,	  polycephalic,	  and	  scaley	  babies	  and	  then	  

skulked	  off	  back	  to	  the	  underworld.	  Read	  your	  Bible,	  folks.	  

	   My	  mother	  has	  soft	  hands;	  the	  softest.	  My	  father	  must	  have	  had	  two	  heads	  

because	  my	  mother	  said	  he	  had	  two	  faces.	  I	  have	  these	  twelve	  toes	  and	  fingers	  with	  

a	  thin	  silky	  webbing	  between	  each.	  Six	  and	  six	  and	  six	  and	  six.	  	  They	  are	  cracked	  and	  

dry	  and	  skin	  flakes	  from	  them.	  	  

	   I’m	  curious,	  now	  as	  a	  newly-‐ordained	  adult,	  why	  I	  wasn’t	  teased	  as	  a	  child.	  I	  

guess	  it’s	  because	  I	  stayed	  in	  the	  same	  class	  with	  the	  same	  kids	  through	  high	  school.	  

I	  grew	  up	  with	  extra	  digits,	  and	  the	  other	  kids	  grew	  up	  with	  a	  boy	  with	  extra	  digits,	  

so	  they	  didn’t	  bother	  it	  much.	  Sometimes	  they	  would	  ask	  questions.	  Always,	  when	  

we	  would	  play,	  I	  would	  be	  Godzilla	  and	  the	  other	  boys	  would	  save	  the	  playground	  
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from	  me.	  It	  wasn’t	  mean,	  though.	  My	  hands	  were	  a	  convenient	  prop.	  Mean	  would	  

have	  been	  not	  letting	  me	  play	  with	  them	  at	  all.	  	  

	   I	  invent	  the	  very	  best	  ice	  cream	  flavors.	  Strawberry	  coconut,	  blueberry	  

vanilla,	  and	  cinnamon	  walnut	  are	  my	  favorites.	  The	  Shiner	  Bock,	  we	  don’t	  make	  

here,	  but	  we	  order	  it	  from	  a	  company	  in	  Austin.	  It’s	  pretty	  exotic	  for	  our	  coastal	  

college	  town.	  It’s	  probably	  the	  most	  popular	  because	  all	  the	  college	  guys	  pick	  it.	  I	  

think	  it’s	  just	  because	  it	  is	  made	  from	  beer,	  but	  honestly	  it	  is	  disgusting	  to	  me.	  It’s	  no	  

cinnamon	  walnut,	  really.	  	  

	   With	  my	  left	  hand,	  the	  more	  sinister	  of	  the	  scaley	  team,	  with	  a	  pinkie	  that	  juts	  

off	  sharply	  to	  the	  side	  when	  I	  get	  a	  cramp	  from	  scooping	  ice	  cream	  all	  day	  in	  my	  

mother’s	  shop,	  I	  hand	  a	  pretty	  girl	  in	  cut-‐off	  shorts	  and	  a	  bikini	  top	  a	  sugar	  cone	  

with	  strawberry	  sherbet.	  She	  looks	  at	  my	  hands,	  which	  in	  any	  other	  shop	  would	  

have	  to	  be	  covered	  with	  latex	  gloves.	  Sometimes	  I	  wear	  rubber	  mitts	  that	  fit	  my	  

hand,	  but	  not	  usually.	  She	  smiles	  and	  asks	  if	  I	  swim	  well.	  I	  say	  like	  a	  fish.	  	  	  

	   This	  is	  a	  nice	  question.	  So	  much	  nicer	  than	  some	  others	  have	  asked.	  

	   “Is	  that	  contagious,	  bro?”	  

	   “How	  do	  you	  jerk	  off?”	  

	   She	  wears	  her	  long	  blonde	  hair	  in	  a	  braid	  down	  the	  side.	  I	  don’t	  know	  her.	  

She	  must	  be	  a	  new	  fish.	  Maybe	  she	  came	  her	  for	  school.	  She	  doesn’t	  tip,	  but	  she	  

smiles	  at	  me	  and	  I	  think	  that’s	  just	  as	  well	  because	  she’s	  not	  upset	  or	  repulsed	  like	  

some	  have	  been	  or	  overly	  rapt	  like	  the	  others.	  She’s	  only	  smiling	  at	  what	  I	  said.	  And	  

she’s	  not	  sorry	  for	  me.	  
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	   	  It’s	  eczema,	  really.	  The	  scales	  that	  peel	  on	  my	  neck	  and	  arms.	  It’s	  completely	  

unrelated	  to	  the	  translucent	  skin	  between	  my	  digits.	  But	  the	  two	  conditions	  seem	  

connected	  in	  a	  way	  that	  alludes	  to	  more	  than	  a	  dualistic	  misfortune	  and	  a	  general	  

mocking	  of	  me	  by	  the	  universe.	  I’ve	  been	  told	  I	  will	  outgrow	  this	  point	  of	  view.	  At	  

nineteen,	  I	  have	  not.	  	  

***	  

	   My	  girl,	  my	  mermaid,	  works	  at	  the	  restaurant	  next	  door.	  I	  think	  she	  likes	  the	  

blueberry	  vanilla	  in	  a	  waffle	  cone	  best,	  but	  occasionally	  she	  will	  order	  a	  scoop	  of	  

cheesecake	  with	  brownies	  mashed	  in	  without	  a	  cone	  at	  all.	  When	  summer	  ends,	  she	  

still	  comes	  in	  every	  day,	  but	  she	  usually	  wears	  a	  sweater	  over	  her	  bikini	  top.	  Once,	  

she	  left	  her	  nametag	  on.	  I	  guess	  her	  name	  is	  Ruby.	  

	   Sometimes	  she	  tells	  me	  my	  eyes	  are	  nice.	  Sometimes	  she	  asks	  if	  all	  my	  

clothes	  smell	  like	  waffles.	  I	  always	  say	  yes	  even	  though	  I’ve	  never	  actually	  tried	  to	  

smell	  them.	  She	  says	  she	  loves	  the	  way	  fresh	  waffles	  smell.	  I	  agree	  even	  though	  

actually	  I’m	  indifferent	  to	  it	  now.	  

	   One	  night,	  when	  she	  asked	  this	  I	  tried	  to	  improvise	  and	  I	  asked	  her	  what	  her	  

clothes	  smell	  like	  after	  work.	  She	  looked	  down,	  smiling,	  when	  she	  picks	  her	  head	  up	  

again	  to	  answer	  me,	  she	  doesn’t	  look	  me	  in	  the	  eye.	  

	   “I	  don’t	  actually	  wear	  clothes	  at	  work.”	  

	   “Oh,	  of	  course.”	   	  

	   The	  restaurant	  next	  door	  is	  called	  Sandy’s.	  It’s	  a	  beach-‐themed	  burger	  joint	  

with	  a	  neon	  sign	  over	  the	  umbrella	  awning	  shielding	  the	  turquoise	  door	  depicting	  a	  

smiling	  “dude”	  holding	  a	  beach	  ball.	  He	  probably	  has	  blue	  eyes	  hidden	  behind	  his	  
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large	  purple	  sunglasses	  and	  his	  hair,	  or	  at	  least	  the	  neon	  which	  represents	  of	  it,	  is	  

blazing	  yellow.	  It’s	  not	  the	  vague	  nostalgia	  to	  no	  particular	  summer	  of	  the	  fifties,	  or	  

vinyl-‐upholstery	  on	  the	  booths,	  or	  how	  the	  tables	  are	  made	  from	  surfboards	  that	  

grants	  the	  place	  any	  notoriety.	  It’s	  that	  the	  servers	  are	  required	  to	  wear	  bathing	  

suits	  to	  work.	  	  

	   Anita	  Leed,	  who	  works	  at	  Sprinkles	  part-‐time	  with	  me	  and	  is	  majoring	  in	  

Women’s	  Studies	  at	  the	  same	  campus	  where	  I	  sell	  scoops	  in	  the	  SUB	  on	  Tuesdays,	  

worked	  there	  for	  a	  few	  weeks.	  Really,	  Anita	  ought	  to	  not	  tell	  people	  that.	  	  

	   Aside	  from	  the	  occasional,	  principled	  chubby	  girl,	  like	  Anita,	  threatening	  a	  

lawsuit	  or	  some	  other	  retribution	  for	  being	  passed	  over	  for	  employment,	  the	  place	  

generally	  employs	  knock-‐outs.	  I	  expect	  the	  chubbies	  are	  usually	  women’s	  studies	  

political	  science	  majors	  and	  don’t	  last	  very	  long.	  Even	  a	  nice	  guy	  wouldn’t	  tip	  a	  girl	  

like	  Anita	  as	  much	  as	  he	  would	  a	  girl	  like	  Ruby.	  Anita	  does	  much	  better	  at	  Sprinkles.	  	  

	   Sandy’s	  Grill	  is	  about	  ten	  miles	  from	  the	  beach,	  so	  if	  anyone	  wanted	  the	  

beach,	  they	  could	  really	  just	  go	  to	  the	  beach.	  Still,	  I	  felt	  like	  an	  ass	  for	  mentioning	  the	  

clothes	  thing	  to	  Ruby	  because	  I	  could	  tell	  she	  was	  embarrassed.	  	  I	  crumbled	  in	  some	  

extra	  brownie	  and	  kept	  my	  head	  down	  while	  the	  radio	  played	  whatever	  summer	  

pop	  song	  was	  charting	  for	  the	  millionth	  time	  that	  day.	  	  

	   We	  don’t	  talk	  about	  her	  job	  again.	  Instead	  when	  I	  see	  her,	  I	  ask	  things	  like,	  

“How	  do	  you	  stay	  so	  skinny	  eating	  ice	  cream	  every	  day?”	  and	  “Aren’t	  you	  tired	  of	  

that	  flavor?”	  She	  doesn’t	  answer	  me,	  but	  smiles	  and	  I	  suppose	  that	  is	  good	  enough.	  

Sometimes,	  we’re	  alone	  so	  I	  try	  to	  keep	  talking,	  but	  often	  it’s	  really	  busy.	  Locals,	  not	  

just	  to	  San	  Marcos,	  but	  also	  to	  the	  entire	  Texas	  Coast	  pretend	  winter	  doesn’t	  happen.	  
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We	  wear	  shorts	  and	  eat	  ice	  cream	  in	  January	  because	  if	  we	  lost	  summer,	  we’d	  lose	  

ourselves.	  I’m	  sure	  it’s	  cold	  enough	  for	  sweaters	  and	  jackets	  sometimes,	  but	  we	  keep	  

our	  feet	  in	  sandals	  and	  our	  heads	  in	  the	  sand.	  We	  still	  find	  our	  way	  to	  the	  beach	  

whenever	  we	  get	  the	  chance.	  	  

	   I	  return	  with	  the	  instinctive	  precision	  and	  let	  the	  foam	  seep	  into	  my	  scales	  

and	  pass	  over	  my	  fingers	  until	  it	  feels	  like	  there’s	  no	  webbing	  between	  them	  at	  all.	  I	  

go	  most	  nights	  after	  my	  shift.	  In	  the	  moonlight	  where	  no	  one	  can	  see	  me,	  my	  back	  

sheds	  its	  skin	  flakes,	  as	  the	  salt	  scrubs	  my	  infirmity	  away.	  I	  am	  temporarily	  

anointed.	   	  

	   Tonight,	  when	  a	  guy	  holds	  the	  glass	  door	  open	  for	  her,	  my	  immediate	  

inclination	  is	  that	  they	  are	  not	  together.	  In	  the	  months	  she	  has	  been	  coming	  in	  to	  

Sprinkles,	  she	  has	  always	  been	  alone.	  I	  think	  she’s	  the	  kind	  of	  girl	  other	  girls	  dislike	  

on	  sight.	  I	  think	  she	  is	  the	  kind	  of	  girl	  that	  men	  are	  too	  afraid	  to	  be	  rejected	  by.	  Her	  

quietness	  will	  always	  be	  mistaken	  for	  rudeness.	  Her	  awareness	  of	  her	  own	  beauty	  

will	  always	  be	  mistaken	  for	  arrogance.	  	  

	   He	  has	  a	  red	  beard.	  It’s	  wild	  and	  untrimmed.	  He	  wears	  square-‐toe	  boots	  and	  

light	  blue	  jeans.	  He’s	  wearing	  an	  insulated	  vest	  over	  a	  long-‐sleeved	  shirt.	  A	  black	  

cowboy	  hat.	  In	  it,	  he	  towers	  over	  me.	  He	  holds	  a	  toothpick	  between	  his	  lips.	  It	  angles	  

up	  and	  down	  there	  as	  speaks,	  mumbles	  something	  toward	  Ruby	  which	  I	  cannot	  

hear.	  	  

	   Then,	  more	  clearly,	  in	  my	  earshot	  now,	  he	  says,	  “Well,	  babe,	  what’s	  good?”	  

	   “I	  don’t	  know.”	  	  

	   “You	  work	  next	  door	  to	  an	  ice	  cream	  shop	  and	  you	  never	  come	  in	  here?”	  
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	   “Not	  much.”	  She	  looks	  at	  me.	  I’m	  in	  on	  it	  now.	  Whatever	  this	  is.	  I	  think	  about	  

the	  new	  banana	  orange	  sherbet	  I	  wanted	  her	  to	  sample.	  	  Not	  now.	  

	   “That’s	  how	  you	  keep	  looking	  so	  good.”	  

	   Ruby	  smiles	  at	  him.	  Then	  she	  looks	  at	  me,	  asking	  me	  with	  her	  desperate	  eyes	  

to	  go	  along	  with	  it.	  I	  stare	  into	  them,	  painfully	  wondering	  why	  until	  he	  breaks	  the	  

silence.	  Clenching	  my	  jaws	  to	  each	  other	  and	  my	  left	  hand	  tightly	  on	  the	  ice	  cream	  

scoop,	  a	  cramp	  begins	  to	  climb	  up	  the	  length	  of	  my	  arm,	  but	  I	  don’t	  loosen	  my	  grip.	  

	   “I’ll	  tell	  you,	  I	  think	  I’ll	  have	  the	  Shiner	  Bock.”	  His	  drawl	  is	  thick	  either	  from	  

beer	  or	  breeding.	  

	   “Would	  you	  like	  to	  sample	  it	  first?”	  I	  ask.	  

	   “Is	  it	  any	  good?”	  He’s	  not	  looking	  at	  me.	  

	   “It’s	  not	  for	  everyone.”	  

	   “Nah.	  I	  think	  I’ll	  take	  some	  chocolate	  then.”	  

	   I	  hate	  nothing	  more	  than	  plain	  ice	  cream.	  

	   “Any	  toppings?”	  

	   “Can	  I	  have	  some	  chocolate	  sprinkles?”	  

	   “Sure.”	  

	   “I	  think	  I	  want	  blueberry	  vanilla.”	  Ruby	  says	  this	  casually,	  as	  if	  a	  passing	  

whimsy	  encouraged	  her	  to	  try	  something	  new.	  She	  looks	  at	  me,	  her	  slender	  finger	  

kindly	  directing	  me	  to	  her	  selection.	  In	  case	  I	  am	  unaware	  of	  where	  it	  is;	  where	  it	  

has	  been	  these	  months	  she’s	  asked	  for	  it	  by	  name	  or	  merely	  by	  nod	  each	  night	  when	  

she	  comes	  in.	  
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	   “Well	  that	  sounds	  kind	  of	  weird.	  Are	  you	  sure	  that’s	  what	  you	  want?”	  He	  

touches	  the	  back	  of	  her	  neck	  and	  sweeps	  her	  braid	  to	  the	  side.	  

	   “I	  think	  I’ll	  like	  it.”	  

	   “It’s	  pretty	  good,”	  I	  mumble,	  lifting	  the	  aluminum	  scoop	  in	  and	  out	  of	  the	  

warm	  water.	  

	   “Could	  I	  try	  it	  please?”	  

	   “A	  sample	  spoon?”	  I	  ask.	  	  

	   “Yes,	  please.”	  

	   The	  sample	  spoons	  are	  so	  flimsy	  they	  often	  crack	  when	  I’m	  plunging	  them	  

into	  hard	  ice	  cream.	  It’s	  not	  as	  bad	  with	  the	  sherbet	  as	  with	  the	  regular	  ice	  cream	  

and	  the	  light	  and	  sugar	  free	  flavors	  are	  inexplicably	  butter	  soft	  to	  cut	  into,	  but	  the	  

chocolates	  and	  vanillas	  always	  crack	  a	  sample	  spoon	  right	  in	  half.	  I	  go	  through	  three	  

brightly	  colored	  miniature	  spoons	  before	  I	  finally	  get	  a	  lump.	  While	  I’m	  doing	  this,	  

he	  places	  his	  mouth	  on	  her	  neck.	  Instead	  of	  what	  he	  says,	  all	  I	  hear	  is	  her	  giggle.	  

	   I	  hand	  her	  the	  spoon.	  She	  takes	  it	  and	  tastes	  it	  tentatively.	  She	  pretends	  to	  

consider	  whether	  she	  likes	  it.	  	  

	   “Yeah,	  I’ll	  take	  a	  scoop	  in	  a	  waffle	  cone,”	  she	  says	  finally.	  

	   “Can	  you	  put	  mine	  in	  a	  sugar	  cone?”	  the	  cowboy	  asks.	  

	   I	  scoop	  his	  first.	  I	  hold	  his	  cone	  out	  to	  him,	  and	  he	  stops	  me.	  

	   “Hey	  man,	  what	  about	  the	  sprinkles?”	  

	   “Oh	  sorry.”	  I	  shake	  my	  head.	  “been	  a	  long	  night.”	  I	  empty	  several	  spoons	  of	  

sprinkles	  onto	  the	  little	  scoop.	  Am	  I	  being	  generous	  or	  malevolent?	  Does	  it	  matter	  if	  

he	  can’t	  tell?	  
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	   I	  hand	  it	  to	  him.	  He	  takes	  it	  from	  me	  and	  glances	  at	  my	  nametag.	  

	   “Thanks,	  Aaron.”	  

	   I	  remember	  to	  ask	  Ruby	  if	  she	  wants	  strawberry	  syrup	  on	  hers.	  I	  don’t	  add	  it	  

automatically	  like	  I	  normally	  would.	  I	  worry	  for	  a	  half	  a	  second	  that	  even	  

mentioning	  the	  syrup	  indicates	  a	  level	  of	  familiarity	  that	  she	  wants	  me	  to	  conceal.	  

He	  doesn’t	  seem	  to	  notice	  anyway.	  His	  mouth	  caressing	  the	  chocolate	  ice	  cream	  with	  

the	  same	  care	  and	  sensuality	  that	  it	  had	  her	  neck	  just	  a	  minute	  before.	  I	  wonder	  

which	  was	  sweeter.	  

	   She	  nods,	  then	  looks	  away.	  At	  least	  she’s	  not	  looking	  at	  him.	  

	   I	  hand	  her	  the	  cone	  and	  her	  fingers	  graze	  mine.	  I	  drop	  the	  scoop	  suddenly	  

into	  the	  warm	  water.	  It	  splashes	  onto	  the	  front	  of	  my	  shorts.	  At	  the	  register	  I	  total	  

the	  scoops	  up,	  and	  I	  don’t	  charge	  for	  the	  sprinkles.	  

	   “Seven,	  sixty-‐eight.”	  

	   Ruby	  reaches	  into	  her	  pocket.	  Cowboy	  grabs	  her	  arm.	  

	   “Aw,	  come	  on.	  I	  got	  this.	  I	  spilled	  a	  beer	  on	  you.”	  

	   “Thank	  you.”	  She	  smiles.	  She	  smiles	  at	  him.	  

	   “My	  pleasure.	  It’s	  why	  I	  waited	  two	  hours	  for	  you	  to	  get	  off.	  So	  I	  could	  make	  it	  

up	  to	  you.”	  

	   She	  doesn’t	  answer.	  She	  doesn’t	  look	  at	  me.	  She	  looks	  at	  her	  feet	  in	  sandals	  

and	  grins.	  	  

	   I	  take	  the	  card	  from	  his	  hand.	  A	  bank	  from	  Dallas.	  I	  guess	  that’s	  where	  he’s	  

from.	  

	   “Hey	  man,	  your	  hands.	  What	  is	  that?”	  
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	   “Syndactyly.”	  	  

	   “Does	  it	  hurt?”	  

	   “Nah.”	  

	   “Can	  you	  feel	  things	  with	  them	  like	  everyone	  else?”	  

	   “I	  think	  so.”	  

	   “What	  do	  you	  mean?”	  

	   “How	  can	  I	  know	  what	  your	  hands	  feel	  like?”	  

	   “Deep,	  bro.”	  

	   I	  grin	  and	  swipe	  his	  card.	  When	  I	  hand	  it	  back	  to	  him,	  he’s	  looking	  at	  Ruby.	  

Ruby	  is	  looking	  at	  my	  hands.	  Maybe	  she’s	  looking	  at	  the	  card.	  

	   He	  takes	  the	  card	  and	  slides	  it	  into	  his	  wallet.	  It’s	  a	  bulky	  leather	  thing	  with	  a	  

metal	  cross	  on	  the	  corner.	  They	  walk	  away	  side	  by	  side.	  	  

	   His	  hand	  is	  in	  the	  back	  pocket	  of	  her	  cut-‐offs,	  his	  index	  finger	  and	  thumb	  

outside	  of	  it,	  gently	  rubbing	  her	  ass.	  Wearing	  her	  like	  a	  glove.	  	  

	  

	   	  


