
	
   1	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Scales	
  

	
   I	
  think	
  I	
  am	
  the	
  distant	
  son	
  of	
  the	
  nephilim,	
  those	
  quirky	
  demons	
  that	
  

conceived	
  in	
  the	
  Hebrew	
  women	
  hooved,	
  polycephalic,	
  and	
  scaley	
  babies	
  and	
  then	
  

skulked	
  off	
  back	
  to	
  the	
  underworld.	
  Read	
  your	
  Bible,	
  folks.	
  

	
   My	
  mother	
  has	
  soft	
  hands;	
  the	
  softest.	
  My	
  father	
  must	
  have	
  had	
  two	
  heads	
  

because	
  my	
  mother	
  said	
  he	
  had	
  two	
  faces.	
  I	
  have	
  these	
  twelve	
  toes	
  and	
  fingers	
  with	
  

a	
  thin	
  silky	
  webbing	
  between	
  each.	
  Six	
  and	
  six	
  and	
  six	
  and	
  six.	
  	
  They	
  are	
  cracked	
  and	
  

dry	
  and	
  skin	
  flakes	
  from	
  them.	
  	
  

	
   I’m	
  curious,	
  now	
  as	
  a	
  newly-­‐ordained	
  adult,	
  why	
  I	
  wasn’t	
  teased	
  as	
  a	
  child.	
  I	
  

guess	
  it’s	
  because	
  I	
  stayed	
  in	
  the	
  same	
  class	
  with	
  the	
  same	
  kids	
  through	
  high	
  school.	
  

I	
  grew	
  up	
  with	
  extra	
  digits,	
  and	
  the	
  other	
  kids	
  grew	
  up	
  with	
  a	
  boy	
  with	
  extra	
  digits,	
  

so	
  they	
  didn’t	
  bother	
  it	
  much.	
  Sometimes	
  they	
  would	
  ask	
  questions.	
  Always,	
  when	
  

we	
  would	
  play,	
  I	
  would	
  be	
  Godzilla	
  and	
  the	
  other	
  boys	
  would	
  save	
  the	
  playground	
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from	
  me.	
  It	
  wasn’t	
  mean,	
  though.	
  My	
  hands	
  were	
  a	
  convenient	
  prop.	
  Mean	
  would	
  

have	
  been	
  not	
  letting	
  me	
  play	
  with	
  them	
  at	
  all.	
  	
  

	
   I	
  invent	
  the	
  very	
  best	
  ice	
  cream	
  flavors.	
  Strawberry	
  coconut,	
  blueberry	
  

vanilla,	
  and	
  cinnamon	
  walnut	
  are	
  my	
  favorites.	
  The	
  Shiner	
  Bock,	
  we	
  don’t	
  make	
  

here,	
  but	
  we	
  order	
  it	
  from	
  a	
  company	
  in	
  Austin.	
  It’s	
  pretty	
  exotic	
  for	
  our	
  coastal	
  

college	
  town.	
  It’s	
  probably	
  the	
  most	
  popular	
  because	
  all	
  the	
  college	
  guys	
  pick	
  it.	
  I	
  

think	
  it’s	
  just	
  because	
  it	
  is	
  made	
  from	
  beer,	
  but	
  honestly	
  it	
  is	
  disgusting	
  to	
  me.	
  It’s	
  no	
  

cinnamon	
  walnut,	
  really.	
  	
  

	
   With	
  my	
  left	
  hand,	
  the	
  more	
  sinister	
  of	
  the	
  scaley	
  team,	
  with	
  a	
  pinkie	
  that	
  juts	
  

off	
  sharply	
  to	
  the	
  side	
  when	
  I	
  get	
  a	
  cramp	
  from	
  scooping	
  ice	
  cream	
  all	
  day	
  in	
  my	
  

mother’s	
  shop,	
  I	
  hand	
  a	
  pretty	
  girl	
  in	
  cut-­‐off	
  shorts	
  and	
  a	
  bikini	
  top	
  a	
  sugar	
  cone	
  

with	
  strawberry	
  sherbet.	
  She	
  looks	
  at	
  my	
  hands,	
  which	
  in	
  any	
  other	
  shop	
  would	
  

have	
  to	
  be	
  covered	
  with	
  latex	
  gloves.	
  Sometimes	
  I	
  wear	
  rubber	
  mitts	
  that	
  fit	
  my	
  

hand,	
  but	
  not	
  usually.	
  She	
  smiles	
  and	
  asks	
  if	
  I	
  swim	
  well.	
  I	
  say	
  like	
  a	
  fish.	
  	
  	
  

	
   This	
  is	
  a	
  nice	
  question.	
  So	
  much	
  nicer	
  than	
  some	
  others	
  have	
  asked.	
  

	
   “Is	
  that	
  contagious,	
  bro?”	
  

	
   “How	
  do	
  you	
  jerk	
  off?”	
  

	
   She	
  wears	
  her	
  long	
  blonde	
  hair	
  in	
  a	
  braid	
  down	
  the	
  side.	
  I	
  don’t	
  know	
  her.	
  

She	
  must	
  be	
  a	
  new	
  fish.	
  Maybe	
  she	
  came	
  her	
  for	
  school.	
  She	
  doesn’t	
  tip,	
  but	
  she	
  

smiles	
  at	
  me	
  and	
  I	
  think	
  that’s	
  just	
  as	
  well	
  because	
  she’s	
  not	
  upset	
  or	
  repulsed	
  like	
  

some	
  have	
  been	
  or	
  overly	
  rapt	
  like	
  the	
  others.	
  She’s	
  only	
  smiling	
  at	
  what	
  I	
  said.	
  And	
  

she’s	
  not	
  sorry	
  for	
  me.	
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  It’s	
  eczema,	
  really.	
  The	
  scales	
  that	
  peel	
  on	
  my	
  neck	
  and	
  arms.	
  It’s	
  completely	
  

unrelated	
  to	
  the	
  translucent	
  skin	
  between	
  my	
  digits.	
  But	
  the	
  two	
  conditions	
  seem	
  

connected	
  in	
  a	
  way	
  that	
  alludes	
  to	
  more	
  than	
  a	
  dualistic	
  misfortune	
  and	
  a	
  general	
  

mocking	
  of	
  me	
  by	
  the	
  universe.	
  I’ve	
  been	
  told	
  I	
  will	
  outgrow	
  this	
  point	
  of	
  view.	
  At	
  

nineteen,	
  I	
  have	
  not.	
  	
  

***	
  

	
   My	
  girl,	
  my	
  mermaid,	
  works	
  at	
  the	
  restaurant	
  next	
  door.	
  I	
  think	
  she	
  likes	
  the	
  

blueberry	
  vanilla	
  in	
  a	
  waffle	
  cone	
  best,	
  but	
  occasionally	
  she	
  will	
  order	
  a	
  scoop	
  of	
  

cheesecake	
  with	
  brownies	
  mashed	
  in	
  without	
  a	
  cone	
  at	
  all.	
  When	
  summer	
  ends,	
  she	
  

still	
  comes	
  in	
  every	
  day,	
  but	
  she	
  usually	
  wears	
  a	
  sweater	
  over	
  her	
  bikini	
  top.	
  Once,	
  

she	
  left	
  her	
  nametag	
  on.	
  I	
  guess	
  her	
  name	
  is	
  Ruby.	
  

	
   Sometimes	
  she	
  tells	
  me	
  my	
  eyes	
  are	
  nice.	
  Sometimes	
  she	
  asks	
  if	
  all	
  my	
  

clothes	
  smell	
  like	
  waffles.	
  I	
  always	
  say	
  yes	
  even	
  though	
  I’ve	
  never	
  actually	
  tried	
  to	
  

smell	
  them.	
  She	
  says	
  she	
  loves	
  the	
  way	
  fresh	
  waffles	
  smell.	
  I	
  agree	
  even	
  though	
  

actually	
  I’m	
  indifferent	
  to	
  it	
  now.	
  

	
   One	
  night,	
  when	
  she	
  asked	
  this	
  I	
  tried	
  to	
  improvise	
  and	
  I	
  asked	
  her	
  what	
  her	
  

clothes	
  smell	
  like	
  after	
  work.	
  She	
  looked	
  down,	
  smiling,	
  when	
  she	
  picks	
  her	
  head	
  up	
  

again	
  to	
  answer	
  me,	
  she	
  doesn’t	
  look	
  me	
  in	
  the	
  eye.	
  

	
   “I	
  don’t	
  actually	
  wear	
  clothes	
  at	
  work.”	
  

	
   “Oh,	
  of	
  course.”	
   	
  

	
   The	
  restaurant	
  next	
  door	
  is	
  called	
  Sandy’s.	
  It’s	
  a	
  beach-­‐themed	
  burger	
  joint	
  

with	
  a	
  neon	
  sign	
  over	
  the	
  umbrella	
  awning	
  shielding	
  the	
  turquoise	
  door	
  depicting	
  a	
  

smiling	
  “dude”	
  holding	
  a	
  beach	
  ball.	
  He	
  probably	
  has	
  blue	
  eyes	
  hidden	
  behind	
  his	
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large	
  purple	
  sunglasses	
  and	
  his	
  hair,	
  or	
  at	
  least	
  the	
  neon	
  which	
  represents	
  of	
  it,	
  is	
  

blazing	
  yellow.	
  It’s	
  not	
  the	
  vague	
  nostalgia	
  to	
  no	
  particular	
  summer	
  of	
  the	
  fifties,	
  or	
  

vinyl-­‐upholstery	
  on	
  the	
  booths,	
  or	
  how	
  the	
  tables	
  are	
  made	
  from	
  surfboards	
  that	
  

grants	
  the	
  place	
  any	
  notoriety.	
  It’s	
  that	
  the	
  servers	
  are	
  required	
  to	
  wear	
  bathing	
  

suits	
  to	
  work.	
  	
  

	
   Anita	
  Leed,	
  who	
  works	
  at	
  Sprinkles	
  part-­‐time	
  with	
  me	
  and	
  is	
  majoring	
  in	
  

Women’s	
  Studies	
  at	
  the	
  same	
  campus	
  where	
  I	
  sell	
  scoops	
  in	
  the	
  SUB	
  on	
  Tuesdays,	
  

worked	
  there	
  for	
  a	
  few	
  weeks.	
  Really,	
  Anita	
  ought	
  to	
  not	
  tell	
  people	
  that.	
  	
  

	
   Aside	
  from	
  the	
  occasional,	
  principled	
  chubby	
  girl,	
  like	
  Anita,	
  threatening	
  a	
  

lawsuit	
  or	
  some	
  other	
  retribution	
  for	
  being	
  passed	
  over	
  for	
  employment,	
  the	
  place	
  

generally	
  employs	
  knock-­‐outs.	
  I	
  expect	
  the	
  chubbies	
  are	
  usually	
  women’s	
  studies	
  

political	
  science	
  majors	
  and	
  don’t	
  last	
  very	
  long.	
  Even	
  a	
  nice	
  guy	
  wouldn’t	
  tip	
  a	
  girl	
  

like	
  Anita	
  as	
  much	
  as	
  he	
  would	
  a	
  girl	
  like	
  Ruby.	
  Anita	
  does	
  much	
  better	
  at	
  Sprinkles.	
  	
  

	
   Sandy’s	
  Grill	
  is	
  about	
  ten	
  miles	
  from	
  the	
  beach,	
  so	
  if	
  anyone	
  wanted	
  the	
  

beach,	
  they	
  could	
  really	
  just	
  go	
  to	
  the	
  beach.	
  Still,	
  I	
  felt	
  like	
  an	
  ass	
  for	
  mentioning	
  the	
  

clothes	
  thing	
  to	
  Ruby	
  because	
  I	
  could	
  tell	
  she	
  was	
  embarrassed.	
  	
  I	
  crumbled	
  in	
  some	
  

extra	
  brownie	
  and	
  kept	
  my	
  head	
  down	
  while	
  the	
  radio	
  played	
  whatever	
  summer	
  

pop	
  song	
  was	
  charting	
  for	
  the	
  millionth	
  time	
  that	
  day.	
  	
  

	
   We	
  don’t	
  talk	
  about	
  her	
  job	
  again.	
  Instead	
  when	
  I	
  see	
  her,	
  I	
  ask	
  things	
  like,	
  

“How	
  do	
  you	
  stay	
  so	
  skinny	
  eating	
  ice	
  cream	
  every	
  day?”	
  and	
  “Aren’t	
  you	
  tired	
  of	
  

that	
  flavor?”	
  She	
  doesn’t	
  answer	
  me,	
  but	
  smiles	
  and	
  I	
  suppose	
  that	
  is	
  good	
  enough.	
  

Sometimes,	
  we’re	
  alone	
  so	
  I	
  try	
  to	
  keep	
  talking,	
  but	
  often	
  it’s	
  really	
  busy.	
  Locals,	
  not	
  

just	
  to	
  San	
  Marcos,	
  but	
  also	
  to	
  the	
  entire	
  Texas	
  Coast	
  pretend	
  winter	
  doesn’t	
  happen.	
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We	
  wear	
  shorts	
  and	
  eat	
  ice	
  cream	
  in	
  January	
  because	
  if	
  we	
  lost	
  summer,	
  we’d	
  lose	
  

ourselves.	
  I’m	
  sure	
  it’s	
  cold	
  enough	
  for	
  sweaters	
  and	
  jackets	
  sometimes,	
  but	
  we	
  keep	
  

our	
  feet	
  in	
  sandals	
  and	
  our	
  heads	
  in	
  the	
  sand.	
  We	
  still	
  find	
  our	
  way	
  to	
  the	
  beach	
  

whenever	
  we	
  get	
  the	
  chance.	
  	
  

	
   I	
  return	
  with	
  the	
  instinctive	
  precision	
  and	
  let	
  the	
  foam	
  seep	
  into	
  my	
  scales	
  

and	
  pass	
  over	
  my	
  fingers	
  until	
  it	
  feels	
  like	
  there’s	
  no	
  webbing	
  between	
  them	
  at	
  all.	
  I	
  

go	
  most	
  nights	
  after	
  my	
  shift.	
  In	
  the	
  moonlight	
  where	
  no	
  one	
  can	
  see	
  me,	
  my	
  back	
  

sheds	
  its	
  skin	
  flakes,	
  as	
  the	
  salt	
  scrubs	
  my	
  infirmity	
  away.	
  I	
  am	
  temporarily	
  

anointed.	
   	
  

	
   Tonight,	
  when	
  a	
  guy	
  holds	
  the	
  glass	
  door	
  open	
  for	
  her,	
  my	
  immediate	
  

inclination	
  is	
  that	
  they	
  are	
  not	
  together.	
  In	
  the	
  months	
  she	
  has	
  been	
  coming	
  in	
  to	
  

Sprinkles,	
  she	
  has	
  always	
  been	
  alone.	
  I	
  think	
  she’s	
  the	
  kind	
  of	
  girl	
  other	
  girls	
  dislike	
  

on	
  sight.	
  I	
  think	
  she	
  is	
  the	
  kind	
  of	
  girl	
  that	
  men	
  are	
  too	
  afraid	
  to	
  be	
  rejected	
  by.	
  Her	
  

quietness	
  will	
  always	
  be	
  mistaken	
  for	
  rudeness.	
  Her	
  awareness	
  of	
  her	
  own	
  beauty	
  

will	
  always	
  be	
  mistaken	
  for	
  arrogance.	
  	
  

	
   He	
  has	
  a	
  red	
  beard.	
  It’s	
  wild	
  and	
  untrimmed.	
  He	
  wears	
  square-­‐toe	
  boots	
  and	
  

light	
  blue	
  jeans.	
  He’s	
  wearing	
  an	
  insulated	
  vest	
  over	
  a	
  long-­‐sleeved	
  shirt.	
  A	
  black	
  

cowboy	
  hat.	
  In	
  it,	
  he	
  towers	
  over	
  me.	
  He	
  holds	
  a	
  toothpick	
  between	
  his	
  lips.	
  It	
  angles	
  

up	
  and	
  down	
  there	
  as	
  speaks,	
  mumbles	
  something	
  toward	
  Ruby	
  which	
  I	
  cannot	
  

hear.	
  	
  

	
   Then,	
  more	
  clearly,	
  in	
  my	
  earshot	
  now,	
  he	
  says,	
  “Well,	
  babe,	
  what’s	
  good?”	
  

	
   “I	
  don’t	
  know.”	
  	
  

	
   “You	
  work	
  next	
  door	
  to	
  an	
  ice	
  cream	
  shop	
  and	
  you	
  never	
  come	
  in	
  here?”	
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   “Not	
  much.”	
  She	
  looks	
  at	
  me.	
  I’m	
  in	
  on	
  it	
  now.	
  Whatever	
  this	
  is.	
  I	
  think	
  about	
  

the	
  new	
  banana	
  orange	
  sherbet	
  I	
  wanted	
  her	
  to	
  sample.	
  	
  Not	
  now.	
  

	
   “That’s	
  how	
  you	
  keep	
  looking	
  so	
  good.”	
  

	
   Ruby	
  smiles	
  at	
  him.	
  Then	
  she	
  looks	
  at	
  me,	
  asking	
  me	
  with	
  her	
  desperate	
  eyes	
  

to	
  go	
  along	
  with	
  it.	
  I	
  stare	
  into	
  them,	
  painfully	
  wondering	
  why	
  until	
  he	
  breaks	
  the	
  

silence.	
  Clenching	
  my	
  jaws	
  to	
  each	
  other	
  and	
  my	
  left	
  hand	
  tightly	
  on	
  the	
  ice	
  cream	
  

scoop,	
  a	
  cramp	
  begins	
  to	
  climb	
  up	
  the	
  length	
  of	
  my	
  arm,	
  but	
  I	
  don’t	
  loosen	
  my	
  grip.	
  

	
   “I’ll	
  tell	
  you,	
  I	
  think	
  I’ll	
  have	
  the	
  Shiner	
  Bock.”	
  His	
  drawl	
  is	
  thick	
  either	
  from	
  

beer	
  or	
  breeding.	
  

	
   “Would	
  you	
  like	
  to	
  sample	
  it	
  first?”	
  I	
  ask.	
  

	
   “Is	
  it	
  any	
  good?”	
  He’s	
  not	
  looking	
  at	
  me.	
  

	
   “It’s	
  not	
  for	
  everyone.”	
  

	
   “Nah.	
  I	
  think	
  I’ll	
  take	
  some	
  chocolate	
  then.”	
  

	
   I	
  hate	
  nothing	
  more	
  than	
  plain	
  ice	
  cream.	
  

	
   “Any	
  toppings?”	
  

	
   “Can	
  I	
  have	
  some	
  chocolate	
  sprinkles?”	
  

	
   “Sure.”	
  

	
   “I	
  think	
  I	
  want	
  blueberry	
  vanilla.”	
  Ruby	
  says	
  this	
  casually,	
  as	
  if	
  a	
  passing	
  

whimsy	
  encouraged	
  her	
  to	
  try	
  something	
  new.	
  She	
  looks	
  at	
  me,	
  her	
  slender	
  finger	
  

kindly	
  directing	
  me	
  to	
  her	
  selection.	
  In	
  case	
  I	
  am	
  unaware	
  of	
  where	
  it	
  is;	
  where	
  it	
  

has	
  been	
  these	
  months	
  she’s	
  asked	
  for	
  it	
  by	
  name	
  or	
  merely	
  by	
  nod	
  each	
  night	
  when	
  

she	
  comes	
  in.	
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   “Well	
  that	
  sounds	
  kind	
  of	
  weird.	
  Are	
  you	
  sure	
  that’s	
  what	
  you	
  want?”	
  He	
  

touches	
  the	
  back	
  of	
  her	
  neck	
  and	
  sweeps	
  her	
  braid	
  to	
  the	
  side.	
  

	
   “I	
  think	
  I’ll	
  like	
  it.”	
  

	
   “It’s	
  pretty	
  good,”	
  I	
  mumble,	
  lifting	
  the	
  aluminum	
  scoop	
  in	
  and	
  out	
  of	
  the	
  

warm	
  water.	
  

	
   “Could	
  I	
  try	
  it	
  please?”	
  

	
   “A	
  sample	
  spoon?”	
  I	
  ask.	
  	
  

	
   “Yes,	
  please.”	
  

	
   The	
  sample	
  spoons	
  are	
  so	
  flimsy	
  they	
  often	
  crack	
  when	
  I’m	
  plunging	
  them	
  

into	
  hard	
  ice	
  cream.	
  It’s	
  not	
  as	
  bad	
  with	
  the	
  sherbet	
  as	
  with	
  the	
  regular	
  ice	
  cream	
  

and	
  the	
  light	
  and	
  sugar	
  free	
  flavors	
  are	
  inexplicably	
  butter	
  soft	
  to	
  cut	
  into,	
  but	
  the	
  

chocolates	
  and	
  vanillas	
  always	
  crack	
  a	
  sample	
  spoon	
  right	
  in	
  half.	
  I	
  go	
  through	
  three	
  

brightly	
  colored	
  miniature	
  spoons	
  before	
  I	
  finally	
  get	
  a	
  lump.	
  While	
  I’m	
  doing	
  this,	
  

he	
  places	
  his	
  mouth	
  on	
  her	
  neck.	
  Instead	
  of	
  what	
  he	
  says,	
  all	
  I	
  hear	
  is	
  her	
  giggle.	
  

	
   I	
  hand	
  her	
  the	
  spoon.	
  She	
  takes	
  it	
  and	
  tastes	
  it	
  tentatively.	
  She	
  pretends	
  to	
  

consider	
  whether	
  she	
  likes	
  it.	
  	
  

	
   “Yeah,	
  I’ll	
  take	
  a	
  scoop	
  in	
  a	
  waffle	
  cone,”	
  she	
  says	
  finally.	
  

	
   “Can	
  you	
  put	
  mine	
  in	
  a	
  sugar	
  cone?”	
  the	
  cowboy	
  asks.	
  

	
   I	
  scoop	
  his	
  first.	
  I	
  hold	
  his	
  cone	
  out	
  to	
  him,	
  and	
  he	
  stops	
  me.	
  

	
   “Hey	
  man,	
  what	
  about	
  the	
  sprinkles?”	
  

	
   “Oh	
  sorry.”	
  I	
  shake	
  my	
  head.	
  “been	
  a	
  long	
  night.”	
  I	
  empty	
  several	
  spoons	
  of	
  

sprinkles	
  onto	
  the	
  little	
  scoop.	
  Am	
  I	
  being	
  generous	
  or	
  malevolent?	
  Does	
  it	
  matter	
  if	
  

he	
  can’t	
  tell?	
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   I	
  hand	
  it	
  to	
  him.	
  He	
  takes	
  it	
  from	
  me	
  and	
  glances	
  at	
  my	
  nametag.	
  

	
   “Thanks,	
  Aaron.”	
  

	
   I	
  remember	
  to	
  ask	
  Ruby	
  if	
  she	
  wants	
  strawberry	
  syrup	
  on	
  hers.	
  I	
  don’t	
  add	
  it	
  

automatically	
  like	
  I	
  normally	
  would.	
  I	
  worry	
  for	
  a	
  half	
  a	
  second	
  that	
  even	
  

mentioning	
  the	
  syrup	
  indicates	
  a	
  level	
  of	
  familiarity	
  that	
  she	
  wants	
  me	
  to	
  conceal.	
  

He	
  doesn’t	
  seem	
  to	
  notice	
  anyway.	
  His	
  mouth	
  caressing	
  the	
  chocolate	
  ice	
  cream	
  with	
  

the	
  same	
  care	
  and	
  sensuality	
  that	
  it	
  had	
  her	
  neck	
  just	
  a	
  minute	
  before.	
  I	
  wonder	
  

which	
  was	
  sweeter.	
  

	
   She	
  nods,	
  then	
  looks	
  away.	
  At	
  least	
  she’s	
  not	
  looking	
  at	
  him.	
  

	
   I	
  hand	
  her	
  the	
  cone	
  and	
  her	
  fingers	
  graze	
  mine.	
  I	
  drop	
  the	
  scoop	
  suddenly	
  

into	
  the	
  warm	
  water.	
  It	
  splashes	
  onto	
  the	
  front	
  of	
  my	
  shorts.	
  At	
  the	
  register	
  I	
  total	
  

the	
  scoops	
  up,	
  and	
  I	
  don’t	
  charge	
  for	
  the	
  sprinkles.	
  

	
   “Seven,	
  sixty-­‐eight.”	
  

	
   Ruby	
  reaches	
  into	
  her	
  pocket.	
  Cowboy	
  grabs	
  her	
  arm.	
  

	
   “Aw,	
  come	
  on.	
  I	
  got	
  this.	
  I	
  spilled	
  a	
  beer	
  on	
  you.”	
  

	
   “Thank	
  you.”	
  She	
  smiles.	
  She	
  smiles	
  at	
  him.	
  

	
   “My	
  pleasure.	
  It’s	
  why	
  I	
  waited	
  two	
  hours	
  for	
  you	
  to	
  get	
  off.	
  So	
  I	
  could	
  make	
  it	
  

up	
  to	
  you.”	
  

	
   She	
  doesn’t	
  answer.	
  She	
  doesn’t	
  look	
  at	
  me.	
  She	
  looks	
  at	
  her	
  feet	
  in	
  sandals	
  

and	
  grins.	
  	
  

	
   I	
  take	
  the	
  card	
  from	
  his	
  hand.	
  A	
  bank	
  from	
  Dallas.	
  I	
  guess	
  that’s	
  where	
  he’s	
  

from.	
  

	
   “Hey	
  man,	
  your	
  hands.	
  What	
  is	
  that?”	
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   “Syndactyly.”	
  	
  

	
   “Does	
  it	
  hurt?”	
  

	
   “Nah.”	
  

	
   “Can	
  you	
  feel	
  things	
  with	
  them	
  like	
  everyone	
  else?”	
  

	
   “I	
  think	
  so.”	
  

	
   “What	
  do	
  you	
  mean?”	
  

	
   “How	
  can	
  I	
  know	
  what	
  your	
  hands	
  feel	
  like?”	
  

	
   “Deep,	
  bro.”	
  

	
   I	
  grin	
  and	
  swipe	
  his	
  card.	
  When	
  I	
  hand	
  it	
  back	
  to	
  him,	
  he’s	
  looking	
  at	
  Ruby.	
  

Ruby	
  is	
  looking	
  at	
  my	
  hands.	
  Maybe	
  she’s	
  looking	
  at	
  the	
  card.	
  

	
   He	
  takes	
  the	
  card	
  and	
  slides	
  it	
  into	
  his	
  wallet.	
  It’s	
  a	
  bulky	
  leather	
  thing	
  with	
  a	
  

metal	
  cross	
  on	
  the	
  corner.	
  They	
  walk	
  away	
  side	
  by	
  side.	
  	
  

	
   His	
  hand	
  is	
  in	
  the	
  back	
  pocket	
  of	
  her	
  cut-­‐offs,	
  his	
  index	
  finger	
  and	
  thumb	
  

outside	
  of	
  it,	
  gently	
  rubbing	
  her	
  ass.	
  Wearing	
  her	
  like	
  a	
  glove.	
  	
  

	
  

	
   	
  


