
So Loved the World 
 
Maybe 
only God loves the world. 
 
I’ll admit that I have made 
small sacrifices for my small life. 
 
Here is a beige square 
on my shoulder 
distorted and discolored 
by a nicotine patch. 
 
Such furtive appetites 
only disguise themselves 
as connections to the world. 
 
And it’s true 
I didn’t leave my apartment today. 
 
But my twin bed 
is pressed by the window 
so I can hear the rain at night, 
and my two cats chase each other 
from room to room. 
 
Maybe 
there are many ways to love the world. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Grocery stores make me feel mentally ill 
 
It’s partly the space itself, white and cold  
and endless and hollow at the center. It’s like Hell 
masquerading as Heaven, you know, those thousands  
of treats laced with poison. Everything is screaming for attention. 
 
It’s partly the eyes. A dozen cameras, a dozen employees 
stationed, a thousand glances. It’s the politics of movement, 
and the two­dimensional gazes reflected in plastic screens.  
It’s the staring, the observation. 
 
It’s mostly my hands, my basket or cart, wide  
and grasping at colors. It’s seeing my life take form  
in solid objects, bleeding meat, warm cans,  
PopTarts and beer. It’s seeing what I am 
spelled out in a shopping list, it’s the thought of home  
and what I bring there, what it lacks and what I choose. 
 
It’s identities laid bare.  
 
On the way home, I speed through every turn. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Séances 
 
My mother was considered wild 
(by 1960's small town standards.) 
At the age of twelve she caused a scandal 
by hosting a séance in the basement 
of the Lutheran church. We shared this connection: 
a love of ghost stories. I once asked her, "What is 
a ghost?" She said, "Someone who can't move on, 
someone with unfinished business." 
 
For weeks after she died, every time a car 
pulled into our driveway, I expected her 
to climb out of it. My father said he felt 
the same way. No one ever dies 
without unfinished business. 
 
The spirits who come back get all the attention, 
but someone has to wonder about the ones 
who never do, about what they found instead 
and where they found it. 
 
 
 


