
Brown bear  
 
 
Three summers my grandfather spent 
suffering Lima, Ohio, his hometown. 
He was fit for it, the fanatical nature 
of the disease. He’d brag he could 
walk for days, and he, unaccompanied, would, 
which made him hard to find, at first. 
He was always current, always meandering 
over what he thought important. Thought­ 
His one true privacy made him a standout. 
 
He liked to dig his hands into the soft earth 
under the Ottawa river, scrounge around 
for the ideas that had been ideal 
to him, because they had been his. 
He dug with fingers no longer than they had been, 
for what was no longer a possibility. 
Still, he made off with a new ferocity, 
with hands with perfectly breakable, incapable 
fingernails he imagined would pierce the lip of any fish, 
he’d go about his eddies midstream. 
At the care facility he’d forgotten to trim them. 
The nails kept everyone away from him, 
now, they made him clumsy. 
He’d no longer be able to handle anything gently. 
 
Or he’d forage for the ideas like they were berries: 
blue and raspy and full of the old juice. 
In the flash­bulb bright, brand spanking new 
supermarket he was unwise, outright. 
He drew straws out of their clear plastic baskets, 
gnashing handfuls, whole mouthfuls mid­aisle, 
between rows of ever­fresh, ever­ready evergreens. 
He’d shuffle out, usually escorted by someone 
who thought him harmless, hand held. 
He wore no shoes; still they let him go. 
His hands, and his soft, outgoing pads 
spilling a trail to track, 
a seeded stream of sweet red mash. 
 
 
 
 



 
Earlier that year he’d disappeared 
into the bizarre untouched wilderness 
of his mind, tramping through a dense corridor 
of forest, coming to rest in the darkest 
corner of the Bitterroot Range, digging himself 
into the slope just under a ponderosa pine, 
glancing up, for the last time, at a corral of sky 
flush with stars, fighting off that sleep 
with everything yet longing for it, feeling the roots 
come around about him like iron bars, 
and then pulling them warm over him. 
The doctors hadn’t seen anyone that far away before. 
 
Three hours he fought them off in Faurot park. 
Park goers talked up fear and how he’d lost it. 
Grandfather flashbulbing teeth he imagined 
were marvelously long, extraordinary and sharp. 
But those teeth were just long winded, full of 
mumbo­jumbo; the park people roared when he put  
them in, took them out, still he stood up for himself, 
by now a shirtless, skinny, worn out old man. 
A whole bridge full of people watched 
as he took on the Ottawa on all fours, 
watched him swallow some and then fall for it. 
The police put down their tranquilizer guns. 
When they pulled him out he was the same: 
slippery and grizzled and out of it. 
 
Then I was there, or I imagined I was, 
asking him about where he’d been. 
He was stumped by my presence, still 
half hidden, brushing off pine needles. 
I was questionable, yet he could tell 
I was of him. He somehow knew my smell. 
He asked if I was my father, his son. I nodded 
and forgot. We talked, three minutes, maybe,  
a few incredible, useless shoots of sunlight falling 
into that strict corral of sky behind his eyes. 
We smiled coming out of that moment, 
knowing we’d never be that all­knowing again, 
on our way to becoming questionable again. 
 
 
 



 
 
Babyzilla 

 
Our precious one­year­old 
 
 
She walks like an old timer, 
an old time movie monster, 
with awkward, almost seizing, legs, 
feet put down like sledgehammers. 
The floored potted plants shake and beg. 
She’s a stiff, strong armed creature 
the two of us stitched together. 
She smiles a helpless, know­it­all, 
Two­bottom­teeth­only smile 
while manhandling the Hot Wheels cars. 
Drool pools on her lip, falls while 
she’s stomping all over the Little People. 
We want her to flow, to know her 
muscles and mind will someday keep 
time; for now she creeps. We set free 
mini biplanes, white doves on strings 
which she crushes, her hands going ape. 
If anything, we can offer her protection, 
anything to keep her occupied, 
anything that keeps her searching the skies 
upright, moving in our direction. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Survivor 
 
 
       “​the only person certified by the Japanese government as having been in both cities.” 

­Obit 
 
 
In Hiroshima on business, 
Mr. Yamaguchi, 
badly burned by that great light, 
took the overnight train home 
to the safety, and lush greenery 
of Nagasaki. 
 
Died today, of stomach cancer. 
No wonder. 
Through the horror, the half life, a half 
death twice 
to become a teacher, 
a wonder. 
 
His double exposure official, a public 
record.  
But there were others 
identified. 
 
He could remember them all 
because there are no half lives. 
 

­Tsutomu Yamaguchi, 93. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Coreopsis 
 
 
Go away 
And the Santa Monica 
Mountains will give you giant 
Roadside bouquets, 
 
Man sized  
Green stalks with wild yellow 
Blooms along the narrow coast range, 
Farthest west. 
 
Go away 
To Chumash ​Humaliwu​, to 
A Malibu in the mind 
Of May Rindge. 
 
She behind 
Armed horsemen on the beach, 
Fighting that snake the government 
And its eminent domain. 
 
Go away 
She cried in court, fighting for her dead 
Husband, for “Zuma land” creeks and chapparal. 
All hers 
 
Until they 
Snaked that four lane “Roosevelt Highway” 
Through her imagination, wonderland, 
Now 
 
Go away. 
Now all ours: Holy Landish, Edenemic, 
Paradaisical, without forgiveness we 
Trespass 
 
Against those 
Who have trespassed against us, 
A kind of Roman triumph, a biblical 
Turn around. 
 
 
 



 
Go away 
With the giant coreopsis bouquet 
Sticking out your car window, 
Go away 
 
When  
You’ve taken what you feel is yours. 
A barbed wire topping will be erected 
In your honor 
 
Say residents 
Already parceled, dismayed in chain link, 
Armed guards with a heightened sense of ​not   
In my backyard. 
 
Back 
To the Chumash, who had no notion 
Of private property, no words for 
Go away. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Angels Flight 
 
one ups, one down 
 
I hear it is somewhere near downtown 
on an imposing, unbearable hill. 
Not needed, it goes nearly nowhere, 
a train of two connected cars 
that can’t stand each other, 
opposing forces moving until still 
and farthest apart and finally, content. 
 
Needing no help up and so only let down, 
the angels see people living perpendicular. 
The angels ride alongside the people, 
making astral faces as the cars pass, 
their flighty fog faces disdain the glass. 
The angels, I hear, are a serious lot, 
but here they have their funicular. 
 


