
 
 
 
My darling, 
They told me you wouldn’t come. 
 
Long ago 
On the frozen edge 
Of a sterile medical slab 
Jeans purse bra socks sweater sneakers 
All offbrand, all haphazardly paired colors 
A color riot of bad decisions 
A mountain of sartorial condemnation 
Under my swinging bare feet 
Wearing that scratchy sneeze of fabric 
They called a hospital gown 
Barely twentyseven and already 
An unmother 
On that otherwise unremarkable day 
They told me 
That unless you were a blessing 
Who rode her way in  
On the crest of a miracle 
My darling 
You would never come 
 
Even then, you tugged to be 
I thought I heard you laugh 
A billion crystal chandeliers tinkling in God’s breath 
In the ether of All That Is To Come 
As the world slid away 
From under my feet 
And I clawed the air 
For deeper meaning and 
Some swiftly revised ultimate purpose 
Something else to become and 
To hold to  
Women in our family endure, you see 
 
So  
I buried my grief and 
When it burst free of its grave 
In vibrant curling tendrils 
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Of smugly triumphant despair 
I harvested the crop of sorrow 
That brimmed over in my eyes and ran 
Down my cheeks at night 
And in all the sadness my life wrought my 
Little warrior my 
Ferocious cub my 
Joy and my light 
I swear I heard you when 
You just laughed and laughed 
And tugged to be 
 
 
Before I knew what magic was I knew to hide mine 
From my keepers’ beaten eyes 
That could not see their own splendor 
And so were powerless to understand mine 
They saw the peril that danced toward me 
As I walked toward my womanhood 
When my greatest danger was circling 
Closing in 
They turned their eyes elsewhere 
They put down their weapons 
Before I had sense 
And breasts 
And a shield 
They put down their weapons 
And I was defenseless against 
The twisted spirits that rewarded my 
Stilltrusting stillunbroken girl self 
With poisoned talons of the foulest lust 
And murdered the purest part of me 
They never found the magic I hid deeper in myself 
Than their hands 
Greedy twisted and corrupt 
Could dig 
Thus I survived this first terrible crime 
And through the years 
Cauterized and sutured my wounds 
In silence and alone 
Tattooing flaming swords and roses 
In the ragefilled creases of my scars 
Pain to beauty 
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Through my marvellous secret alchemy 
This was my magic 
I hid it, and it was smart 
 
(If anyone asks 
My darling 
This is how I endured what we call “childhood” 
“Prepubescent hell” is offputting 
However depressingly apt 
Women in our family endure, you see) 
 
But I almost didn’t make it 
So when they told me you weren’t coming 
I wrapped the knowledge of the pain 
You would never have to know 
And all the things  
You would never have to find a way to survive 
Around myself 
The coldest of comforts but yes 
Even in this 
Something to be glad for 
 
And so what do you do 
My stubborn tender invincible darling 
Like lottery wins and dream jobs 
Like perfect skin and allexpensespaid vacations 
Like everything I had ever had the audacity to want 
They told me you were impossible 
They told me to forget it 
They told me you weren’t coming 
And so what do you do 
You arrived 
Fresh off the crest of a miracle 
And now here you are 
 
The place is a mess 
I didn’t even have time sweep up 
I scrambled to find you a bed 
The kindness of friends brought you 
Little clothes little diapers 
Your life already minimally accessorized 
When you arrived 
Tiny amazing darling 
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I didn’t have time to sweep up 
I didn’t have time to build your steel fortress 
No fiercely guarded castle tower 
No sulfuric acid moats 
To keep evil 
Ever grasping, ever hungering 
Away from us 
I pledged myself to you 
To keep you safe 
When you arrived 
You became my only country 
I became your army 
No castles and no fortresses 
Just Mommy 
Knives grenades guns in all my pockets 
Nukes in my bra 
Hellfire in my purse 
All of it your arsenal and 
In your name 
I’ve seen this world 
This world has seen you 
I stand between you both 
You laughed and tugged to be 
So I will never put down my weapons 
City blocks to embers 
And bodies to cinders 
In your name 
Your only army 
Your only patriot 
All you need 
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