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Imagine needing something so badly that you would kill for it. Imagine. Imagine needing 
something so badly you would steal for it. Can’t even sleep without it. Breaking out. Hallucinations. 
Lack of sleep. Waking up on Coney Island beach with some empty bottles of diet coke, newspapers, 
and needles spread out beside your feet. Imagine needing something so badly that you have no real 
sense of consequence; where life is almost like a videogame. You don’t worry too much about your 
actions because you know you’ll always get a redo. But not today. Today, I need it so badly, if I don’t 
get it...it's game over.  

*** 
Today, I woke up with a deep and persistent craving to use heroin again. This isn’t a passing, 

mild craving you might feel when you realize your forgot your wallet after walking past an ice cream 
truck on a hot summer afternoon. No. You can get over that. These are like cravings you feel for 
water when you’re hiking across a desert. They are deep. They are persistent. They are hard to 
ignore. Time waits for no man and neither does Heroin. Being addicted to heroin can feel a lot like 
riding a rollercoaster. When you have the drug in your system, you feel as though you’re on top of 
the world. but when the shit wears off, you start this rapid downward spiral into the lowest of lows. 
Into pure and utter darkness. The guys here call it the “The Super Flu.” It feels like being hungry 
without having any control over it. Hungry to the point where you become sick. All of a sudden 
you're shaking, sweating, vomiting and you just want to die. Honestly. All you want is just something 
to give you that relief. Even when you try to refrain from feeding into the pain it feels like there’s a 
tight grip on your arm. Meanwhile, the other hand is covering your eyes. Being addicted to heroin is 
like the you are the slave and heroin is the slave master.  

 
I lay flat on my back, staring up at the ceiling for a moment, then at my phone. ​10am​. I’m at 

my fourth halfway house this week. You don’t know this about me, but I hate overcrowding. It’s 
annoying because I sort of hate people. I mean, the dudes here are cool and all, but sometimes their 
feet stink and they fart really loud without warning. I just hate it. I hate the smell of beans and 
broccoli and I hate them. I get where they are coming from though because i’m one of them--an 
addict.  

 
I think today’s Monday, so I have to see my caseworker, Shauna. I wait until my name is 

called. ​Garnett!​, the black woman at the front desk grunts. I get up slowly, dragging my feet to the far 
end of the narrow hallway. I sit in her office and she shouts at me immediately, ​you’re going to rehab! 
Shit. I saw that coming, but I can’t go. No fucking way. If i’m suffering like this now in the streets, I 
just might die in rehab. I get down on my knees in front of her. Yes. I have no shame.  
Come on, you don’t know hard it is to let this go​. She rolls her fierce brown eyes, 
Garnett, I don’t have time for this.​ I’m gazing into her eyes now. Trying so hard not to laugh because I 
know I don’t mean this. I’ve done it so many times before. ​I swear to god, I’ll stop. I’ll make you a deal,​ I 
say. She looks at me like I just told her to go fuck herself. ​It’s a good one,  I promise.   
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NO!​  She screams. ​No deal. ​I stare at her blankly. She closes her eyes and takes a deep breathe. ​You 
have ​one​ more chance to clean up your goddam act​. ​Now get out of my face.​ I rise and speed back to my cot. 
Damn. That was a close one.   

*** 
Writing is the only thing that helps me when i’m sober, but I can’t write forever. My hands 

start to ache along with my muscles. Sometimes it feels like i’ve been beaten with a metal bat. I start 
shivering like a wet dog tossed out in the snow. Like right now. My hands have gone numb and i’m 
trembling. My head is throbbing. My stomach keeps cramping. I feel like I could just throw up my 
intestines. I close my eyes for a moment, imagining myself dipping my body into a hot bath. 
Something that will ease the aching in every inch of my body. The voices in my head grow louder. 
It’s a woman. She taunts me. She likes to see me suffer with guilt. I reach under my cot and into my 
duffle bag, pulling out a small notepad, and flip over to a fresh page.  

 

Tara, 
I wish I had a photo of you. Anything. I hardly remember what you look like. I just remember the day your 
mother went into labor. But I don’t remember you because I wasn’t there. Heroin had a tight grip on my 
arm that day. She was so persistent. She told me that she was more important. Not my wife or the 
birth of my daughter, just her. I remember your mother calling me. She was screaming and crying on the 
phone. I was so high, I thought she was being murdered. But once I came down, I realized she was in pain 
and she needed me there with her. But I really needed to get high. Like right now. I’m so bored. I just 
want to get high...I feel detached from myself and reality. I have lost all pleasure in daily activities. 
Getting up in the morning is a real effort for me. I don’t know where you live. There’s a good chance you’ll 
never get this letter because I have absolutely no idea where you are. But I still hope that all is well 
with you. Have a blessed day today, sweetie. 

Thinking of you, 
 

Dad 
*** 

When i’m not at the halfway house, i’m supposed to be looking for work. Today, i’m headed 
uptown to this junkyard in the Bronx, to sell some auto parts. Just because i’m a heroin addict 
doesn’t mean I can’t be a businessman. I was always good with numbers. It's not that hard to look 
through a bunch of crap at a junkyard to sell, but other times, it’s like trying to find a needle in a 
haystack. Like trying to sew your own arm back onto it’s detached shoulder. Impossible without the 
propers means; without any real resources. I’ve learned to hustle in these streets. That's what this 
shit does to you. Not everybody gets it. Being a hustler is a ​skill​. Making something out of nothing. 
Like creating a meal out of a dollar. I can talk my way in and out of hell too--another cunning skill I 
developed in order to feed this addiction.   
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People can’t see me. I walk aimlessly and they look right past me. Our eyes don’t even 
bother to meet. Why would anyone want to look at me? I look like shit. My eyes are red and my 
teeth are yellow like the color of bananas left to rot. I’m missing both of my canines and i’m black. I 
think that’s enough of a reason for people to look the other way. I still feel like I want to vomit. I’ve 
got this knot in my stomach and I swear to god if I don’t get high tonight I might kill myself. The 
hallucinations are getting worse. The voice inside my head is just unrelenting. It’s like when a child 
cries and demands candy from their parents.​ I don’t have any candy!​ You might say to your kid. ​I don’t 
have any! ​I scream, pounding on my temples.​ Leave me alone! ​Now she’s laughing. Fucking bitch.  

 
I approach the junkyard and immediately hunt through the piles of broken sink pipes, 

rearview mirrors, bumpers,  and musty rims. If I could just find one decent part, I might be able to 
get enough money for at least a gram of heroin. It goes for about $100, but I usually work out a 
good bargain. I continue rummaging, making as much noise as I can to silence the voice in my head. 
Suddenly, I feel a tapping on my shoulder. I turn around and scowl at the man in front of me.  
What the fuck do you want?​ I ask. He looks at me blankly and takes two small steps forward.   
Needed some help​? he says.  
Unless you’ve got 100 bucks or some dope. which I don’t think you do, your best bet is to go fuck off! ​Suddenly, he 
reaches into his pocket and I think i’m about to die, so I prepare myself for it. I glance at his hand 
and notice a small plastic bag. Inside the bag is everything my heart could ever want. It’s like magic 
or like falling in love for the first time. You don’t know what is going on, all you know is that it feels 
good. I look at his bag of heroin the same way people in Christmas movies look at snow. I run over 
to it and before I know it, my body is diving into its white beautiful substance. I shut my eyes and it 
feels like I’m a kid again. I’m making snow angels. I imagine myself like one of those kids in a 
Christmas movie with mouth open catching little white snowflakes on my tongue.  

*** 
My battle with heroin is like trying to untangle a ball of yarn, just when I think i've got it, I 

find a new knot. A new reason to go get high. Coming down is the worst part about it. Everything 
goes back to gray. Sometimes black. When coming down from a high, I feel anxiety and unremitting 
fear. You know when you're underwater and you need to come up for a breath? That's what heroin 
withdrawal feels like, only not exactly, because it's worse. You can’t come up for water. You feel like 
you’re suffocating. The good thing is that the heroin will be out of my system in about 2-3 days and 
my next test isn't until Monday. They’re smart here though. They know we’ll be tempted to get high 
every now and then so they switch the drug test days. Throughout the day, the voice in my head will 
whisper,​ man, this would be a perfect moment to get high.​ I try not to entertain that thought. Instead, I 
ignore her. I ignore her and write until my hands and body ache.  
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Hey Sweetie, 
 
Happy Mother's Day! I wish I could tell that to your Mom, but then I thought about you. Do you 

have any kids of your own yet? If I remember correctly you should be about 21 or so. I miss you. And I miss 
your mom. How’s she doing today? You know, sometimes I wonder what your mother ever saw in me. I was 
just a regular dude, selling clothes on the street trying to make a quick buck. I loved the hustle. It keep 
me going for a while too.  
 

The first time I saw your mother she was speed walking down the streets of Harlem. She was 
holding her phone to her ear, talking as loud as she always did. I was standing on the corner of 125th 
street with my table and duffle bag of clothes. When she spotted me, she stopped and scanned the 
table. She picked up a pair of Apple Bottom jeans and asked me how much they were. I said, “for you 
they’re free.” She looked at me and laughed. When I asked her what was so funny she said, “you remind 
me of Ice Cube” I stared back at her and laughed. “That must be a good thing” I said. She pointed at my 
face, “your birth marks.” I touched my face and laughed. Your mother had a weird obsession not only with 
Ice Cube, but with birthmarks. I have three on the right side of my face that look like little chocolate 
chips, just like Ice Cube. Sometimes I get to thinking that's why your mother fell for me, or at least 
gave me a shot. I remember it vividly though. She had the most beautiful smile. I fell in love with her 
light brown eyes and high cheek bones. Her skin was glossy and smooth like the color of mocha. I had 
never seen anyone like her honestly. I live with a lot of regret. You don’t even understand. I miss you and 
I’m sorry. For everything. K, I love you. I’m feeling a little tired, I’m going to rest for a while.  

Love,  
 

Dad 
*** 

Now, i’m in the Hospital and my head is throbbing. Fuck my life. What happened? How did 
I get here? I try to turn over to look for my clothes, but I feel that knot in my stomach again. I need 
to get the fuck out of here. My stomach has never hurt this much. I manage to reach over the side 
of the bed and grab my clothes. I rip the tape and IV off my chest and arms before shoving my head 
through my T-shirt. Suddenly there’s a white woman, with hands that feel like she’s kept them in an 
icebox her whole life. She hurries over to me and places the IV back in my arm, 
Mr. Garnett, you have to keep these on 
I’m fine. ​I grunt. 
No you’re not, ​she argues. I grill her with my hateful eyes and slap her hand away. Being sober makes 
me irritable like that. 
I saiddddddddd, I-AM-FINE,​ I shout. She stops are stares at me, obviously appalled. Like I give a shit.  
Mr. Garnett, you were in a diabetic coma for the past three days.  
What?  
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You also have a urinary tract infection​, she says. I laugh instantly. I thought only women had those. ​You 
were throwing up excessively and now you might have internal bleeding in your stomach.  
When can I leave? 
I’ll have to consult with your doctor. You should focus on getting better. I’ll be back with your meal shortly.  
 

I’m pissed off, but at least they’re taking good care of me here at Long Island Jewish Medical 
Center. They gave me some disgusting purple liquid to soothe my stomach before they get to work 
on the internal bleeding. There’s this one nurse that comes over, she peeks her head in and asks me 
if I need anything. I hate hospitals, but at at least they’re doing their jobs right. I’m not surprised that 
I ended up in Long Island. Sometimes I end up trembling in dirty bathroom floors covered in piss 
and vomit. A cold hard bench in Central Park, or the D train subway cart until I get kicked out by 
the conductor. That’s how I’ve repeatedly ended up on Coney Island Beach surrounded by coke 
bottles, newspapers, and needles. I just need it that badly. My diabetes has put me in the hospital a 
few times. Well, actually, I put myself there. I need to really stay away from all sweets. Another 
addiction that I am going to beat. It's just another battle. Nevertheless, I’m going to be okay. They 
said they’ll release me tomorrow. God is showing me mercy.  

*** 
Ahhhhhh!​ I scream, sitting up in my bed that is now a pool full of sweat. It’s consuming me. It 
literally has a brain and it shares mine. ​This would be a great time to get high​, she teases. I slap myself in 
the face and shake my head. It’s been so long that I can’t really remember what “normal” feels like. 
This​ is​ my normal. There are moments of the day where I am perfectly fine. I am able to go to the 
store, talk to my caseworker, and attempt to look for a job. Yet, there are other times where I really 
need it. Like right now. It’s 3am and I just need it. I need it just to get out of my funk. I need it to 
feel okay. I need it so that I can stop shaking, gagging, vomiting and crying. I need it in order to stop 
these hallucinations, my insomnia, my racing thoughts and my nightmares. I reach under my cot and 
grab my notepad. 
 

Tara, 
How are you? Me, i’m not doing too well honestly. I’ll spend three strong days ready to tear the 

shackles off my wrists and another three more days, feeling like I could just die. My withdrawals make me 
really depressed, It’s scary. Living with depression is like fighting with an invisible enemy. Sometimes you 
don’t even know the root of the problem, you just know you want it to go away.  

I don’t know why I started using heroin. It just happened. Maybe that’s what you’re wondering now. 
Why did I start? Why I never bothered to look for you? Why I never made an effort to keep in touch? Why 
I couldn't choose you over heroin? Why I let this take over my life? I ask myself the same questions 
almost everyday and the only thing that comes to my mind. is shame. I know you probably don’t think 
about me, but I always think about you. I think about what you look like when you talk. If you change your 
hair color often. Is it curly like mine? I wonder if you wear glasses like me. Whether you have my eyes, 
ears or nose. I know you hate me. And that’s okay. I hate me too. 
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Sincerely, 
 

Your not so great of a father. 
*** 

I’ve seen him in pictures, but I have no real memories of him. I’ve seen him in pictures, so I 
know what he looks like, but I have no real memories of him. I don’t like talking about him, but it 
always comes up. In school, when meeting new people, in the hair salon, supermarket...​everywhere​. 
They’ll ask, ​What does your dad do? How do your parents feel about you going away to school? Your dad must be so 
overprotective? Your dad is okay with letting you study abroad? My dad would freak out. ​I get asked about my 
father so much that I’ve made up several stories about him. The stories vary, depending on my 
mood, but I enjoy making up stories for this man. This man, who ultimately, is just a figment of my 
imagination. Sometimes I’ll say things like, ​he’s in the army​ or ​he’s an English teacher in Africa. ​Or my 
favorite one,​ he died when I was a baby. ​You’d laugh at how gullible people are. Their eyes light up with 
immense awe and pity. It’s sickening how nosey people are these days. Sometimes, I don’t like 
people for this reason.  

*** 
Oh, shit!​ I shout, while staring at my phone screen. 11:45am. ​I’m late​, I grunt. I quickly hop 

out of bed and race to the bathroom. How the hell did I manage to over sleep? I’m not going to 
make it. I’m just not. ​Mom,​ I shout, banging furiously on the bathroom door. She swings the door 
open and I almost bang on her chest. She takes a step back. 
What the hell is wrong with you? 
I’m late for my interview​, I shout in annoyance, pushing past her.  
Why didn’t you set an alarm?​ She asks. I roll my eyes.  ​What time do you need to be there?​ I ignore her. 
Answer me!​ She shouts.  
Mom, the interview is at 12:30. There’s no way-- 
You’ll make it, Tara. ​I smile helplessly, trying to hide my rage. ​If I make it, it’ll be by the grace of god,​ I 
snap sarcastically.  

 
I finish my shower in under five minutes. It’s gross, I know, but a girl’s gotta do what a girl’s 

gotta do.  
Eat something before you go, ​mom presses. She always does this.  
It's bad enough you didn’t wake me up, mom. I can skip breakfast​. She stares at me with the face of a puppy 
after you’ve yelled at him for pissing on your new carpet.  
I’m sorry ma, ​I pause. ​This is just such a big deal to me. NYU! If I can get into this school I-- 
Relax, T. You’ll be fine. You’re a smart girl. They’re going to love you.​ Typical loving words of 
encouragement from a supportive parent. I’m thankful, but still on edge. I quickly glance at my 
phone. 11:55am. Okay, okay. So I might be able to get there through the skin of my teeth. I search 
through my purse to make sure everything I need is there. Keys, wallet, metro card, photo ID and 
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sample short stories. I hurry over to my mother and plant a soft kiss on her cheek before racing 
down the stairs.  
 

The good thing about living in New York City is that you can run down the street looking 
like a total idiot and nobody will judge you. Everyone is in the same predicament. We are all either 
late to work, school or an interview. I race to the 4 train and pace back and forth on the platform. 
Where the hell is this train? I glance at my phone again 12:04pm.. Oh my god. Now i’m freaking out. 
I know the 4 train usually takes forever, but it's like the universe is just punishing me now. Suddenly, 
I hear a rumbling in the distance and I move closer to the platform edge. The doors slide open and I 
rush inside. Its Monday and of course, there’s nowhere for me to sit, let alone breathe. I’m squished 
between a old lady with a big black purse and an elderly man whose breath smells like a dead mouse 
has been laying on his tongue for months. I gag softly. ​Stand clear of the closing doors please. 
*Ding dong * 
Hold the doors! ​Someone shouts from the distance. Oh god, I hope they miss it. I have somewhere to 
be. ​Hold it,​ they shout again, their voice drawing closer. ​Hold it!​ they repeat. The person behind me 
shouts, 
Wait for the next one idiot! ​Suddenly, a man comes rushing between the doors and they close in on his 
neck. He looks like he’s just walked right into a guillotine. I roll my eyes in annoyance. The man 
forces his way into the cart and we’re all rolling our eyes now. I stare at him for a moment and 
notice his bloodshot red eyes. He’s got dark circles around them. His lips are chapped and I don’t 
even want to think about what his teeth look like. For a split second, we make eye contact and I dart 
my eyes in the opposite direction. I feel him staring at me and now I really want to get off this train. 
God, I hope he doesn't follow me. I don’t need this today. 
 

The train opens on 125th. ​Finally​, I think to myself, as dozens of people pour out of the 
subway cart. Moments later, the train comes to a stop on Grand Central. Great, next stop. It’s 12:15 
now. I glance over at that man again. He’s staring at the floor completely withdrawn from reality. 
His eyes are blinking rapidly and for a moment, i’m afraid he’s going to collapse. He’s leaning over 
now, barely able to stand. The train rocks to the side and we all nearly fall over. He stumbles to the 
floor and we all stare as he remains on the ground. 
These fucking dope fiends man, I don’t know why they bother to ride the train​, a young woman mumbles to her 
friend. I look back at her and she’s chewing her gum loudly and staring at him in disgust. Nobody 
helps him up. They just watch him lay there. I hesitate before walking over to him.  
Are you okay?​ I ask, placing my hands on his arms, lifting him up. He grunts quietly and looks up at 
me. His eyes still bloodshot. He looks at me and doesn’t say a word. Now i’m scared. Should I have 
just let him lay there? Was it even my place to try and help? Silence. Silence and more silence. I take 
a few steps back. The train comes to another stop. I turn away, pretending not to notice him, but I 
feel him staring at me.   
 

7 



The doors slide open and I push past the people in front of me and rush to the exit. I don’t 
bother looking back. That was probably the weirdest experience of my life. I quickly glance at my 
phone 12:25. Five minutes! What the fuck. I rush outside and look to my left. There it is. My dream 
school. I stare up at the beautiful purple banner with white letters that read, ​New York University. 
I close my eyes tight and take a long and hard deep breathe. Now exhale. You got this. 

 
*** 

So what inspires you?  
That’s easy,​ I say to myself. Writing, travel, social justice, racial, and economic equity. The things that 
really matter in this world, duh.  
Being able to contribute to community, ​I respond.​ ​He doesn’t write any of this down. He just stares at me.  
Define your community for me.  
The African American community in the South Bronx. Our struggles go unnoticed on a daily basis because we have 
no real voice.  
And being a writer is going to help you do that? Contribute?  
I absolutely believe so. ​He continues to stare at me, as if he is waiting for me to say something more. I 
continue,  
I’ve always been better at expressing myself through words. It’s like my words keep me grounded. I think I will be able 
to empower my community by giving them a voice of their own..through my stories.​ He stares at me blankly. His 
voice stoic, yet deep with thought. I wish I could read his mind. I sit there with my palms sweating.  
What’s the hardest thing you’ve ever been through? ​What the hell? This is not the kind of interview I was 
expecting.  
I...uh...I don't--I don’t really know.​ I say, regretting it the minute the words slip from my mouth. Now 
I’m fucked.  
You seem very passionate when you talk about your community,​ he pauses, ​but what makes a good writer and most 
certainly, a good leader is one who can conceptualize and empathize. What is it about your own experiences that have 
inspired you to be a leader in your community?  

The words came out full force, striking me in the chest like a heavy punch. This guy is 
intense, but he’s a writer himself. What else can you expect? I ponder for a moment and 
immediately, I think about my father. I could make up a new story right now if I want to. Or for the 
first time in my life, I can chose to be honest.  
I, like a lot of people in my community, grew up without a father. ​I pause. ​I know it’s not the same experience for 
everyone, but when you’re father chooses his addiction over you--it’s like--you live life wondering if you’re even good 
enough. ​The words just continue to spill out like falling dominoes.​ It feels like all you really know how to do 
is...doubt yourself ...because the one person who should care...actually doesn’t...and it hurts, ​I say softly, my voice 
cracks. At this point, i’m numb. I don’t even think I can cry. I look up at him and he smiles widely. 
Now i’m crying. I feel like an idiot.  
That’s the kind of emotion you need to put into your writing. Invest in that and you will see tremendous progress. ​I 
nod repeatedly, sniffling as he passes me a box of tissues. 
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This is so embarrassing,​ I whisper. He chuckles, 
Are you kidding? I keep a box of tissues for moments like this all the time. You’re not the first nor the last.​ I nod in 
agreement. He slowly rises from seat and shakes my hand. 
Good luck, Miss Garnet​.  
Thank you,​ I whisper, slowly closing the door behind me.  

 
*** 

No one has ever asked me if I was okay. But she did. When i’m shaking and vomiting and 
sweating nobody asks me if i’m okay. When i’m curled up into a ball, lying on the side of the subway 
platform, not one person stops to ask me if i’m okay. But she did. She had the voice and the touch 
of an angel. It was like I had woken up out of my daze when I heard her voice. It was like getting 
slapped by a wave of bliss. She didn’t even know me, but she cared enough to ask me if I was okay.  

 
Garnett! ​The woman at the front desk calls. I drag my feet down the hallway and into 

Shauna’s room. I sit down and this time she doesn’t yell at me. She looks me dead in the face and 
says, 
You blew it, Garnett.​ I hang my head low. This time, I don’t beg. I don’t tell her i’ll change. I sit there 
in silence. It actually feels good. Just listening to the lights in the room flicker and her cheap fan 
blowing musty wind in her direction. It’s too hot for this shit anyway. I’m sweating like a fucking 
pig.  
Garnett, do you hear me? 
I feel my eyes beginning to drop. My vision is blurred. I’m blinking hard trying to adjust my eyes. My 
head is spinning. It feels like I just got off some horrible fucking ride that spins until you want to 
swallow your own vomit. Oh god! I can’t. ​Please make it stop. Make it stopppp! Make it stopppppp! Ah, 
please! Stop, ​I shout​. ​I bite down on my hand as if its a goddam steak. The voice in my head is getting 
louder. She’s fighting me. She’s throwing punches and jabs and laughing as she does it. ​Make it stop! ​I 
scream. Shauna rises from her desk and rushes out the room. I hear her screaming for security. Two 
men come rushing over grabbing me by the arms and legs. I’m kicking my feet and screaming like a 
child throwing a tantrum. ​Make it stoopppppp!​ Suddenly, I feel a sharp pinch on my shoulder. In an 
instant, my eyes drop low. My headache slowly fades and all is black. Black like night. Black like the 
end. Black like it’s game over.  

*** 
Hey Tara, 

 
It’s been awhile since i’ve had the time to write. Well, in reality, I just didn’t have the strength 

to. My recovery hasn’t been easy, but one day at a time. Today makes four months being in rehab. One 
day at a time, is what I tell myself. It helps. The voices have eased away. I still have nightmares, but at 
least here I have what I need. A single bedroom, a kitchen, access to the gym, laundry facilities and job 
placement. They call this place the Luxury Rehab Center. We get apartment style housing, food, 
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entertainment and all that comes with it. The only condition is to get a job after you finish the program 
and maintain your counseling appointments and group therapy. I prefer the group therapy only because I 
hate talking about myself. My new caseworker or counselor, I should say, is a real sweetheart. She 
reminds me of you. Her name is Denise. She’s soft spoken, but assertive. Something tells me you’re the 
same way. I don’t know how I got so lucky. Landing in a place like this, I don’t deserve it.  

I got a job as janitor in the building. It’s not as bad as it sounds. It definitely keeps me busy. I’d 
like to start writing more. It’s hard once you fall off. I wish I could see you and tell you i’ve changed. I 
think i’ve changed. I do. I’ll have to prove that somehow. I promise. K, hun. Gotta go. Group therapy time.  

 
Yours, 

 
Dad 

 
How’s everyone feeling today?​ Marie asks. She’s our group therapy coordinator. She’s got short 

brown hair and eyes that sink into her face like Frankenstein. I can’t judge though, i’m definitely 
uglier than her. Some of us smile placidly. Others lie and say they’re okay. Like me. I’m not actually 
okay. But when you ask a dumb question, you’re always going to get a plain response. There’s three 
other guys in this group: Dane, Shean, and Allan. Then there’s two females who sit quietly every 
week: Janet and Alba. Marie sits up in her chair and says, 
We are going to do something different today. Some role-playing,​ she smiles. We all stare at her. She tells 
everyone to pick a partner. Dane scoots next to Allan and Shean makes his way to Janet. So there’s 
me and Alba left.  
Now, person, it doesn’t matter who, should pretend to peer pressure your partner into using drugs. The other person 
should practice resisting the peer-pressure. What can you say in response? What actions can you take? Can you think 
of any ways to be conscious and in control of your urges? ​I stare at Marie. Is she serious? We all look at each 
other awkwardly.  
The purpose of this activity is to explore the psychology of drug abuse and to practice saying “no”​ ​to drugs.​ I never 
thought of it that way. It was almost like the word “no” didn’t exist in my vocabulary. I turn and 
face Alba. Her icy blue eyes are piercing into mine. She’s got skin like sandpaper and thin lips that 
crack right through the middle. Again, I can’t really judge. I’m definitely uglier than her too. She 
doesn’t speak. Neither do I. We stare at each other for another few seconds. She looks at me and 
bites down on her chapped lips, 
So you wanna get high?​ She asks with assertion. My heart skips a beat and I immediately want to say 
yes.  
No, i’m good.  
You’re lying​, she snaps. For a moment, it doesn't feel like we’re acting.  
How would you know?​ I respond. 
You’re just like me. You live and breathe this shit. You can’t let it go.​ Damn, she’s right. This is hopeless. We 
continue to stare at each other until Marie’s voice interrupts our magnetic gaze.  
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How did that feel? ​She asks. Silence. Nobody wants to be here.  
How about you, Terrance?​ She asks with purpose and excitement. Why me? Why does she have to call 
on me? 
I don’t know. I guess it felt like a lie.  
What did? 
All of it. Pretending to feel some way that I don’t really feel. Be someone that i’m really not.​ She nods and shifts 
her eyebrows. I think she’s really trying to understand.   
Thank you for sharing, Terrance.​ She pauses, ​Now...let’s move onto another activity. ​She slowly rises and 
passes each of us a sheet of paper. ​I want you all to write about who you want to be when you leave here.  
What do you mean? ​Dane asks.  
I think Terrence makes a great point. You shouldn’t be pretending to be someone that you’re not. You’ve all been here 
for some time now. We have to think about the future. What’s next for you? Who do you want to be?  
That escalated quickly.  
Anyone want to start us off? ​Marie asks. Dane responds immediately,  
I want to be a security guard.  
I want to open my own restaurant.​ Janet says.  
I like to draw. So, an artist, I guess.​ Alba adds.  
I want to make music​, Shean smiles. Marie looks at me. I stare at the floor.  
I’d like to be...a mailman.​ I say. Everyone looks at me like i’m a idiot.  
That’s all very interesting​, Marie nods with encouragement. ​I want you all to do some daily reflections from now 
on. When we meet next week , we will brain storm ideas for how we can get you all to where you want to be, ​she 
smiles. We all rise slowly and I leave feeling more hopeful than I did yesterday. I feel someone tap 
me on the shoulder, I turn around slowly, 
Why a mailman? ​Alba asks. I look at her and chuckle.  
I like to write letters that I never get to send, but it’s a mailman’s job to make sure they get delivered.  
 

           *** 
How did the interview go?​ Mom asks. 
Oh, it was just great, ​I reply sarcastically, ​I cried. So that’s a plus.  
You cried? ​She repeats​. Why?  
I hesitate. Mom and I usually don’t talk about my father.  
Mm, well...he asked some really personal stuff.  
And?...like what? 
I told him about Dad.​ She stares at me and I look away. ​I know you don’t want to talk about it. We don’t have 
to-- 
No,​ she objects, ​we should. ​In an instant, over 21 years of pain comes running down my face like a 
waterfall. I sit beside her on the couch and place my hand on her lap. She caresses my hair like she 
used to when I was five. I miss being five. Being five was so much simpler.  
I can’t understand why I keep crying. I don’t even know him. 
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Do you want to? 
Want to what? ​I ask. 
Do you want to know your father? ​I sniffle and remain silent.  
Tara, baby. This isn’t about me. I’m not going to make this about me. ​Now, my head is throbbing. This is 
why I don’t like to cry.  
Do you hate him? ​I ask. She looks at me and smiles,  
Of course not. Look at you!,​ she says with pride, ​I’ve been blessed with a beautiful and intelligent young woman as 
my daughter. I have no reason to be resentful. I just wish I could have done something to help him change, but you 
can’t change people, sweetie. You just can’t. You can bring the horse to the water, but you can’t make them drink it.  
 

*** 
Hey sweetie, 
You’d be so proud of me if you were here. I’ve been sober for almost a year. It feels good. The 

Luxury Rehab Center set me up with a job at the Post Office on Jackson Ave. I can’t believe how lucky 
i’ve got. I still don’t think I deserve god’s mercy. I’ve let him down. I let your mother down and i’ve let you 
down. But on a positive note, Phil is such a great guy, you would like him. We met the day I came in for 
my interview. He was heading out the door pushing that giant cart full of mail that every mailman has to 
push. I held the door open as he exited. “Thank you, my brother” That was what he said to me. I told him 
I had an interview and asked if he could give me any advice. He told me to give him my name and he 
would put in a good word for me. I couldn’t believe it. All I did was hold the door for the guy. Phil is just 
one of those pure souls. The kind of person that doesn’t ask for anything. He gives and expects nothing 
in return. So selfless and honestly, just the coolest guy I know. I only been working at the Post Office for 
about two months and he’s taken me under the wing. I’m actually at work right now. I like the evening 
shifts because it gives me time in the morning to get to my doctor appointments. Phil is really good 
about helping me manage my sugar intake. Since his mom died from diabetes he doesn’t joke around. But 
anyway, let me get back to work. Talk soon! 

Always in my heart,  
 

Dad
 
I close my note pad and place it in my jacket pocket. Phil is sorting through letters and 

packages before he heads out for delivery. He picks up an envelope and comes to a sudden stop, 
staring at the letter carefully. 
Stop being nosey, Phil,​ I joke. He ignores me and flips the envelope over several times. Taking time to 
look at the front. Then the back. Then the front again.  
Terrance, check it out. ​He says, eagerly handing me the vanilla envelope. 
What is it? A ransom note or death threat?​ I laugh, slowly walking over to him. I grab the envelope and 
scan it closely with my eyes. I almost piss on myself when I see the words on the front of the letter. 
I take about a billion mental photographs before I flip the letter over. I hold it up to the light and 
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shake my head. ​It can’t be​, I say. Oh, but it is. It is real. Here it is. A letter and it has ​her ​name on it. 
Tara Garnett. ​Right above it: ​New York University​. I’m trembling now. As I press the letter up 
against my heart, and burst into tears. I’m crying so loudly that an elderly couple starts to stare at me 
from behind the glass window. Phil pats me on the shoulder,   
You okay, T? ​I quickly wipe the tears from my eyes, still clutching the letter. 
Yeah,​ I whisper. ​I am now.  
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