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On Weeknights 
 
On weeknights, 
she painstakingly applies lipstick, 
a paintthenumbers exercise where 
she does her best to 
stay in the lines 
and not stain her teeth 
with telltale red; 
she steadies her hand  
as the mascara wand, 
a fairy godmother in a tube, 
plumps 
and makes appear 
what wasn't there before. 
She squeezes her feet into heels and 
wobbles like a bell 
chiming the appropriate hour 
in her knee length skirt. 
“Let's go for a walk,” 
she tells the dog, 
who plays his part well 
by always being ready at the door. 
She strolls down the street, 
summoning her best impersonation 
of someone put together, 
not falling apart 
at the seams. 
 
On weekends, 
she stays home in his old clothes, 
her knees peeking through 
holes worn by time, 
and watches movies, 
lips whispering lines 
that remind her of him, 
as the dog waits 
for another weeknight. 
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Slice of Life 
 
Frozen: 
a slice of life extracted, 
permafrost edging in, 
tainting the feigned perfection 
of a memory 
carefully preserved in microscopic detail 
to show what he wanted 
and not what was. 
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Burn Me Clean 
 
I poke at the bloody hole, 
ragged edges stinging, 
feel around the space where you were 
the way you filled me up 
and still left me wanting, 
the way you ripped me open 
so I could never be whole again. 
 
It’s funny now 
in that soulcrushing way 
which is never actually funny  
but we say “funny”  
because who really wants to think 
about the pain we’re obscuring 
funny how 
you were a security blanket, 
a safe haven for my worried heart, 
for my mind that never stopped 
firing on all cylinders, 
until it did, 
and now it just fires on one: 
you. 
Funny how you were, 
and then in one decisive moment, 
you decided you weren’t, 
and who was I to say that  
you’d gotten it wrong? 
That you’d always be, 
even when you were no longer. 
 
You were 
your favorite shirt, 
the one I’ll never return, 
because dammit,  
it looks good on me, 
and every time I wear it 
I catch that sweet scent 
and my head is filled with you, 
buttoned up in the softest flannel 
as you lift another box 
higher than I can reach, 
always willing to do those little things 
that made my life easier, 
until you weren’t. 
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I’m not sure how so much of you 
fit in that hole, 
how I packed away 
even the tiniest pieces 
your smirk, the crinkle of your eye, 
your general nonchalance, 
your affinity towards devil’s advocacy 
but unpacking it has been even harder. 
 
I light the match, 
my flicker of hope, 
press it to the flesh, 
cauterize and sear, 
burn myself clean 
so I can move forward without you. 
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Melody 
 
The way we danced 
leaves on a breeze, 
a whirlwind of autumn, 
taken by the song 
only we could hear 
failed to wake the dead, 
and they remained  
beneath our feet, 
tucked safely 
in their graves. 
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I Am 
 
I am my mother when, 
exhausted at the end of the night, 
I scrub with all my might 
to scrape the dredges of the evening meal 
from the bottom of the flamelicked pot, 
unable to sleep 
while it sits in the sink. 
 
I am my father when, 
wishing to be alone with a book 
and a candle 
at a dinner party, 
I manage to spin tales 
of past exploits 
that paint a different picture 
than the one in my mind. 
 
I am myself when, 
eyes closed, sitting on the couch, 
I contemplate the things  
I like and dislike 
about the person I’ve become 
and weigh them against 
the notion of the person 
I’d like to be and  
the person I once was, 
wondering why the tally 
never seems to come out quite right. 


