
An	
  August	
  Night	
  on	
  East	
  3rd	
  Street	
  
	
  
All	
  the	
  ice	
  from	
  the	
  freezer	
  has	
  disappeared	
  into	
  her	
  skin.	
  
Now	
  she	
  holds	
  a	
  stick	
  of	
  frozen	
  margarine	
  to	
  her	
  sloe	
  gin-­‐ed	
  
	
  
Lips-­‐-­‐it’s	
  4	
  A.M.,	
  and	
  she	
  sits	
  in	
  the	
  window	
  listening	
  
To	
  the	
  Hellhounds’	
  fierce	
  howling	
  
	
  
And	
  watches	
  a	
  man	
  in	
  the	
  supposedly	
  locked	
  garbage	
  plot	
  
Stroke	
  and	
  smack	
  his	
  penis.	
  “My	
  penis	
  is	
  
	
  
Big!	
  My	
  penis	
  is	
  big!”	
  	
  His	
  cry	
  rings	
  through	
  the	
  heavy	
  air	
  
Like	
  a	
  dying	
  car	
  alarm,	
  challenging	
  the	
  roar	
  of	
  muffler-­‐bare	
  
	
  
Harleys	
  entering	
  Hell’s	
  Angels’	
  headquarters	
  across	
  the	
  street.	
  
Under	
  the	
  harsh	
  white	
  light	
  his	
  poor	
  penis	
  retreats,	
  	
  
	
  
Wary	
  and	
  anxious,	
  like	
  a	
  dog	
  unsure	
  if	
  his	
  master	
  
Is	
  pleased	
  or	
  peeved.	
  The	
  canine	
  chorus	
  joins	
  his	
  paean	
  
	
  
But	
  the	
  penis	
  will	
  not	
  heed	
  his	
  call.	
  	
  If	
  he	
  turns	
  his	
  eyes	
  
Up	
  (but	
  people	
  never	
  do)	
  I	
  wonder	
  what	
  lyrics	
  might	
  rise	
  
	
  
From	
  his	
  lips	
  to	
  serenade	
  the	
  naked	
  girl	
  
With	
  that	
  soft	
  stick	
  of	
  margarine	
  matting	
  her	
  curls,	
  
	
  
The	
  waxy	
  paper	
  already	
  flattened	
  under	
  her	
  nubile	
  fingers.	
  
She	
  puts	
  the	
  flaccid	
  mass	
  back	
  in	
  the	
  freezer	
  and	
  sighs	
  
	
  
Into	
  the	
  cold,	
  letting	
  the	
  frost	
  cling	
  a	
  moment	
  to	
  her	
  lashes	
  
Before	
  taking	
  the	
  last	
  beer	
  from	
  the	
  crisper	
  drawer	
  stash.	
  
	
  
She’s	
  back	
  on	
  the	
  sooty	
  sill,	
  the	
  man	
  below	
  finally	
  silent	
  
Marveling	
  at	
  the	
  power	
  of	
  his	
  own	
  urine-­‐-­‐	
  
	
  
A	
  godlike	
  stream	
  swirling	
  scenes	
  across	
  concrete.	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
I	
  See	
  the	
  Future	
  in	
  Your	
  Mouth	
  
	
  
There	
  in	
  the	
  x-­‐ray	
  —your	
  five-­‐year	
  old	
  skull	
  
a	
  premonition	
  of	
  itself	
  in	
  the	
  grave.	
  	
  
Behind	
  each	
  tiny	
  tooth	
  the	
  grown	
  ones	
  loom,	
  
Tombstones	
  askew,	
  vying	
  to	
  be	
  first	
  to	
  break	
  
the	
  gumline	
  and	
  mark	
  the	
  lost	
  babies	
  with	
  no	
  remorse	
  	
  
	
  
for	
  making	
  crooked	
  the	
  clean	
  straight	
  rows	
  
measured	
  as	
  the	
  meter	
  of	
  nursery	
  rhymes	
  	
  
that	
  trilled	
  across	
  their	
  white	
  surface.	
  	
  	
  	
  	
  
I	
  press	
  your	
  tender-­‐smooth	
  cheeks	
  
trying	
  to	
  feel	
  the	
  harbingers	
  of	
  adulthood,	
  
	
  
of	
  the	
  cutting	
  ahead,	
  some	
  ghost	
  braille	
  	
  
cells	
  that	
  spell	
  your	
  story,	
  code	
  I	
  cannot	
  read.	
  
More	
  solid	
  than	
  flesh	
  they	
  will	
  lie	
  with	
  you	
  long	
  
after	
  I	
  stop	
  sharing	
  your	
  pillow.	
  They	
  will	
  form	
  
the	
  words	
  you	
  shape	
  your	
  life	
  with,	
  language	
  
	
  
I	
  can	
  only	
  hope	
  to	
  understand.	
  
Unkind	
  reminders,	
  lucky	
  gatekeepers	
  
of	
  your	
  breath.	
  They	
  will	
  know	
  you	
  —	
  
blood	
  and	
  bone,	
  better	
  than	
  I–I	
  who	
  grew	
  them	
  in	
  you	
  while	
  you	
  grew	
  in	
  
me—	
  
They	
  will	
  guard	
  your	
  secrets,	
  daughter,	
  even	
  to	
  the	
  grave.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



The	
  Tiny	
  Tin	
  Trash	
  Can	
  
	
  
Stands	
  smug	
  in	
  its	
  minimalism,	
  in	
  its	
  
Solid	
  unbeatable	
  age—grace	
  in	
  aluminum	
  
At	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  quietest	
  house	
  on	
  the	
  old	
  
Graveled	
  road.	
  A	
  week’s	
  worth	
  of	
  trash	
  easily	
  
Fitting	
  inside	
  so	
  that	
  no	
  bag	
  is	
  visible—this	
  	
  
Is	
  a	
  bathroom	
  size	
  receptacle	
  and	
  there	
  it	
  gloats.	
  
Around	
  for	
  years	
  before	
  all	
  our	
  awareness	
  	
  
Of	
  recycling	
  and	
  compost	
  created	
  more	
  bins	
  	
  
for	
  us	
  to	
  sort	
  our	
  vices	
  in.	
  
	
  
And	
  across	
  the	
  street	
  from	
  the	
  raised	
  eyebrow	
  	
  
Of	
  this	
  slight	
  silver	
  lady’s	
  upturned	
  handle,	
  I	
  am	
  
Blue	
  plastic	
  rectangles.	
  Two	
  large	
  
Rubber	
  Hefty	
  tubs	
  with	
  lids	
  and	
  the	
  sprawl	
  of	
  plastic	
  	
  
And	
  rubber	
  and	
  glass-­‐-­‐-­‐all	
  chronicling	
  the	
  last	
  two	
  weeks—	
  
Capri	
  Sun	
  cardboard	
  and	
  individually	
  packaged	
  	
  
Snack	
  boxes	
  times	
  five	
  kids	
  	
  
And	
  therefore	
  beer	
  and	
  wine	
  bottles	
  galore,	
  
Barely	
  decent	
  in	
  the	
  beating	
  sun.	
  
	
  
And	
  that	
  gray	
  beauty	
  deserves	
  to	
  feel	
  superior—	
  
She,	
  like	
  her	
  owner,	
  knows	
  decent	
  use	
  of	
  resources,	
  
Respect	
  for	
  conservation	
  and	
  small	
  grace.	
  Clara	
  
Was	
  the	
  only	
  person	
  beside	
  my	
  husband	
  to	
  notice	
  
That	
  our	
  9	
  month-­‐old	
  daughter’s	
  eyes	
  were	
  almost	
  black	
  	
  
And	
  so	
  reflective	
  that	
  you	
  couldn’t	
  look	
  at	
  her,	
  	
  
Couldn’t	
  look	
  there	
  without	
  seeing	
  yourself.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



The	
  Cert	
  
	
  
My	
  grandmother’s	
  blue	
  raincoat	
  takes	
  me	
  by	
  surprise	
  	
  
Here	
  is	
  her	
  closet	
  behind	
  dry-­‐cleaner’s	
  plastic,	
  the	
  rip	
  
In	
  the	
  pocket	
  finally	
  fixed.	
  I	
  remember	
  her	
  eyes	
  
	
  
Finding	
  me	
  crouched	
  behind	
  the	
  darkness	
  of	
  her	
  perfumed	
  dresses,	
  my	
  
lip	
  
Bit,	
  eyes	
  clenched	
  (instantly	
  invisible),	
  broken	
  beads	
  ready	
  to	
  rain	
  
From	
  my	
  clutched	
  hands.	
  But,	
  innocent	
  now,	
  into	
  the	
  cuff	
  I	
  slip	
  
	
  
My	
  hand	
  to	
  find	
  her—smooth	
  nails,	
  rings,	
  the	
  pillowy	
  veins	
  
She	
  hated,	
  wishing	
  gloves	
  still	
  a	
  must	
  in	
  ladies	
  fashion.	
  I	
  tear	
  
The	
  clear	
  sheath	
  and	
  look	
  for	
  missed	
  stains	
  
	
  
That	
  might	
  map	
  the	
  course	
  we	
  traveled—that	
  root	
  beer	
  
Spill	
  from	
  lunch	
  at	
  Friendly’s	
  is	
  now	
  just	
  shadow.	
  
I	
  press	
  my	
  face	
  to	
  the	
  wide	
  lapel	
  but	
  don’t	
  find	
  her	
  there	
  
	
  
Either.	
  Guiding	
  my	
  arms	
  through	
  the	
  sleeves-­‐-­‐too	
  short-­‐-­‐though	
  
In	
  the	
  mirror	
  I	
  make	
  her	
  move	
  again,	
  feel	
  her	
  low	
  
Voice	
  in	
  the	
  warmth	
  of	
  the	
  upturned	
  collar,	
  
In	
  the	
  pocket,	
  a	
  Cert,	
  half-­‐way	
  to	
  powder	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Daylily	
  
	
  
I	
  inspected	
  the	
  buds	
  at	
  night	
  with	
  my	
  dad	
  
to	
  see	
  which	
  might	
  bloom	
  by	
  morning.	
  
Still	
  I	
  was	
  always	
  surprised	
  by	
  the	
  red	
  
or	
  peach	
  that	
  burst	
  forth	
  from	
  the	
  heart	
  
of	
  the	
  blossoms	
  and	
  enlivened	
  the	
  quiet	
  
green	
  bank.	
  We	
  made	
  sure	
  to	
  get	
  a	
  picture;	
  
	
  
they	
  were	
  only	
  there	
  for	
  the	
  day,	
  but	
  the	
  picture	
  
would	
  last	
  much	
  longer.	
  You	
  think	
  of	
  becoming	
  a	
  dad	
  
when	
  I	
  come	
  home	
  today	
  as	
  we	
  sit	
  in	
  the	
  quiet	
  
kitchen	
  smiling.	
  You	
  make	
  toast	
  in	
  the	
  morning,	
  
ask	
  how	
  I	
  feel,	
  say	
  you	
  love	
  me	
  with	
  all	
  of	
  your	
  heart.	
  
I	
  laugh	
  at	
  your	
  doting	
  and	
  ask	
  for	
  the	
  red	
  
	
  
raspberry	
  jam,	
  but	
  you	
  say	
  there’s	
  no	
  red	
  
only	
  black.	
  I	
  look	
  at	
  my	
  belly,	
  try	
  to	
  picture	
  
how	
  it	
  will	
  pop	
  out	
  and	
  how	
  the	
  little	
  heart	
  
beat	
  will	
  get	
  strong.	
  I’ve	
  been	
  watching,	
  like	
  my	
  dad,	
  
for	
  the	
  daylilies,	
  but	
  it’s	
  early	
  yet,	
  only	
  May	
  this	
  morning.	
  
The	
  green	
  swords	
  protect	
  the	
  roots,	
  but	
  the	
  top’s	
  pursed	
  lips	
  are	
  quiet.	
  
	
  
I	
  leave	
  the	
  radio	
  off	
  and	
  enjoy	
  the	
  quiet	
  	
  
drive	
  to	
  work.	
  The	
  coats	
  of	
  the	
  thoroughbreds	
  
steam;	
  the	
  rain	
  has	
  hushed	
  the	
  morning.	
  
At	
  lunch	
  I	
  go	
  to	
  the	
  library	
  and	
  leaf	
  through	
  picture	
  
books,	
  ones	
  I	
  had	
  as	
  a	
  child.	
  A	
  young	
  dad	
  
guides	
  the	
  scissors	
  as	
  his	
  daughter	
  cuts	
  a	
  heart	
  
	
  
from	
  pink	
  paper. It’s an I Love You Heart, 
she	
  beams	
  to	
  her	
  father,	
  forgetting	
  the	
  rule	
  about	
  quiet.	
  
He	
  puts	
  a	
  finger	
  to	
  his	
  lips,	
  and	
  I	
  see	
  you	
  as	
  a	
  dad.	
  
I	
  go	
  to	
  the	
  bathroom	
  and	
  find	
  a	
  bright	
  red	
  	
  
has	
  filled	
  the	
  bowl.	
  At	
  the	
  doctor’s	
  they	
  scan	
  another	
  picture,	
  
but	
  there	
  is	
  no	
  longer	
  shows	
  the	
  pulse	
  of	
  the	
  first	
  morning.	
  
	
  
The	
  blood	
  comes	
  heavy	
  in	
  the	
  night,	
  and	
  in	
  morning	
  
you’re	
  still	
  awake	
  by	
  my	
  side.	
  I	
  lay	
  my	
  head	
  on	
  your	
  heart,	
  



am	
  soothed	
  by	
  its	
  beat.	
  I	
  think	
  of	
  the	
  small	
  paper	
  picture	
  
and	
  the	
  glowing	
  shape	
  that	
  was	
  its	
  center.	
  I	
  stay	
  quiet,	
  
hold	
  my	
  hand	
  to	
  my	
  belly	
  and	
  wait..	
  I	
  watch	
  the	
  red	
  
blossom	
  on	
  the	
  sheet	
  and	
  say,	
  Someday, you’ll be a great dad. 
 
I	
  remember	
  the	
  morning	
  you	
  thought	
  you’d	
  be	
  a	
  dad,	
  
a	
  picture	
  of	
  the	
  future	
  as	
  clear	
  as	
  the	
  coming	
  red	
  
or	
  peach	
  daylilies,	
  before	
  the	
  heart	
  went	
  quiet.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


