
NEST STUDY #1 
 
 
The nest in dead branches is not an empty nest: 
rimed over with questions and brimful with winter, 
unperturbed by the wind that threatens to whisk it 
from the place where it was made, needed, abandoned. 
 
A room woven of leavingsred thread and tinsel 
bound up for a season and slowly dispersing. 
To come home each day to such finely tuned debris: 
I’m sure now, here, that I could make do as a bird. 
 
To slip between currents and make of wind a home, 
knowing every dwelling is weightless as your bones 
and temporary as the blood that stirs about  
your labyrinth, the headlong chambers of your heart. 
 



NEST STUDY #2 
 
 
We built it of bottle caps and rusted barbed wire, 
of green plastic army men abandoned on the beach. 
 
We built it of sanded down seaglass, of seedpods,  
of cow skulls revealed when the snow melts, pure and bleached. 
 
We scavenged fivecent cans from culverts, 
traded cap erasers for small stones, 
 
caught frogs and fed them the right kinds of flies, 
named them after villains, after heroes. 
 
Maybe somewhere we saved up all the chewed stems  
of the leaves of grass we plucked, sucking for sweet, 
 
the buttercups we shone on chins, 
the dandelions we unleashed, 
 
propelled by whistles, pirouettes, 
as we learned how our bodies, 
 
their hitherthither breath and limbs, 
could be the origin of wind. 
 
 
 
 
 



WHATEVER’S LEFT 
 
 
You need to stop reading. 
 
The languor of someone else’s structures 
holds nothing, offers all the sustenance 
of stone, 
of floating.  
 
You need to stop reading. 
You need to change your gaze. 
 
The words of others are not made 
to hold your days, 
the heat and strife and anguish 
of your living living body. 
 
Your body. 
 
You are made 
to contain and expel,  
to hold and to tell 
to go forth and put forth and hold forth and hold worth 
 
How to measure the worth  
of a moment snagged from time? 
How to measure the worth  
of the hook, of the line? 
 
It may all come to nothing. 
 
How to frame the invisible, 
make its elegance plain. 
 
It will all come to nothing. 
 
You need to change the gaze. 
 
Double visionnot enough. 
A singular visionnot enough. 
 
Is it enough after dark 



to feel the heat of the day 
come up through the soles of your feet? 
 
Enough to taste 
the heart of the matter, 
tongue its bloody pulp? 
 
Enough to say you’ve tasted it? 
 
Someday the heat will drain  
from all the promises you’ve made 
and whatever’s left  
will be printed  
on someone else’s page. 
 
   



HAPPY HERE 
 
 
an onion 
an avocado overripe 
stray garlic skins  
and coffee grounds 
 
a lingering smell of bleach 
so deep in your skin 
you can’t scrub it out 
 
sooty footprint from the peppermill 
sweaters half knit with dog hair 
fly shit speckling the windowsills 
 
the grit of a year’s worth of days 
a day’s worth of years 
greying itself into your bare feet 
a promise you’d be happy here 
 
white mug half black with stale coffee 
not enough room in a single sentence 
for happy and here to coexist 
 
here the cupboard full of nothing  
where the mice like to shit  
and over there the sack of rice  
fifty dollars worth of rice  
dribbling onto the floor  
mingling with dead skin and flies’ wings 
the little bastards chewed a hole in it  
keep coming back for more  
 
failing fluorescence overhead 
broken clock blinking an impossible time 
and you struggling to remember the shape of the world 
before the matter of yours and mine 
 
sour milk smell from the fridge 
cream you never bother with 
cream you keep for guests you never have 
 



do you long for the days 
the fugitive days 
the promiseless places 
empty cities 
cities full of cold winds 
colder faces 
 
was it easier  
it was 
 
what is home but a ratsnest 
a roach motel 
a mad dog thrashing at the gate 
to be let out 


