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April   fantasized   about   escape.   While   dusting   lampshades   at   work:   if   the 

department   store   caught   �ire,   she   would   shimmy   up   the   water   pipe   and   crawl   out 

through   the   vents.   Riding   her   bike   home   on   Comm   Ave.:   would   they   wonder   if   she 

was   dead?   Would   anyone   think   to   check   inside   the   ceilings?   In   bed:   after   she   escaped 

the   vents,   she   would   �ind   a   new   job   in   a   new   city   and   maybe   a   new   haircut.   The 

possibilities,   the   what   ifs,   buoyed   her   across   her   days   until   the   idea   of   change 

mirrored   change   itself.  

So   when   the   phone   rang   at   3   a.m.   and   a   voice,   melodic   and   unfamiliar, 

explained   that   they   needed   her   in   Europe,   April’s   heart   leapt. 

“Me?”   she   said,   rubbing   her   eyes   awake.   The   Parisian   nurse   on   the   other   end 

pressed   further   and   April   received   the   information   in   drowsy   waves.   Her   mother,   a 

�light   attendant,   had   a   stroke,   on   her   way   to   Cairo. 

April   could   barely   whisper   a   response—her   throat   had   grasped   the   words 

before   her   mind   could.   She   asked   her   to   explain   more.   Could   she   walk,   talk,   when 

could   she   come   back   home?   But   the   nurse   spoke   only   a   little   English   and   asked   that 

a   family   member   come   to   Paris   as   soon   as   possible. 

April   booked   a   �light   for   the   following   evening.   In   the   morning   she   called   her 

boss   and   told   him   that   she   needed   the   week   off   for   a   family   emergency.   It   was 

Monday.   Her   boss,   a   young   man,   younger   than   she,   told   her   that   she   needed   to   take 

vacation   time   and   he’d   have   to   �ind   someone   to   cover   her   shifts.   She   contemplated 

for   a   moment,   gathered   her   hypothetical   trips   and   holidays,   allowed   them   to   drift 

away,   and   agreed.  

On   the   airplane   April   slept.   She   read   a   gossip   magazine.   She   didn’t   think 

about   the   �light   attendants   who   paced   the   aisles   and   asked   to   collect   her   trash.   When 

she   arrived   in   Paris,   April   directed   the   taxi   driver   to   the   only   two   words   she   could 

�ind,   Eiffel   Tower,   where   she   had   booked   a   nearby   hostel   room   for   20   euros   a   night. 

It   was   Winter   2009   and   the   Parisians   around   her   tucked   their   chins   and   mouths 

behind   scarves   and   black   coats,   silently   navigating   the   wide,   grey   streets.   April 

allowed   herself   a   moment   underneath   the   Tower’s   steel   supports   and   tilted   her   head 
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back   as   if   to   swallow   the   sublime   depth.   Then   she   found   an   outdoor   café   and   waited 

for   hospital   visiting   hours   to   start.  

April   had   learned   at   the   time   of   the   phone   call   that   Ruth   had   been   on   a 

four‐hour   layover   in   Paris   coming   from   Lebanon   and   going   to   Cairo,   an   unusually 

long   �light   shift.   A   security   guard   found   her   writhing   on   the   �loor   next   to   the   gate,   a 

box   of   Madeleine   cookies   crushed   underneath   her.    The   medics   couldn’t   come   soon 

enough.   They   had   to   transport   her   in   a   baggage   trolley   out   of   the   terminal   and   to   the 

airport   medical   center.  

April   pushed   away   the   image,   heavy   and   round   in   her   memory,   but   it   kept 

rolling   back:   her   mother   half‐paralyzed,   body   jolting   as   the   cart   swung   through   the 

terminal   around   passengers   and   their   luggage.     These   anxieties   shape‐shifted   within 

April   as   she   waited   at   the   cafe.   Her   mother’s   health,   yes,   but   the   issue   of   money,   too, 

haunted   her   thoughts.   The   plane   ticket   had   cost   twelve   hundred   dollars,   over   half   of 

her   savings   account,   and   while   she   considered   this   one   reason   why   people   saved 

money,   she   felt   the   vague   security   lift   from   her   body.   April   dragged   her   pinky   �inger 

through   the   middle   of   the   nesting   hearts   and   licked   the   sweet   froth.   She   knew   this 

was   an   inappropriate   thought   and   immediately   felt   guilty,   which   followed   with   the 

thought   that   her   mother   wouldn’t   survive,   or   at   least,   would   not   be   the   same   again.  

Growing   up,   it   was   April’s   grandparents   who   babysat   while   Ruth   was   in   the 

air.   When   Ruth   came   home   she   let   April   eat   spoonfuls   of   condensed   milk   and 

mangoes   for   dinner,   until   April   told   her   she   wanted   a   responsible   dinner,   so   Ruth 

began   buying   frozen   meals   with   compartments   for   corn,   potatoes,   and   enchiladas. 

April   loved   her   mother.   She   had   never   questioned   their   dynamic   until   a   group   of 

schoolgirls   said   her   mother   was   gone   all   the   time   because   she   didn’t   love   her.   The 

schoolgirls   wore   matching   patent   leather   ballet   �lats   and   blew   pink   bubblegum 

balloons   that   popped   over   their   noses.   The   boys   teased   them;   the   teachers   gave 

them   gold   stars.   April   was   plain   in   comparison,   with   skinny   limbs   but   a   round   belly, 

skin   blotched   by   rosacea,   her   hair   cut   into   an   unattractive   bowl.   She   went   home   to 

Ruth   and   relayed   this   message,   not   in   tears   but   with   genuine   contemplation. 
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“Is   it   true,   Mom?”   she   asked.   “Is   that   why   you   leave   for   days   at   a   time?”  

It   wasn’t   April   but   Ruth   who   became   emotional.   She   knew   how   cruel   other 

people   could   be.   Ruth   gave   April   half   a   chocolate   donut   and   told   her   to   ignore   this 

hostility‐‐   of   course   it   wasn’t   true.  

 

The   air   in   Paris   had   turned   frigid   after   only   an   hour.   April   could   feel   the   chill 

from   the   wrought   iron   chair   through   her   jeans.   She   decided   to   walk   back   to   her 

hostel   and   wait   there   instead.   When   she   arrived   at   her   room,   she   found   two   German 

tourists   and   one   Australian   man   who   had   a   long   blonde   braid   that   swung   between 

his   shoulder   blades.   April   introduced   herself   to   the   Australian,   Nicolas,   but   not   to   the 

Germans,   who   took   their   backpacks   and   left   as   soon   as   she   entered   the   room.  

“I’ve   been   away   from   home   for   16   months,”   Nicolas   told   her   and   asked,    “Are 

you   a   traveler?” 

To   which   April   replied,   “My   mother   is   a   �light   attendant.”   In   reality,   April   had 

only   been   to   Canada   and   once   to   California   to   visit   her   cousins.  

As   Nicolas   described   in   a   casual   manner   the   30   countries   he   had   already 

visited—all   of   Southeast   Asia,   most   of   South   America,   the   United   States,   Finland,   and 

Europe—   he   began   to   undress   in   front   of   her,   hidden   only   partially   by   the   bedpost. 

 He   was   thin   but   with   broad   shoulders   that   were   marked   with   tiny   scars.   A   lizard 

tattoo   on   his   right   hip   peaked   out   the   top   of   his   shorts.   April   wasn’t   sure   where   to 

put   her   eyes,   so   she   lay   down   on   her   bed   and   stared   at   the   ceiling.  

“When   did   you   arrive   in   Paris?”   he   asked.  

“This   morning,”   she   replied.  

“Where   will   you   go?   Notre   Dame?   Versailles?   The   Louvre?” 

“I’m   not   sure.   I   have   to   see   my   mom.   She’s   here   too.”   April   thought   about 

sharing   more,   but   wasn’t   sure   what   else   she   should   say.  

“Groovy,”   he   replied.   April   looked   over   and   he   was   fully   dressed   in   a   down 

coat   and   boots.   She   felt   slightly   disappointed.  

“Well   if   you   want   to   go   to   Versailles   today,   I’m   going.”  
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“Thanks.   I’m   meeting   her   in   a   little   while.   But   maybe   tomorrow.”  

A   knock   on   the   door   broke   their   conversation.   Nicolas   answered.   It   was   a 

blonde   woman   in   a   pink   jumpsuit,   her   face   closed   like   a   tulip. 

“Ready?”   she   said,   and   Nicolas   walked   out   with   her.  

Loneliness   dragged   April   from   the   initial   distraction   of   her   arrival.   She   went 

downstairs   and   asked   the   man   at   the   front   desk—an   American—for   directions   to 

the   hospital,   which   was   only   a   10‐minute   walk   up   Rue   Lecourbe.   He   drew   a   red   line 

on   her   map   left,   then   right,   and   April   followed   it   exactly,   hardly   even   noticing   the 

buildings   decorated   with   ornate   thresholds   or   the   cantor   of   city   noise   rising   and 

falling   as   she   passed   by   the   storefronts.  

She   arrived   at   the   hospital   lobby   and   explained   that   she   needed   to   see   her 

mother,   and   so   the   nurse   called   another   nurse   who   spoke   English   (the   woman   April 

had   spoken   with   on   the   phone)   and   she   brought   her   to   her   room   in   the   intensive 

care   unit.  

Ruth   was   asleep   on   her   hospital   bed,   her   palms   face‐up   against   her   sides,   her 

mouth   parted   slightly   as   though   in   mid‐speech.   April   and   Ruth   had   the   same   face‐‐   a 

nose   that   curved   naturally   into   their   broad   eyes,   a   mouth   that   bowed   like   a 

half‐moon,   a   soft   chin   and   long   neck   ‐‐   that   made   them   glow   with   a   kind   of   warm 

sadness   that   inspired   affection.   Ruth   was   still   in   full   makeup   from   work   and   the 

bluish   jade   hue   of   her   gown   re�lected   off   of   her   skin.  

April   ran   to   her   mother   and   collapsed   across   her   chest.  

“Mommy,”   she   said   and   released   a   sound,   half   laugh,   half   cry.   She   hadn’t   used 

the   name   Mommy   since   she   was   a   little   girl.   Ruth   still   didn’t   have   muscle   control   in 

her   mouth   and   so   her   response   came   out   stilted,   “A‐pil,”   and   so   she   settled   for   “baby,” 

saliva   bubbling   from   her   lips   as   she   bumbled   the   sounds.   April   got   into   bed   with   her 

and   recounted   the   phone   call,   the   plane   ride,   the   taxi   ride,   the   Eiffel   Tower,   the 

hearts   in   her   latte,   her   roommate   with   the   lizard   tattoo,   and   by   the   time   April 

�inished   her   mother   had   fallen   back   asleep.  
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The   doctor   came   in.   April   scooted   out   of   the   bed   and   patted   her   hair   down. 

He   told   her   that   Ruth   had   suffered   a   mild   stroke,   that   she   had   lost   some   muscle 

control   along   her   left   body   and   face   which   caused   issues   with   vision,   mobility,   and 

that   she   was   having   some   dif�iculty   with   memory   recollection.   But   they   were   able   to 

stabilize   her   quickly,   which   meant   she   had   a   greater   chance   of   a   full   and   quick 

recovery.   They   would   start   rehabilitation   tomorrow.  

“We   will   do   as   much   as   we   can   here,   but   she   will   have   to   continue   her 

treatment   in   the   United   States.”  

“How   long   will   she   stay?”  

“We   can   say   better   in   the   coming   days.   A   week,   maybe.   Maybe   two.”  

April   found   the   lyric   in   his   words   hypnotizing.   She   listened   to   every   syllable, 

every   pause.  

“Two   weeks?”   she   repeated.  

“We’ll   know   more   when   she’s   ready   for   therapy.”  

April   sat   in   the   room   next   to   her   mother   for   a   while   longer,   admiring   her 

round   �ingernails   and   smooth   cheekbones.   Even   asleep   after   a   stroke   she   looked 

calm   and   healthy.   April   kissed   Ruth   goodbye,   wishing   that   she’d   recover   as   gracefully 

as   the   doctor   had   suggested.  

She   walked   back   in   a   mess   of   thought.   April   told   herself   that   it   would   be   cruel 

to   enjoy   Paris   without   her   mother   and   decided   that   she   would   read   in   her   hostel 

room.   But   then   she   remembered   how   at   peace   Ruth   looked   and   how   often   she   told 

April   to   leave   her   room   as   a   child.   When   she   arrived   at   the   hostel   she   compromised 

that   if   she   found   Nicolas   he   would   invite   her   for   a   drink,   in   which   case,   it   would   be 

rude   to   say   no.    But   when   she   opened   the   bedroom   door   the   place   was   empty.   She 

�licked   off   the   light   and   returned   to   the   lobby   where   the   hostel   had   organized   a 

sangria   social.   A   few   other   people,   including   the   American   from   the   front   desk,   were 

seated   in   foldout   chairs   and   beanbags,   sipping   wine   from   clear   plastic   cups.   April 

poured   a   glass.   The   American   waved   to   her:  

“Find   the   hospital   ok?”  
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“Yes,”   said   April,   and   then   he   went   on   chatting   with   two   other   girls.  

After   another   sangria,   April   went   to   bed.   The   room   was   still   empty   when   she 

fell   asleep.   In   the   middle   of   the   night   she   heard   Nicolas   enter   the   room   and   stumble 

over   his   suitcase,   snicker   quietly,   then   fall   on   his   mattress   and   snore   like   a   chainsaw.  

The   Germans   never   returned.   When   April   woke   in   the   morning,   Nicolas   was 

asleep   with   his   feet   on   the   pillow   and   his   head   at   the   foot   of   the   bed,   pants   and   shoes 

off   and   coat   still   on.   The   Germans’   beds   were   stripped   and   their   bags   were   gone. 

April   picked   up   Nicolas’s   pants,   which   were   �lung   in   the   middle   of   the   room,   and 

folded   them   on   his   locker,   organized   his   shoes,   then   brought   her   toiletries   to   the 

shared   bathroom.  

She   undressed   carefully   so   that   her   clothes   wouldn’t   touch   the   communal 

tiled   �loor.   The   shower   water   came   out   in   loud   bursts   at   �irst   and   then   a   steady, 

strong   stream.   April   let   the   water   run   over   her   eyelids   and   lips.   At   30   years   old,   she 

had   lost   interest   in   exploring   her   body‐‐   after   too   many   brief   and   listless 

relationships,   she   had   begun   to   associate   intense   pleasure   with   teenage   virility.   But 

in   the   semi‐private   space   of   this   shower   something   in   her   mind   relaxed,   perhaps 

from   exhaustion,   and   she   �inally   felt   her   skin   underneath   �ingers   and   palms.   She 

laughed   a   little   and   experienced   the   sensation   over   her   nipples,   between   her   legs, 

around   her   neck,   down   her   back.   Occasionally   she   could   hear   the   metal   door   slam 

and   a   toilet   �lush,   so   she   would   stop,   wash   her   hair   routinely,   and   then   continue 

again,   until   her   hands   were   so   pruned   they   no   longer   glided   freely.   She   toweled   off, 

put   on   her   jeans   and   grey   t‐shirt,   and   went   back   to   the   hostel   room.  

Nicolas   had   woken   up.   She   pretended   not   to   notice   and   straightened   the 

items   in   her   locker.  

“Did   you   fold   my   pants?”   he   asked.   His   voice   was   dry   and   low.  

“Oh.   Yes.   They   were   in   the   middle   of   the   �loor.”  

Nicolas   rolled   over   and   sat   up,   patted   his   cheeks   a   few   times,   and   let   out   a   big 

yawn.  

“I   want   to   go   to   Notre   Dame   today,”   he   said.   “Do   you   want   to   come?” 
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April   waited   for   some   intentional   space   between   his   question   and   her 

response,   which   she   deemed   natural   but   perhaps   came   across   as   aloof.  

“What   time   are   you   leaving?”  

“Anytime   you   want   to   go.”  

“O.K.   I   have   to   see   my   mom   again   at   3   p.m.”  

Nicolas   made   a   joke   about   how   Americans   are   so   preoccupied   with   time   and 

April   giggled   forcibly,   but   then   clari�ied:  

“She’s   in   the   hospital.”  

“Oh   April,’   he   said   and   apologized.   “I   didn’t   know.   If   you   can’t   go   then,   well, 

that’s   all   right.   I   understand.”  

“No,   it’s   O.K.   The   doctor   said   she’s   doing   very   well.   Let’s   go   to   Notre   Dame.”  

As   they   walked,   Nicolas   explained   that   they   would   take   a   subway   to   Notre 

Dame.   April   saved   her   subway   ticket,   a   small   slip   of   paper,   and   told   Nicolas   she 

would   make   a   collage   about   her   trip.   On   the   subway   she   saw   a   girl   with   a   purple   wig 

and   a   pet   rat   on   her   shoulder,   and   a   man   who   used   a   machine   to   roll   his   own 

cigarettes.  

“Look,”   she   said   to   Nicolas,   and   pointed   to   the   wigged   woman,   but   Nicolas 

shook   her   off.  

“Shh,   stop   pointing‐‐”   he   whispered.  

They   arrived   at   Notre   Dame   and   immediately   Nicolas   walked   ahead   to   take 

photographs.   Inside,   the   walls   vibrated   from   the   glow   of   hundreds   of   lit   candles.   The 

building   itself   smelled   dry   and   musty,   the   way   a   space   so   cavernous   but   frequently 

traversed   maintains   the   aroma   of   both   time   and   occupancy.   April   lit   a   candle   for   her 

mother.   Nicolas   was   chatting   with   other   tourists,   so   she   knelt   down   at   a   pew   and 

prayed.   She   had   never   prayed   before,   she   and   her   mother   didn’t   follow   a   religion,   but 

still,   April   pressed   her   palms   together   and   held   them   close   to   her   heart.  

With   her   eyes   closed,   she   didn’t   see   God.   April   saw   darkness,   and   in   that 

darkness   she   saw   hints   of   blues   and   pinks   twirling   through   a   galaxy;   she   felt   her 

eyes   rotate   down   and   back   even   though   there   was   nothing   to   see,   and   for   a   while   she 
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forgot   where   her   body   existed   in   space.   For   the   time   she   only   existed   inside   a   deep 

vacuum   of   herself,   no   thoughts,   no   memory   or   worry,   just   twinkling   black,   until   a 

gentle   pat   landed   on   her   back.   Nicolas   wanted   to   show   her   a   statue   of   the   Virgin 

Mary.   She   opened   her   eyes   and   sucked   her   life   back   in.   The   force   made   her   dizzy   and 

she   held   on   to   Nicolas’s   elbow   as   he   led   her   to   a   nativity   scene   arranged   in   the 

corner.   

When   it   was   time,   April   decided   to   go   to   the   hospital   directly.   The   joy   from 

her   morning   had   faded   and   she   felt   a   painful   ache   to   see   her   mother.   Nicolas   directed 

her   from   the   train   and   they   parted   without   a   hug.  

“See   you   later,   maybe?”   said   April.  

“Sure,   let   me   know,”   Nicolas   replied   over   his   shoulder.  

Ruth   was   sitting   up   straight   when   April   arrived   this   second   time.   Her   face 

was   cleaned   of   all   the   makeup   and   her   skin   looked   shiny   and   taught.   She   had 

practiced   walking   with   the   doctor,   which   she   did   in   small   shuf�les   around   the   room, 

like   a   very   slow   procession.   April   asked   the   nurses   how   she   could   help,   and   they 

suggested   that   the   two   of   them   play   memory   games   while   April   fed   her   a   bowl   of   rice 

pudding   dusted   with   cinnamon.  

“O.K.,   here’s   a   hard   one,”   said   April.   “Do   you   remember   the   �irst   word   I 

spoke?” 

“No,”   Ruth   replied.  

April   said   she   didn’t   remember   either.  

“No,   that’s   it.   Your   �irst   word   was   ‘no’.” 

April   pressed   the   space   between   her   eyebrows.  

“That’s   awful.”  

“Oh,   well.   You   were   just   a   kid   who   hated   the   food   I   gave   you,”   Ruth   told   her, 

but   seeing   her   daughter’s   withered   expression   instead   said,   “Or   maybe   your   �irst 

word   was   ‘mama’.   That’s   a   common   one.”   

April’s   brow   softened.   “How   about   the   town   where   I   live,   mama?”  

“Where   you   were   born—Allston.”  
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“And   where   you   live?”  

Ruth   paused   and   searched   the   wall   in   front   of   her.     

“I   can’t   think   of   the   name,”   she   said. 

“It’s   alright.   You   live   in   Jacksonville,   Florida.   You   used   to   live   in   Allston   but 

you   moved   to   Florida.”  

Ruth   wiped   a   bit   of   rice   pudding   that   had   fallen   out   of   her   mouth.   In   regaining 

muscle   control,   sometimes   her   arm   and   face   would   spasm   involuntarily.  

“I   remember   that   Boston   is   too   cold.”  

“I   know.   But   maybe   you   should   come   back   with   me   when   we   go   home.   The 

hospitals   are   very   good   there.   I   can   help   you   with   your   therapy.” 

Ruth   inched   underneath   the   covers   on   her   bed.  

“Sure,   honey.   We’ll   see.”   

 

A   week   passed   and   April   only   saw   Nicolas   in   brief   passing,   mostly   while   he 

was   still   asleep   in   bed.   Ruth   had   made   tremendous   progress.   She   walked   on   her   own, 

her   mouth   no   longer   drooped,   she   kept   up   in   increasingly   longer   conversations,   her 

peripheral   vision   steadied.  

During   the   time   of   her   mother’s   recovery,   April   had   developed   a   routine.   She 

would   wake   up,   have   breakfast   at   the   hostel,   take   the   subway   to   the   Seine   and   walk 

along   the   water,   then   go   back   to   the   cafe,   drink   a   latte   with   hearts,   and   visit   Ruth.   At 

the   hospital,   the   mother   and   daughter   pair   would   play   cards   and   try   to   read   French 

magazines   out   loud   to   each   other.   April   bought   silver   nail   polish   from   a   pharmacy 

and   painted   her   mother’s   nails.   The   doctor   had   taken   a   liking   to   April   and   Ruth   as 

well,   and   brought   them   sugar   cookies   his   wife   made,   or   stopped   by   to   check   her 

blood   pressure   and   practice   his   English.  

Unconsciously,   April   started   to   think   of   Paris   as   her   home.   She   called   her   boss 

from   the   hostel   on   Sunday   morning   and   told   him   she   would   need   another   week   off, 

that   her   mother   was   still   recovering.   He   told   her   that   he   couldn’t   pay   her   for   it 

because   she   didn’t   have   any   more   vacation   time.   April   hardly   recognized   that   she 
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still   had   a   life   back   home,   so   accustomed   to   Paris,   her   mother,   her   small   hostel   bed 

she’d   become.  

“That’s   �ine,”   she   told   her   boss.   “This   is   important.”  

It   was   that   same   day   that   the   doctor   told   April   that   Ruth   would   be   released   in 

a   few   days.  

“We’re   expecting   that   she   will   be   well   enough   to   go   on   Wednesday,”   the 

doctor   told   her,   and   April   clasped   her   shirt   collar.  

“Are   you   sure?   She’s   still   having   trouble   with   vision.   She   can’t   walk   very   fast.   I 

asked   her   the   other   day   to   alphabetically   list   all   the   countries   in   Africa   and   she 

couldn’t.   She’s   always   been   able   to   do   that.”  

The   doctor   thought   April   was   anxious   about   her   mother’s   recovery   and 

assured   her   that   he   would   connect   her   with   a   good   hospital   in   her   home   area.   But 

actually,   April   was   anxious   about   returning   to   Boston.  

“I   want   her   to   come   home   with   me,”   April   said,   but   the   doctor   advised   against 

it.  

“It   will   be   comforting   for   her   to   get   back   in   her   own   space.   Find   a   routine 

again.”  

April   left   the   hospital   cracked   with   pain.   She   knew   she   needed   to   buy   a   plane 

ticket   home   and   if   she   waited   too   long   the   prices   would   be   impossible.   She   used   the 

hostel   computer   and   drained   the   rest   of   her   savings   account   for   her   return   �light   on 

Wednesday.   “How   awful   this   trip   has   been,”   she   thought.   If   only   she   had   just   stayed 

home,   her   feelings   wouldn’t   have   swelled   to   the   point   of   combustion.   She   went   back 

to   the   hostel   room,   burst,   and   laid   down   on   the   bed,   her   face   pressed   against   the 

pillow.   She   pretended   to   suffocate   herself   for   a   moment,   and   then   she   let   out   a   sob.  

Nicolas   returned   from   his   day   spent   at   the   Louvre,   his   third   time   there   in   the 

week,   and   saw   that   April   was   upset.   He   decided   that   he   better   not   get   involved.   He 

went   into   his   backpack   and   pulled   out   a   stack   of   magazines   which   he   began   to   sort 

through   and   dump   into   the   garbage   pail.   April   cried   louder,   perhaps   on   purpose,   and 
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Nicolas   paused,   contemplated   whether   he   should   leave   or   try   to   console   her.   But 

before   he   could   decide,   April   spoke   �irst.  

“When   do   you   go?” 

“I   think   tomorrow,”   he   said.   “I’m   taking   a   train   to   Switzerland.   And   you?”  

“Wednesday.   I   just   bought   a   ticket   back.” 

“Is   your   mother   doing   better?”   Nicolas   reckoned   that   she   wasn’t,   which   must 

have   been   the   cause   for   all   the   tears,   but   when   April   said   yes,   much   better,   Nicolas 

took   a   harsher   tone.  

“Then   why   are   you   crying?” 

“I   don’t   know.”  

She   sat   up   on   the   bed   and   wiped   the   mascara   from   under   her   eyes.  

“Hey,”   she   said,   and   Nicolas   could   sense   where   her   tone   would   take   them. 

“Can   we   have   a   drink   tonight?   I’d   love   it   if   you   could   take   me   to   a   spot   you   know. 

Someplace   I   wouldn’t   have   found   on   my   own.” 

In   truth,   Nicolas   didn’t   know   of   any   such   spots,   but   his   traveler’s   prowess 

would   never   allow   him   to   admit   as   much.   The   way   April   phrased   the   question,   “I’d 

love”   “you”   “take   me”   “on   my   own”   elevated   his   ego   into   a   moment   of   rapture.  

“I   could   do   that,”   he   said   casually.   “Let   me   think   of   a   place.”  

April   found   the   lipstick   she   kept   in   the   back   pocket   of   her   knapsack   and   used 

a   little   on   her   cheeks   and   lips.   She   brushed   her   hair   into   a   side   part   and   tucked   the 

loose   strands   behind   her   ears.   Nicolas   changed   into   a   wool   sweater   and   April 

watched   him   undress   without   turning   her   eyes,   as   though   they   had   known   each 

other   for   years.   She   explained   to   him   the   progress   her   mother   had   made   since   the 

stroke   and   he   returned   genuine   words   of   encouragement.     

On   their   way   to   the   subway,   Nicolas   dropped   into   a   store   and   purchased   a 

bottle   of   cheap   clear   liquor,   which   he   stowed   in   his   jacket.  

“This   will   keep   us   warm,”   he   said. 
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April   thought   that   maybe   he   would   take   her   outside   the   city.   Or   to   a   bar   in 

Mouffetard   where   all   the   famous   writers   sat   and   discussed   war   and   peace,   life   and 

death. 

But   really,   the   underground   spot   Nicolas   had   in   mind   was   a   staircase   that   led 

onto   the   Seine,   a   place   April   knew   well   from   her   daily   rituals   before   the   hospital.   She 

couldn’t   help   but   confess   this   to   Nicolas,   too,   who   crouched   onto   the   stairwell   and 

opened   the   liquor   bottle.  

“O.K.,   Ms.   Paris,   but   have   you   ever   swung   Sambuca,   out   of   a   bag,   with   an 

Australian,   by   a   river?”  

She   hadn’t.   In   fact,   April   didn’t   drink   very   much   at   all,   and   after   four   or   �ive 

sips   she   felt   dizzy   and   nimble.   A   boat   passed   by   and   the   passengers   waved   at   them. 

Nicolas   stood   up   and   lifted   his   arms   yelling,   “Ahoy   mate!”   and   collapsed   back   down 

laughing.  

“I   saw   that   lizard   tattoo   you   have,”   April   said   and   touched   his   side.   “It   looks 

like   it’s   crawling   out   of   your   pants.”  

“It’s   for   my   brother.   He   died   from   a   deadly   lizard   bite   in   Australia.”  

“Really?”   said   April,   who   turned   to   Nicolas   and   put   her   hand   on   his   shoulder. 

“I’m   sorry.   I   didn’t   mean   to   make   fun.” 

Nicolas   laughed.   “Of   course   not!   I   don’t   have   a   brother.   It   was   a   stupid   thing   I 

did   when   I   was   a   teenager.”  

April   might   have   found   the   joke   funny   if   she   hadn’t   been   drunk,   but   the 

mixture   of   the   cheap   Sambuca,   her   impending   departure,   and   memories   in   the 

hospital   turned   her   mood   on   its   heel.  

“Don’t   joke   about   that,”   said   April.   “If   something   happened   to   my   mother…   to 

my   mother…”   and   from   there   she   started   to   weep.   She   tore   the   bottle   from   Nicolas 

and   knocked   back   a   big   swig.  

“Easy   there,”   said   Nicolas,   but   before   he   could   take   the   liquor   for   himself, 

April   grabbed   onto   his   hand   and   placed   it   on   her   leg.  
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Neither   said   anything   and   at   �irst   Nicolas   tried   to   move   away,   but   April   held 

on   tighter.  

“What   is   it   about   me   that   you   don’t   like?   I   know   you   liked   that   woman   in   the 

pink   jumpsuit.   What’s   so   good   about   her?   What’s   so   bad   about   me?”  

Nicolas   didn’t   know   what   to   say.   He   denied   any   attraction   to   the   girl   in   the 

pink   jumpsuit.  

“I   met   her   once.   We   walked   around   the   Arc   du   Triomphe   and   got   hot 

chocolate   on   Rue   de   Rivoli.   She   was   a   tad   boring,   honestly.”  

Nicolas   had   spent   more   than   just   one   day   with   Julia,   the   girl   in   the   pink 

jumpsuit,   and   in   actuality   he   had   been   quite   enamored   with   her.   There   were   a   few 

nights   where   he   snuck   into   her   room   and   they   made   love   quietly   next   to   the   sleeping 

strangers   in   her   four‐person   bunker.   She   had   left   for   Sweden   a   few   days   prior   and   it 

affected   Nicolas   deeply.   He   made   her   promise   to   write,   and   she   said   she   would,   but 

he   was   convinced   that   it   was   a   lie.   Throughout   the   days   his   mind   leapt   into   spells   of 

jealousy.   He   cursed   out   loud,   alone,   in   public,   the   way   disturbed   people   might,   and 

his   obvious   affection   for   Julia,   an   affection   that   interfered   with   his   nomadic   oeuvre, 

made   him   even   more   grieved.  

So   while   he   did   not   �ind   April   attractive,   his   impulse   to   forget   Julia 

overwhelmed   him.   He   moved   his   hand   away   and   April   grabbed   it   again,   pushing   it 

closer   to   her   groin.  

“Please,”   she   said,   and   Nicolas   relented.  

“Come   on,   April.   Don’t   beg.   You   don’t   have   to   beg.”  

He   put   his   hands   inside   her   pants   and   fumbled   around,   his   �ingers   twitching 

without   accuracy   or   intention,   but   April   told   herself   that   it   was   the   best   sexual 

encounter   she’d   ever   had.   She   tried   to   reciprocate   but   he   was   limp,   so   they   buttoned 

up,   no   longer   able   to   stand   their   exposed   skin   against   the   frigid   air.   They   shared   the 

bottle   on   their   way   back   to   their   room,   both   feeling   half   empty   and   half   full.  

The   next   day   April   woke   up   late   and   found   that   Nicolas   was   already   gone.   He 

had   left   her   a   note,   which   he   slipped   underneath   the   corner   of   her   pillow.  
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I’m   sorry   to   leave   without   saying   goodbye.   I   had   to   catch   my   train.   Write   me, 

please,   you’re   a   lovely   girl.   Good   luck   to   your   mum.    He   scribbled   his   email   address   at 

the   end.     

She   clutched   the   note   to   her   chest.   “I   will   write   Nicolas   as   soon   as   I   get   back 

to   Boston,”   April   told   herself,   and   it   was   this   possibility   that   got   her   out   of   bed.  

April’s   last   days   in   Paris   consisted   of   many   formalities:   her   mother’s 

discharge   paperwork,   her   recovery   plan,   the   plane   ticket   home.   She   had   to   book 

Ruth   a   separate   �light   because   she   needed   to   �ly   at   a   lower   altitude.   They   gave   her 

compression   socks   to   prevent   blood   clots.   Ruth   would   return   to   Florida   where   a 

nurse   would   visit   her   at   home   twice   a   week.  

When   it   was   time   to   leave   the   hospital,   April   applied   Ruth’s   makeup   with   her 

mother’s   instruction.   She   wiped   beige   cream   over   her   cheeks   and   into   the   lines   on 

her   forehead.   She   plugged   her   eyelashes   with   sticky   black   mascara   that   dotted   the 

skin   above   and   below   her   eyes.   Using   the   tip   of   her   ring   �inger,   Ruth   wiped   pink 

petroleum   jelly   on   April’s   lips   and   then   on   her   own.   She   donned   a   pair   of   April’s 

jeans   and   a   grey   t‐shirt.   They   folded   the   bluish   jade   hospital   gown   on   the   chair,   then 

linked   arms   to   the   taxi,   like   two   women   on   a   stroll   through   an   English   garden.   Ruth 

had   traveled   to   so   many   cities   for   so   many   years,   but   never   with   her   daughter,   and 

this   pride   composed   her   despite   the   fear.  

“Thank   you,”   she   said   to   April.   “You’re   a   very   good   daughter.”  

At   the   airport,   April   picked   up   a   crossword   puzzle   at   a   bookstore   and   they 

tried   a   few   at   the   gate.   Ruth   did   pretty   well.   She   remembered   the   words   cologne, 

Billie   Holiday,   and   time   step.   The   gate   attendant   called   the   passengers   on   Flight 

6186   to   Jacksonville,   Florida.   Ruth   mouthed   along   with   the   words.   Eventually   she 

would   return   to   work,   domestic   �lights   only,   but   it   would   take   nearly   a   year   of 

recovery.   April   would   call   her   mother   every   day   and   ask   about   her   progress,   always 

surprised   by   how   much   her   mother   relearned.   On   their   �inal   day   in   Paris,   April 

watched   her   mother   board   the   plane   like   watching   a   child   on   her   �irst   day   of   school. 

Ruth   shuf�led   along   and   a   young   �light   attendant   helped   her   down   the   gate.  
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“I’m   a   �light   attendant   too,”   Ruth   told   her   and   showed   her   the   badge. 

Apparently   there   was   enough   space   in   �irst   class,   so   they   gave   Ruth   her   own   row, 

which   Ruth   would   recall   to   April   for   many   years.    “Some   people   could   be   so   kind,” 

she   said,   a   phrase   April   had   never   heard   her   mother   uncover   before.  
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