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  Long	
  before	
  she	
  began	
  calling	
  herself	
  Chanah,	
  I	
  believed	
  I	
  knew	
  her	
  better	
  than	
  anyone.	
  

Perhaps	
  you	
  can	
  only	
  imagine	
  her	
  as	
  the	
  woman	
  your	
  community	
  revered:	
  the	
  inspirational	
  

speaker,	
  eloquent	
  writer,	
  women’s	
  advocate,	
  and	
  mother	
  of	
  Rabbi	
  Shmuel	
  Feinberg.	
  	
  But	
  I	
  

could	
  tell	
  you	
  things	
  that	
  were	
  not	
  in	
  her	
  writings.	
  	
  I	
  could	
  tell	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  story.	
  	
  

Maybe	
  you	
  forgot;	
  I	
  was	
  there.	
  	
  I	
  am	
  her	
  son.	
  	
  The	
  other	
  one.

	
  	
  	
  	
  	
  Will	
  you	
  listen	
  now?

	
  	
  	
  	
  	
  For	
  the	
  Mirst	
  eleven	
  years	
  of	
  my	
  life	
  I	
  was	
  an	
  only	
  child,	
  and	
  sometimes	
  I	
  feel	
  I	
  still	
  am.	
  I	
  

have	
  a	
  beautiful	
  wife,	
  and	
  live	
  a	
  comfortable,	
  quiet	
  existence	
  in	
  New	
  Hampshire	
  where	
  

there	
  aren’t	
  many	
  Jews.	
  My	
  son	
  is	
  eight-­‐years-­‐old.	
  When	
  I	
  look	
  into	
  his	
  green	
  eyes,	
  I	
  see	
  the	
  

boy	
  I	
  was	
  when	
  I	
  lost	
  my	
  dad,	
  and	
  my	
  heart	
  gets	
  twisted	
  up	
  with	
  a	
  sadness	
  I	
  wouldn’t	
  wish	
  

upon	
  anyone.	
  	
  I	
  can’t	
  wait	
  for	
  Jack	
  to	
  turn	
  nine,	
  just	
  so	
  I	
  won’t	
  have	
  to	
  look	
  at	
  him	
  when	
  he	
  

asks	
  me	
  how	
  old	
  I	
  was	
  when	
  my	
  father	
  died	
  and	
  say,	
  “Your	
  age.”

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  last	
  time	
  I	
  made	
  the	
  trip	
  to	
  visit	
  my	
  father’s	
  grave,	
  I	
  told	
  him	
  I	
  was	
  sorry.	
  	
  I	
  always	
  

Migured	
  he’d	
  have	
  been	
  bafMled	
  by	
  the	
  way	
  things	
  turned	
  out.	
  	
  Standing	
  in	
  the	
  Jewish	
  



cemetery,	
  beside	
  the	
  bones	
  of	
  Nathan	
  Henry	
  Schwartz,	
  I	
  realized	
  that	
  this	
  is	
  where	
  my	
  

mother’s	
  story	
  really	
  began	
  and	
  where	
  the	
  life	
  I	
  knew	
  and	
  loved	
  ended.

	
  	
  	
  	
  	
  They	
  say	
  that	
  in	
  one’s	
  old	
  age	
  the	
  earliest	
  life	
  memories	
  are	
  the	
  last	
  to	
  go.	
  	
  In	
  that	
  case,	
  

mine	
  should	
  be	
  pleasant	
  memories-­‐-­‐all	
  the	
  ones	
  my	
  mother	
  tried	
  to	
  erase.	
  	
  I	
  hope	
  to	
  still	
  

smell	
  the	
  spicy	
  incense	
  of	
  St.	
  Mary’s	
  church,	
  to	
  hear	
  the	
  angelic	
  voices	
  of	
  the	
  choir	
  boys,	
  and	
  

to	
  see	
  the	
  stained	
  glass	
  faces	
  of	
  saints	
  watching	
  over	
  me.	
  	
  I	
  will	
  remember	
  the	
  surprise	
  of	
  

Christmas	
  morning.	
  	
  I	
  will	
  remember	
  my	
  grandmother’s	
  suppers	
  and	
  the	
  taste	
  of	
  her	
  baked	
  

ham.	
  	
  (Does	
  this	
  make	
  you	
  uncomfortable?)	
  But	
  mostly,	
  I	
  hope	
  to	
  hold	
  on	
  to	
  this:	
  the	
  image	
  

of	
  my	
  father	
  in	
  his	
  suit	
  and	
  tie,	
  just	
  home	
  from	
  work	
  as	
  I	
  run	
  to	
  greet	
  him	
  in	
  the	
  driveway,	
  

where	
  he	
  drops	
  his	
  attaché	
  case	
  and	
  swoops	
  me	
  into	
  his	
  arms.	
  	
  There’s	
  my	
  boy!	
  	
  Then	
  I	
  see	
  

my	
  mother’s	
  young	
  face,	
  with	
  the	
  smile	
  she	
  wore	
  for	
  me	
  in	
  the	
  days	
  when	
  I	
  could	
  do	
  no	
  

wrong.	
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  My	
  father	
  was	
  a	
  secular	
  Jew	
  when	
  he	
  met	
  Catherine	
  Quinn	
  on	
  a	
  blind	
  date	
  in	
  1967.	
  	
  Ten	
  

years	
  older,	
  he	
  was	
  smitten	
  with	
  her	
  beauty	
  and	
  wit.	
  	
  Her	
  devotion	
  to	
  the	
  Catholic	
  faith	
  

didn’t	
  faze	
  him	
  as	
  far	
  as	
  I	
  ever	
  knew.	
  	
  My	
  grandparents,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  were	
  devastated	
  

that	
  their	
  daughter	
  married	
  outside	
  the	
  church.	
  	
  It	
  wasn’t	
  until	
  I	
  was	
  born	
  that	
  they	
  even	
  

accepted	
  my	
  father,	
  that	
  is,	
  after	
  he	
  agreed	
  to	
  my	
  baptism.	
  	
  In	
  my	
  young	
  mind,	
  Dad’s	
  

Jewishness	
  simply	
  meant	
  that	
  he	
  couldn’t	
  join	
  us	
  in	
  church.	
  	
  I	
  never	
  heard	
  him	
  speak	
  of	
  God,	
  

or	
  saw	
  him	
  read	
  the	
  Bible.	
  That’s	
  your	
  mother’s	
  department,	
  he’d	
  say	
  to	
  my	
  theological	
  

inquiries.	
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  My	
  parents	
  had	
  been	
  married	
  ten	
  years	
  when	
  Dad	
  collapsed	
  of	
  a	
  brain	
  aneurysm	
  while	
  

playing	
  catch	
  with	
  me	
  one	
  June	
  evening.	
  	
  I	
  thought	
  he	
  was	
  pretending	
  to	
  be	
  knocked	
  over	
  by	
  

the	
  strength	
  of	
  my	
  throw.	
  For	
  years	
  afterward,	
  I	
  could	
  not	
  shake	
  the	
  feeling	
  that	
  I	
  had	
  some	
  

how	
  killed	
  him.	
  My	
  father’s	
  only	
  sibling,	
  Irene,	
  begged	
  my	
  mother	
  to	
  let	
  him	
  be	
  buried	
  in	
  the	
  

Jewish	
  way.	
  	
  Irene	
  wasn’t	
  a	
  religious	
  Jew	
  by	
  any	
  means,	
  but	
  she	
  didn’t	
  want	
  to	
  see	
  her	
  

brother	
  ushered	
  into	
  eternal	
  rest	
  by	
  a	
  Christian	
  clergyman.	
  	
  Irene	
  offered	
  to	
  make	
  all	
  the	
  

arrangements,	
  which	
  my	
  mother,	
  in	
  her	
  shock,	
  readily	
  accepted.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  was	
  too	
  swallowed	
  up	
  by	
  grief	
  to	
  notice	
  anything	
  particularly	
  Jewish	
  about	
  my	
  father’s	
  

funeral;	
  never	
  having	
  been	
  to	
  one,	
  I	
  had	
  no	
  comparison.	
  The	
  Hebrew	
  words	
  	
  the	
  rabbi	
  

chanted	
  seemed	
  no	
  more	
  mysterious	
  than	
  a	
  Latin	
  mass.	
  	
  	
  I	
  simply	
  wanted	
  the	
  whole	
  thing	
  to	
  

be	
  over	
  so	
  I	
  could	
  shed	
  my	
  Sunday	
  suit	
  and	
  retreat	
  to	
  my	
  room.	
  	
  Afterward,	
  neighbors,	
  

church	
  friends,	
  and	
  relatives	
  traipsed	
  through	
  our	
  house	
  bringing	
  casseroles	
  and	
  Mlowers.	
  I	
  

hid	
  in	
  my	
  bedroom,	
  listening	
  to	
  the	
  adult	
  murmurings,	
  and	
  waited	
  for	
  my	
  father	
  to	
  come	
  

back	
  and	
  tell	
  me	
  this	
  was	
  all	
  pretend.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Hours	
  later,	
  asleep	
  in	
  my	
  closet,	
  I	
  felt	
  a	
  pair	
  of	
  strong	
  arms	
  lift	
  me	
  from	
  the	
  Mloor.	
  	
  	
  

Sleepily,	
  I	
  looked	
  up	
  into	
  the	
  face	
  of	
  my	
  father.	
  For	
  a	
  moment,	
  relief	
  washed	
  over	
  me.	
  	
  Yes,	
  it	
  

was	
  all	
  a	
  bad	
  dream.	
  	
  “Christopher,”	
  he	
  whispered,	
  carrying	
  me	
  to	
  my	
  bed.	
  His	
  gray	
  eyes	
  

latched	
  on	
  to	
  mine,	
  then	
  his	
  face	
  morphed	
  into	
  Father	
  McNamara’s.	
  	
  The	
  priest	
  patted	
  my	
  

hand.	
  	
  “I’m	
  with	
  you,	
  Christopher.	
  And	
  God	
  is,	
  too.	
  He	
  will	
  never	
  leave	
  you.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Sometime	
  later,	
  I	
  don’t	
  know	
  how	
  long	
  really,	
  perhaps	
  a	
  few	
  weeks,	
  my	
  mother	
  took	
  me	
  

on	
  her	
  lap	
  and	
  told	
  me	
  she	
  had	
  something	
  very	
  important	
  to	
  say,	
  something	
  that	
  might	
  be	
  

hard	
  to	
  understand.	
  	
  I	
  looked	
  into	
  her	
  eager	
  blue	
  and	
  waited.
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  “Daddy	
  wants	
  us	
  to	
  become	
  Jewish,	
  “	
  she	
  whispered.	
  “Like	
  he	
  was.”

	
  	
  	
  	
  	
  	
  “How	
  do	
  you	
  know?”	
  I	
  asked.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  She	
  stroked	
  my	
  cheek.	
  	
  “Because…he	
  came	
  to	
  me	
  in	
  a	
  dream	
  and	
  told	
  me.”

	
  	
  	
  	
  	
  	
  “But	
  a	
  	
  dream	
  isn’t	
  real,”	
  I	
  said.

	
  	
  	
  	
  	
  “This	
  was	
  real,	
  Christopher.	
  	
  I	
  felt	
  him,	
  saw	
  him,	
  and	
  heard	
  his	
  voice	
  .	
  He	
  said,	
  ‘Catherine,	
  I	
  

know	
  the	
  truth	
  now,	
  and	
  you	
  and	
  Christopher	
  must	
  become	
  Jewish.’	
  ”

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  was	
  happy	
  that	
  my	
  father	
  had	
  said	
  my	
  name.	
  	
  I	
  wanted	
  to	
  believe	
  that	
  he	
  existed	
  

somewhere	
  and	
  that	
  he	
  thought	
  of	
  me.	
  	
  “Do	
  you	
  want	
  to	
  be	
  Jewish,	
  Mommy?”

	
  	
  	
  	
  	
  “If	
  that’s	
  what	
  your	
  father	
  wants,	
  yes.	
  Of	
  course,	
  I	
  do.	
  Because,	
  well,	
  it’s	
  possible	
  that	
  he	
  is	
  

bringing	
  us	
  a	
  message	
  from	
  God.”

	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  considered	
  this	
  for	
  a	
  moment.	
  	
  	
  “How	
  do	
  we	
  be	
  Jewish?”

	
  	
  	
  	
  	
  My	
  mother	
  patted	
  my	
  hand.	
  	
  “That’s	
  what	
  I	
  have	
  to	
  Mind	
  out,	
  sweetheart.”

	
  	
  	
  	
  	
  When	
  God	
  calls,	
  you	
  answer.	
  That	
  was	
  what	
  I	
  had	
  been	
  taught.	
  	
  But	
  I	
  was	
  learning	
  that	
  it	
  

didn’t	
  work	
  the	
  other	
  way	
  around.	
  	
  I	
  had	
  been	
  praying	
  every	
  night	
  for	
  God	
  to	
  send	
  my	
  father	
  

back.	
  	
  I	
  wondered	
  why	
  God	
  had	
  taken	
  him	
  in	
  the	
  Mirst	
  place.	
  	
  Now,	
  we	
  were	
  supposed	
  to	
  turn	
  

Jewish,	
  like	
  Dad,	
  even	
  though	
  he	
  was	
  in	
  heaven.	
  	
  	
  What	
  good	
  would	
  that	
  do?	
  	
  After	
  

pondering	
  this	
  a	
  while,	
  a	
  possible	
  answer	
  hit	
  me	
  like	
  lightning:	
  Dad	
  was	
  in	
  the	
  Jewish	
  

heaven	
  and	
  in	
  order	
  to	
  join	
  him	
  one	
  day,	
  we	
  had	
  to	
  be	
  Jewish,	
  too.	
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  The	
  Mirst	
  time	
  I	
  put	
  on	
  a	
  yarmulke	
  was	
  at	
  Rabbi	
  Altman’s	
  Shabbat	
  table.	
  The	
  yarmulke	
  

was	
  gold	
  velvet	
  with	
  black	
  trim.	
  	
  I	
  felt	
  silly	
  wearing	
  it,	
  but	
  I	
  wanted	
  to	
  please	
  my	
  mother	
  

who	
  drank	
  in	
  the	
  rabbi’s	
  teachings	
  with	
  a	
  thirst	
  I	
  didn’t	
  understand.	
  Having	
  presided	
  over	
  

my	
  father’s	
  funeral,	
  Rabbi	
  Altman	
  was	
  the	
  obvious	
  choice	
  for	
  a	
  spiritual	
  guide.	
  	
  The	
  rabbi	
  

gave	
  my	
  mother	
  books	
  to	
  help	
  her	
  prepare	
  for	
  our	
  conversion.	
  At	
  bedtime,	
  she	
  read	
  to	
  me	
  

from	
  Jewish	
  Stories	
  for	
  Children.	
  	
  Now	
  I	
  lay	
  me	
  down	
  to	
  sleep	
  was	
  replaced	
  with	
  a	
  simple	
  

declaration	
  of	
  Jewish	
  faith.	
  I	
  jumped	
  on	
  my	
  bed	
  to	
  a	
  more	
  exciting	
  prayer-­‐-­‐Sh’ma	
  yisroel,	
  

Hear	
  Oh	
  Israel	
  the	
  Lord	
  our	
  God,	
  the	
  Lord	
  is	
  One!	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
   We	
  stopped	
  going	
  to	
  church.	
  I	
  didn’t	
  miss	
  it,	
  at	
  least	
  not	
  then.	
  	
  Next,	
  my	
  mother	
  

began	
  cleaning	
  our	
  home	
  of	
  Christianity.	
  	
  Down	
  came	
  the	
  cruciMix	
  from	
  our	
  living	
  room	
  wall,	
  

the	
  Virgin	
  Mary	
  statue	
  on	
  the	
  bookshelf,	
  St.	
  Peter’s	
  picture	
  above	
  my	
  bed,	
  and	
  the	
  New	
  

Testament	
  from	
  our	
  coffee	
  table.	
  	
  Over	
  time,	
  Jewish	
  symbols	
  sprang	
  up—a	
  menorah,	
  

Sabbath	
  candlesticks,	
  a	
  kiddush	
  cup,	
  a	
  mezuzah	
  on	
  the	
  front	
  door.	
  	
  I	
  pestered	
  my	
  mother	
  

with	
  questions.	
  	
  “When	
  will	
  we	
  be	
  Jewish?	
  Did	
  Daddy	
  talk	
  to	
  you	
  again?”	
  	
  At	
  night	
  just	
  

before	
  sleep,	
  I	
  begged	
  God	
  to	
  send	
  me	
  dreams	
  of	
  my	
  father.	
  	
  I	
  wanted	
  to	
  hear	
  his	
  voice	
  once	
  

more	
  before	
  it	
  faded	
  from	
  my	
  memory.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
   In	
  September	
  Rabbi	
  Altman	
  enrolled	
  me	
  in	
  Hebrew	
  school	
  where	
  I	
  dutifully	
  colored	
  

in	
  the	
  letters	
  of	
  my	
  new	
  language.	
  I	
  hoped	
  I	
  was	
  making	
  my	
  father	
  proud.	
  	
  When	
  winter	
  

came,	
  I	
  told	
  my	
  Christian	
  friends	
  that	
  I	
  would	
  be	
  celebrating	
  Hanukkah	
  instead	
  of	
  

Christmas,	
  and	
  that	
  this	
  new	
  holiday	
  was	
  eight	
  days	
  long.	
  In	
  the	
  spring	
  we	
  joined	
  Rabbi	
  

Altman’s	
  family	
  for	
  a	
  Passover	
  seder.	
  	
  I	
  proudly	
  recited	
  the	
  Four	
  Questions,	
  and	
  then	
  

listened	
  with	
  curiosity	
  as	
  Rabbi	
  Altman	
  read	
  the	
  Hagaddah’s	
  description	
  of	
  the	
  Four	
  Sons,	
  

never	
  imaging	
  that,	
  one	
  day,	
  I	
  would	
  become	
  the	
  Wicked	
  one.	
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   What	
  was	
  my	
  mother	
  telling	
  her	
  Christian	
  friends	
  and	
  neighbors,	
  I	
  wonder,	
  as	
  she	
  

took	
  to	
  lighting	
  candles	
  on	
  Friday	
  night	
  and	
  going	
  to	
  synagogue	
  Saturday	
  mornings?	
  	
  Did	
  

she	
  tell	
  them	
  about	
  the	
  dream?	
  	
  	
  Did	
  they	
  feel	
  sorry	
  for	
  her-­‐-­‐the	
  grieving	
  widow	
  trying	
  to	
  

cling	
  to	
  the	
  religion	
  of	
  her	
  dead	
  husband?	
  	
  I	
  never	
  knew.	
  What	
  I	
  did	
  know	
  was	
  that	
  Father	
  

McNamara	
  seemed	
  to	
  disappear	
  from	
  our	
  life,	
  that	
  Grandma	
  and	
  Grandpa	
  weren’t	
  happy	
  

about	
  our	
  turning	
  Jewish,	
  and	
  that	
  Aunt	
  Estelle	
  said	
  Mom	
  was	
  ‘losing	
  it’.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  After	
  a	
  year	
  of	
  Jewish	
  living	
  and	
  religious	
  lessons,	
  Rabbi	
  Altman	
  pronounced	
  us	
  ready	
  

for	
  conversion.	
  On	
  the	
  morning	
  of	
  the	
  big	
  day,	
  I	
  stood	
  in	
  my	
  bathing	
  shorts	
  beside	
  the	
  

indoor	
  pool	
  of	
  the	
  Jewish	
  Community	
  Center,	
  the	
  moist	
  air	
  wrapping	
  around	
  my	
  body.	
  	
  I	
  was	
  

delighted	
  to	
  have	
  the	
  entire	
  pool	
  to	
  myself,	
  and	
  the	
  chance	
  to	
  swim	
  in	
  the	
  wintertime.	
  	
  

Rabbi	
  Altman	
  pronounced	
  the	
  blessing	
  and	
  asked	
  me	
  to	
  repeat	
  it.	
  	
  Then	
  he	
  told	
  me	
  to	
  jump	
  

in	
  the	
  pool	
  and	
  swim.	
  	
  Wow,	
  I	
  thought,	
  as	
  I	
  glided	
  through	
  warm	
  water,	
  turning	
  Jewish	
  is	
  fun.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  received	
  my	
  Hebrew	
  name,	
  Chaim,	
  hand-­‐written	
  on	
  a	
  conversion	
  certiMicate.	
  “Your	
  

name	
  means,	
  ‘life’,”	
  Rabbi	
  Altman	
  told	
  me	
  inside	
  his	
  book-­‐lined	
  ofMice.	
  	
  “Judaism	
  is	
  a	
  religion	
  

that	
  celebrates	
  life.	
  You	
  should	
  remember	
  that.”	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  My	
  mother	
  became	
  Chanah.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  When	
  I	
  let	
  these	
  memories	
  unfold,	
  I	
  associate	
  them	
  with	
  a	
  feeling	
  of	
  stability,	
  perhaps	
  

even	
  contentment.	
  Yet,	
  I	
  cannot	
  conjure	
  the	
  memories	
  without	
  thinking,	
  what	
  if?	
  	
  What	
  if	
  

we	
  had	
  continued	
  just	
  as	
  we	
  were?	
  	
  How	
  different	
  a	
  life	
  would	
  I	
  now	
  be	
  living?	
  	
  Maybe	
  my	
  

brother	
  and	
  I	
  would	
  still	
  be	
  talking	
  to	
  each	
  other.	
  	
  I	
  suppose	
  that’s	
  the	
  question	
  we	
  all	
  ask	
  

ourselves,	
  isn’t	
  it,	
  as	
  we	
  reconstruct	
  our	
  past,	
  looking	
  for	
  that	
  demarcation	
  line,	
  the	
  Before	
  

and	
  the	
  After?	
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  Let	
  me	
  set	
  the	
  scene.	
  	
  I	
  walk	
  home	
  from	
  school	
  like	
  any	
  other	
  day,	
  looking	
  forward	
  to	
  my	
  

mother	
  greeting	
  me	
  with	
  a	
  hug	
  and	
  some	
  Oreos.	
  	
  Perhaps	
  she’d	
  be	
  ironing	
  while	
  watching	
  

her	
  favorite	
  soap	
  opera.	
  But	
  on	
  this	
  particular	
  day	
  I	
  Mind	
  my	
  mother	
  lying	
  on	
  the	
  couch,	
  one	
  

hand	
  covering	
  her	
  eyes.	
  I	
  hear	
  her	
  crying	
  softly.	
  This	
  has	
  never	
  happened	
  before.	
  

Immediately,	
  I	
  fear	
  someone	
  we	
  know	
  has	
  died.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “Mommy?”	
  	
  

	
  	
  	
  	
  She	
  sits	
  up,	
  motioning	
  for	
  me	
  to	
  come.	
  She	
  reaches	
  out	
  to	
  me,	
  squeezing	
  my	
  arm.	
  I	
  sit	
  

down	
  next	
  to	
  her.	
  	
  “What’s	
  wrong?

	
  	
  	
  	
  She	
  looks	
  away	
  and	
  whispers,	
  “I	
  just	
  found	
  out	
  that	
  we’re	
  not	
  really	
  Jewish	
  after	
  all.”

	
  	
  	
  	
  Her	
  words	
  hit	
  me	
  in	
  the	
  stomach.	
  “Who	
  said?

	
  	
  	
  	
  She	
  can	
  barely	
  speak.	
  “An…important	
  rabbi.”

	
  	
  	
  	
  “Rabbi	
  Altman?”

	
  	
  	
  	
  My	
  mother	
  looks	
  at	
  me,	
  her	
  wet	
  eyes	
  Mierce.	
  “No.	
  A	
  real	
  rabbi!	
  	
  We’ve	
  been	
  tricked,

Christopher.”	
  	
  She	
  puts	
  her	
  hands	
  over	
  her	
  face	
  and	
  sobs.	
  	
  “I	
  am	
  so	
  sorry.	
  	
  What	
  did	
  I	
  know?”	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Then	
  she	
  attempts	
  to	
  explain	
  what	
  I	
  cannot	
  understand—that	
  Rabbi	
  Altman	
  is	
  a	
  

Conservative	
  Rabbi	
  who	
  doesn’t	
  keep	
  all	
  the	
  laws	
  of	
  the	
  Torah.	
  	
  Orthodox	
  rabbis	
  wouldn’t	
  

accept	
  a	
  conversion	
  performed	
  by	
  Rabbi	
  Altman.	
  	
  	
  I	
  would	
  not	
  be	
  able	
  to	
  attend	
  a	
  yeshiva.	
  	
  	
  I	
  

could	
  not	
  get	
  married	
  in	
  an	
  Orthodox	
  synagogue.	
  	
  We	
  would	
  not	
  be	
  considered	
  Jews	
  in	
  

Israel.
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  Nothing	
  made	
  sense	
  to	
  me.	
  Did	
  we	
  jump	
  into	
  the	
  wrong	
  pool?	
  Why	
  was	
  she	
  worried	
  

about	
  me	
  getting	
  married?	
  Was	
  Rabbi	
  Altman	
  really	
  Jewish?	
  Who	
  were	
  the	
  orthoducks?	
  But	
  

I	
  could	
  not	
  summon	
  any	
  of	
  these	
  questions.	
  	
  What	
  came	
  out	
  instead	
  was,	
  “So…are	
  we	
  going	
  

back	
  to	
  being	
  Catholic?”	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “Of	
  course	
  not!	
  	
  Daddy	
  wants	
  us	
  to	
  be	
  Jewish.	
  I	
  want	
  to	
  be	
  Jewish.”	
  She	
  shook	
  her	
  head.	
  	
  

“No,	
  Christopher.	
  The	
  Schwartz	
  family	
  doesn’t	
  give	
  up.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Notice,	
  if	
  you	
  will,	
  that	
  she	
  never	
  asked	
  me	
  if	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  Jewish.	
  But	
  this	
  is	
  the	
  truth:	
  

after	
  a	
  long,	
  exotic	
  vacation,	
  I	
  was	
  ready	
  to	
  go	
  home.	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   *	
  	
  *	
  	
  *

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Like	
  Father	
  McNamara,	
  Rabbi	
  Altman,	
  a	
  man	
  I	
  had	
  grown	
  fond	
  of,	
  disappeared	
  from	
  my	
  

life.	
  Enter	
  Rabbi	
  Aaron	
  Ganz,	
  the	
  “real”	
  rabbi,	
  with	
  his	
  black	
  hat	
  and	
  full	
  black	
  beard	
  and	
  

long	
  fringes	
  hanging	
  from	
  his	
  pants.	
  It	
  was	
  Rabbi	
  Ganz	
  who	
  would	
  Mix	
  our	
  conversion	
  

problem	
  but	
  only	
  after	
  we	
  went	
  through	
  another	
  trial	
  period	
  of	
  learning	
  and	
  practicing	
  

Judaism.	
  	
  	
  Rabbi	
  Ganz	
  tried	
  hard	
  to	
  win	
  me	
  over,	
  tossing	
  around	
  jokes	
  and	
  baseball	
  trivia.	
  	
  

He	
  invited	
  us	
  to	
  his	
  home	
  for	
  Friday	
  night	
  dinners	
  where	
  his	
  young	
  wife	
  offered	
  sweet	
  

homemade	
  challah.	
  None	
  of	
  these	
  gestures	
  could	
  undo	
  the	
  mistrust	
  that	
  had	
  wrapped	
  my	
  

heart.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  My	
  mother	
  has	
  written	
  of	
  this	
  period	
  as	
  a	
  time	
  of	
  “discovery	
  and	
  enlightenment”,	
  a	
  time	
  

when	
  the	
  Torah	
  truth	
  became	
  clear	
  and	
  her	
  soul	
  “yearned	
  to	
  become	
  an	
  authentic	
  Jewess.”	
  I	
  

have	
  different	
  associations,	
  if	
  you	
  care	
  to	
  know.	
  My	
  mother	
  dragged	
  me	
  on	
  this	
  journey;	
  as	
  

her	
  child	
  I	
  had	
  no	
  choice	
  but	
  to	
  trek	
  along	
  in	
  a	
  new	
  life	
  of	
  Thou	
  Shalt	
  Nots.	
  	
  On	
  the	
  Sabbath	
  I	
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was	
  not	
  to	
  ride	
  in	
  a	
  car,	
  touch	
  money,	
  carry	
  things	
  in	
  my	
  pockets,	
  draw,	
  watch	
  TV,	
  or	
  ride	
  my	
  

bike.	
  	
  No	
  Saturday	
  baseball	
  games.	
  The	
  stringent	
  kosher	
  laws	
  meant	
  I	
  could	
  no	
  longer	
  trade	
  

lunches	
  with	
  my	
  school	
  friends	
  or	
  eat	
  dinner	
  in	
  their	
  homes.	
  	
  	
  And	
  I	
  was	
  to	
  wear	
  my	
  

yarmulke	
  at	
  all	
  times,	
  no	
  matter	
  how	
  much	
  I	
  was	
  teased	
  on	
  the	
  playground.	
  	
  I	
  couldn’t	
  

imagine	
  that	
  this	
  is	
  what	
  my	
  father	
  had	
  in	
  mind.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Even	
  my	
  Hebrew	
  School,	
  which	
  I	
  had	
  grown	
  to	
  like,	
  was	
  no	
  longer	
  good	
  enough	
  by	
  Rabbi	
  

Ganz’s	
  standards.	
  	
  He	
  arranged	
  for	
  private	
  lessons	
  with	
  Adina	
  Shapiro,	
  a	
  senior	
  at	
  the	
  girls	
  

yeshiva	
  in	
  DeerMield.	
  She	
  began	
  my	
  Torah	
  study	
  with	
  the	
  portion	
  of	
  Lech	
  Lecha	
  where	
  

Abraham	
  is	
  told	
  by	
  God	
  to	
  leave	
  his	
  birthplace	
  and	
  go	
  to	
  the	
  land	
  where	
  God	
  will	
  lead	
  him.	
  	
  

Adina	
  liked	
  to	
  ask	
  me	
  probing	
  questions.	
  	
  “Why	
  do	
  you	
  think	
  the	
  Torah	
  says,	
  ‘leave	
  your	
  

birth	
  place,	
  your	
  father’s	
  home,	
  and	
  your	
  land?’	
  	
  Why	
  not	
  simply	
  say	
  ‘leave	
  your	
  home’?	
  	
  

What	
  can	
  this	
  teach	
  us,	
  Chaim?”

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  had	
  no	
  idea,	
  but	
  Adina	
  offered	
  an	
  answer	
  that	
  resonated	
  in	
  my	
  young	
  soul.	
  	
  “Because	
  

God	
  is	
  asking	
  Abraham	
  to	
  completely	
  leave	
  his	
  past,”	
  she	
  explained.	
  	
  “Abraham	
  will	
  have	
  to	
  

be	
  reborn.	
  He	
  will	
  inherit	
  a	
  new	
  land.	
  He	
  must	
  trust	
  God	
  to	
  lead	
  him	
  there.”

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  In	
  her	
  lectures,	
  my	
  mother	
  describes	
  her	
  orthodox	
  conversion	
  as	
  rebirth.	
  	
  	
  I	
  stepped	
  out	
  

of	
  the	
  mikvah	
  waters	
  as	
  a	
  Jewish	
  woman	
  with	
  a	
  Jewish	
  soul,	
  daughter	
  of	
  Sarah	
  and	
  Abraham,	
  

cleansed	
  of	
  my	
  past.	
  	
  Where	
  I	
  was	
  in	
  this	
  description?	
  	
  I	
  was	
  naked,	
  legs	
  trembling,	
  as	
  Rabbi	
  

Ganz	
  ushered	
  me	
  into	
  the	
  mikvah	
  chamber.	
  	
  The	
  small	
  room	
  was	
  windowless	
  and	
  humid.	
  	
  I	
  

was	
  not	
  prepared	
  for	
  Rabbi	
  Ganz	
  did	
  next.	
  	
  Although	
  I	
  had	
  been	
  circumcised,	
  the	
  rabbi	
  told	
  

me	
  he	
  was	
  required	
  to	
  draw	
  blood	
  and	
  make	
  a	
  blessing.	
  As	
  he	
  bent	
  down	
  with	
  a	
  needle	
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between	
  his	
  Mingers,	
  I	
  cried,	
  not	
  out	
  of	
  pain	
  but	
  of	
  humiliation	
  and	
  fear.	
  Where	
  was	
  God	
  

leading	
  me?

	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  want	
  to	
  go	
  home,”	
  I	
  said.

	
  	
  	
  	
  	
  Rabbi	
  Ganz	
  put	
  his	
  hand	
  on	
  my	
  bare	
  shoulder.	
  “First	
  you	
  need	
  to	
  dunk	
  yourself	
  under	
  the	
  

water	
  three	
  times.	
  And	
  you’ll	
  be	
  one-­‐hundred	
  percent	
  Jewish.	
  Then	
  you	
  can	
  go	
  home.”

	
  	
  	
  	
  	
  Embarrassed,	
  I	
  stepped	
  forward,	
  and	
  slowly	
  descended	
  the	
  steps	
  until	
  the	
  warm	
  water	
  

touched	
  my	
  chest.	
  	
  I	
  looked	
  up	
  at	
  Rabbi	
  Ganz.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “Put	
  your	
  whole	
  body	
  in,”	
  he	
  told	
  me.	
  “But	
  don’t	
  touch	
  the	
  sides.”	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  took	
  a	
  deep	
  breath	
  and	
  dunked.	
  	
  On	
  the	
  third	
  time,	
  in	
  an	
  act	
  of	
  private	
  rebellion,	
  I	
  

quickly	
  touched	
  my	
  toe	
  to	
  the	
  pool	
  wall.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
   Afterward,	
  I	
  sat	
  in	
  the	
  rabbi’s	
  ofMice.	
  He	
  handed	
  me	
  a	
  red	
  lollipop.	
  “From	
  this	
  day	
  

forward,	
  you	
  are	
  no	
  longer	
  Christopher.	
  	
  You	
  are	
  Chaim	
  Schwartz,	
  a	
  complete	
  Jew.”	
  	
  He	
  

patted	
  my	
  wet	
  head.	
  	
  “Mazel	
  tov.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  remembered	
  my	
  tutor,	
  Adina	
  Shapiro,	
  telling	
  me	
  about	
  how	
  God	
  changed	
  Avram’s	
  name	
  

to	
  Avraham	
  when	
  he	
  became	
  the	
  Mirst	
  Jew.	
  	
  At	
  least	
  his	
  name	
  still	
  sounded	
  the	
  same,	
  I	
  

thought.	
  	
  I	
  liked	
  my	
  birth	
  name.	
  	
  It	
  was	
  the	
  name	
  my	
  father	
  had	
  called	
  me.	
  	
  And	
  as	
  the	
  years	
  

went	
  by,	
  when	
  I	
  no	
  longer	
  heard	
  anyone	
  call	
  me	
  by	
  that	
  name,	
  I	
  began	
  to	
  secretly	
  write	
  it	
  on	
  

sidewalks,	
  in	
  bathroom	
  stalls,	
  inside	
  books.	
  	
  	
  Sometimes	
  at	
  night,	
  I	
  closed	
  my	
  eyes	
  and	
  

simply	
  whispered,	
  Christopher,	
  Christopher…

	
  	
  	
  	
  	
  	
  My	
  mother	
  wasted	
  no	
  time	
  after	
  her	
  second	
  conversion.	
  	
  Within	
  three	
  months	
  she	
  was	
  

engaged	
  to	
  a	
  religious	
  widower	
  I	
  barely	
  knew.	
  	
  After	
  their	
  marriage	
  we	
  moved	
  from	
  the	
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home	
  where	
  I	
  was	
  raised	
  to	
  his	
  house	
  in	
  the	
  Orthodox	
  section	
  of	
  DeerMield.	
  	
  We	
  never	
  

visited	
  my	
  old	
  neighborhood	
  again.	
  	
  My	
  mother	
  cut	
  off	
  all	
  contact	
  with	
  her	
  Christian	
  

relatives.	
  Her	
  new	
  husband	
  promptly	
  enrolled	
  me	
  in	
  the	
  boys	
  yeshiva.	
  I	
  had	
  always	
  thought	
  

of	
  myself	
  as	
  a	
  smart,	
  but	
  in	
  this	
  new	
  school	
  the	
  students	
  taunted	
  me	
  for	
  my	
  Talmudic	
  

ignorance.	
  	
  I	
  Midgeted	
  and	
  daydreamed	
  through	
  the	
  long	
  hours	
  of	
  sitting	
  and	
  chanting	
  

Hebrew	
  texts.	
  I	
  never	
  knew	
  the	
  answers	
  to	
  the	
  Rabbi’s	
  questions,	
  and	
  after	
  a	
  while,	
  he	
  let	
  

me	
  sit	
  in	
  the	
  back	
  of	
  the	
  classroom	
  and	
  surreptiously	
  read	
  an	
  English	
  book.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Meanwhile	
  my	
  mother	
  made	
  new	
  friends,	
  volunteered	
  at	
  the	
  sisterhood,	
  and	
  attended	
  

Torah	
  classes	
  transforming	
  herself	
  once	
  again,	
  now	
  into	
  the	
  woman	
  you	
  came	
  to	
  know.	
  

Where	
  was	
  the	
  mother	
  I	
  knew,	
  the	
  mother	
  who	
  once	
  believed	
  Jesus	
  had	
  died	
  for	
  our	
  sins?	
  

Who	
  was	
  this	
  woman	
  in	
  the	
  shiny	
  blond	
  wig	
  and	
  long	
  skirt	
  praying	
  behind	
  the	
  partition	
  

that	
  separated	
  men	
  and	
  women	
  in	
  the	
  synagogue?	
  	
  	
  

	
   	
  My	
  growing	
  	
  despair	
  was	
  tempered	
  by	
  the	
  prospect	
  of	
  a	
  sibling.	
  	
  After	
  eleven	
  years	
  

of	
  being	
  an	
  only	
  child,	
  I	
  was	
  open	
  to	
  the	
  novelty	
  of	
  a	
  baby	
  brother	
  or	
  sister.	
  	
  My	
  mother	
  was	
  

elated	
  throughout	
  her	
  pregnancy.	
  This	
  is	
  the	
  part	
  you	
  remember.	
  	
  Now,	
  if	
  you	
  will,	
  kindly	
  

see	
  it	
  through	
  my	
  eyes.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  morning	
  of	
  my	
  eight-­‐day-­‐old	
  brother’s	
  bris,	
  you	
  all	
  crowded	
  in	
  our	
  house	
  to	
  

celebrate.	
  	
  I	
  sat	
  in	
  the	
  living	
  room	
  next	
  to	
  my	
  stepfather	
  as	
  he	
  read	
  the	
  psalms.	
  	
  I	
  watched	
  

the	
  mohel	
  remove	
  various	
  items	
  from	
  his	
  black	
  bag	
  and	
  place	
  them	
  on	
  a	
  silver	
  tray.	
  	
  Cotton	
  

balls,	
  gauze,	
  rubbing	
  alcohol.	
  My	
  eyes	
  Mixed	
  on	
  a	
  tiny	
  knife.	
  	
  The	
  room	
  grew	
  silent	
  as	
  my	
  step	
  

grandfather	
  carried	
  in	
  his	
  new	
  grandson.	
  	
  The	
  desire	
  to	
  protect	
  my	
  little	
  brother	
  

overwhelmed	
  me.	
  	
  I	
  stood	
  up	
  and	
  whispered	
  to	
  the	
  mohel,	
  “Don’t	
  hurt	
  him!”	
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  My	
  stepfather	
  shushed	
  me.	
  	
  “Sit	
  down,	
  Chaim!”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  My	
  eyes	
  welled	
  up	
  as	
  the	
  mohel	
  unfastened	
  my	
  brother’s	
  diaper.	
  	
  I	
  looked	
  away.	
  A	
  

second	
  later	
  the	
  baby’s	
  shrill	
  cry	
  pierced	
  my	
  heart.	
  	
  Amidst	
  his	
  wails,	
  the	
  guests	
  shouted,	
  

“Mazel	
  tov!”,	
  and	
  began	
  singing.	
  	
  I	
  pushed	
  my	
  way	
  through	
  the	
  crowd,	
  and	
  ran	
  down	
  the	
  

hallway	
  to	
  my	
  mother’s	
  bedroom.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Mommy,	
  the	
  baby’s	
  screaming	
  and	
  they’re	
  singing!”	
  I	
  cried.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  My	
  mother	
  sat	
  up	
  in	
  her	
  bed	
  and	
  reached	
  for	
  my	
  hand.	
  “It’s	
  a	
  happy	
  occasion,	
  Chaim.”	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  “But	
  he’s	
  hurt—“	
  I	
  turned	
  toward	
  the	
  door	
  to	
  see	
  my	
  step-­‐grandmother	
  Zelda	
  holding	
  

my	
  crying	
  brother.	
  She	
  wore	
  a	
  white	
  scarf	
  wrapped	
  around	
  her	
  head.	
  “Little	
  Shmuel	
  is	
  

here!”	
  she	
  sang.	
  	
  Zelda	
  placed	
  Shmuel	
  in	
  my	
  mother’s	
  arms.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “Shh,	
  little	
  one,	
  shh.	
  Oh,	
  my	
  sweet	
  boy.”	
  	
  My	
  mother	
  lifted	
  her	
  blouse.

	
  “Come	
  with	
  me,	
  Chaim.	
  Have	
  something	
  to	
  eat,”	
  Zeda	
  urged.

	
  	
  	
  	
  	
  “No	
  thank	
  you,”	
  I	
  muttered.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  My	
  mother	
  patted	
  the	
  empty	
  space	
  next	
  to	
  her.	
  “Chaim	
  will	
  keep	
  me	
  company.”	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Zelda	
  frowned.	
  	
  “Alright	
  then,	
  be	
  a	
  good.”	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  When	
  she	
  left	
  the	
  room,	
  I	
  sat	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  bed.	
  My	
  brother’s	
  shriveled	
  hand	
  and	
  

Mingers	
  mesmerized	
  me.	
  Had	
  mine	
  ever	
  been	
  that	
  small?	
  	
  

“I’m	
  going	
  to	
  play	
  catch	
  with	
  him,”	
  I	
  announced	
  proudly.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  My	
  mother	
  laughed.	
  	
  “You’ll	
  have	
  to	
  wait	
  a	
  while	
  for	
  that.”
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  “And	
  teach	
  him	
  how	
  to	
  shoot	
  hoops	
  and	
  catch	
  a	
  football	
  and	
  swim—“

	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  hope	
  you’ll	
  teach	
  him	
  Torah,	
  too.”

	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  shrugged.	
  	
  “What	
  does	
  Shmuel	
  mean,	
  anyway.?”	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  “God	
  heard,”	
  my	
  mother	
  replied,	
  as	
  if	
  everything	
  in	
  her	
  life	
  could	
  be	
  summed	
  up	
  in	
  those	
  

two	
  words.	
  	
  “Shmuel’s	
  mother	
  was	
  Chanah,	
  like	
  me.	
  Did	
  you	
  learn	
  the	
  story	
  of	
  my	
  Hebrew	
  

name?”	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  shook	
  my	
  head.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Chanah-­‐-­‐Hannah-­‐-­‐lived	
  in	
  the	
  time	
  of	
  the	
  prophets.	
  She	
  was	
  heartbroken	
  that	
  she	
  

couldn’t	
  have	
  a	
  child.	
  	
  Every	
  year	
  she	
  went	
  to	
  the	
  Tabernacle	
  at	
  Shiloh	
  and	
  prayed	
  her	
  heart	
  

out.	
  She	
  promised	
  that	
  if	
  she	
  had	
  a	
  son	
  she	
  would	
  devote	
  his	
  life	
  to	
  God.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Did	
  she?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Yes.	
  She	
  named	
  her	
  son,	
  Shmuel,	
  Hebrew	
  for	
  Samuel,	
  and	
  he	
  grew	
  up	
  to	
  be	
  God’s	
  

prophet.”	
  My	
  mother	
  stroked	
  the	
  baby’s	
  forehead.	
  	
  “Unlike	
  you	
  and	
  me,	
  this	
  little	
  guy	
  is	
  a	
  

Jew	
  from	
  birth.”	
  And	
  then	
  she	
  sighed.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  What	
  I	
  heard	
  in	
  that	
  sigh	
  was	
  a	
  longing	
  for	
  a	
  kind	
  of	
  perfection	
  that	
  she	
  and	
  I	
  could	
  never	
  

achieve.	
  	
  On	
  that	
  day,	
  whether	
  she	
  meant	
  to	
  or	
  not,	
  she	
  drew	
  the	
  dividing	
  line	
  between	
  my	
  

brother	
  and	
  me.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  You	
  shall	
  love	
  the	
  convert	
  for	
  you	
  were	
  once	
  converts	
  in	
  the	
  land	
  of	
  Egypt.	
  	
  When	
  I	
  Mirst	
  

learned	
  of	
  this	
  commandment	
  a	
  pain	
  lodged	
  in	
  my	
  chest.	
  	
  My	
  mother	
  and	
  I	
  were	
  the	
  only	
  

converts	
  I	
  knew,	
  yet	
  I	
  never	
  felt	
  your	
  love.	
  Instead,	
  I	
  heard	
  your	
  whispers	
  in	
  the	
  synagogue.	
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During	
  my	
  rebellion,	
  I	
  knew	
  you	
  tried	
  to	
  shield	
  your	
  sons	
  from	
  my	
  inMluence.	
  Who	
  were	
  you	
  

to	
  tell	
  me	
  I	
  was	
  a	
  disgrace	
  to	
  my	
  family?	
  	
  Instead	
  of	
  helping	
  me,	
  you	
  consoled	
  my	
  mother	
  

saying	
  she	
  had	
  little	
  Shmuel	
  to	
  raise,	
  a	
  child	
  so	
  bright	
  and	
  pure.	
  	
  I	
  could	
  not	
  Mit	
  within	
  the	
  

narrow	
  walls	
  of	
  your	
  mind.	
  	
  You	
  did	
  not	
  stand	
  in	
  my	
  shoes.	
  	
  Here’s	
  the	
  truth:	
  for	
  my	
  brother,	
  

Judaism	
  became	
  a	
  second	
  skin;	
  for	
  me,	
  it	
  was	
  like	
  an	
  oversized	
  coat,	
  uncomfortable	
  to	
  wear	
  

and	
  easy	
  to	
  take	
  off.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  No,	
  I	
  didn’t	
  run	
  away	
  from	
  home,	
  as	
  the	
  story	
  goes.	
  	
  It	
  was	
  my	
  stepfather	
  who	
  asked	
  me	
  

to	
  leave.	
  	
  I	
  was	
  eighteen.	
  And	
  yes,	
  my	
  mother	
  stood	
  behind	
  him.	
  	
  The	
  further	
  I	
  traveled	
  from	
  

the	
  Mishbowl	
  of	
  the	
  DeerMield	
  Jewish	
  community,	
  the	
  more	
  alive	
  I	
  felt.	
  With	
  each	
  move,	
  I	
  

tried	
  to	
  reinvent	
  myself	
  until	
  I	
  wasn’t	
  sure	
  who	
  I	
  really	
  was	
  anymore.	
  The	
  possibility	
  of	
  

choosing	
  what,	
  if	
  anything,	
  I	
  revealed	
  to	
  people	
  I	
  met	
  exhilarated	
  me.	
  I	
  adopted	
  new	
  stories,	
  

invented	
  backgrounds,	
  tried	
  on	
  different	
  personas,	
  until	
  I	
  became,	
  once	
  again,	
  Christopher	
  

Schwartz.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  On	
  my	
  twenty-­‐Mifth	
  birthday	
  I	
  stood	
  outside	
  my	
  childhood	
  home,	
  by	
  the	
  overgrown	
  

birch	
  tree	
  I	
  once	
  climbed,	
  and	
  watched	
  the	
  ghost	
  of	
  a	
  young	
  boy	
  playing	
  catch	
  with	
  his	
  dad.	
  	
  	
  

The	
  Before.	
  	
  I	
  thought	
  of	
  my	
  grandparents	
  whom	
  I	
  had	
  not	
  spoken	
  to	
  in	
  several	
  years.	
  I	
  

thought	
  of	
  the	
  three	
  cousins	
  on	
  my	
  mother’s	
  side	
  I	
  had	
  never	
  even	
  met.	
  I	
  tried	
  to	
  remember	
  

the	
  last	
  time	
  I	
  saw	
  Aunt	
  Mary	
  and	
  Uncle	
  Patrick.	
  	
  All	
  this	
  because	
  of	
  a	
  dream.	
  	
  Her	
  dream.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

It	
  was	
  then,	
  surrounded	
  by	
  The	
  Before,	
  that	
  I	
  decided	
  to	
  Mind	
  Father	
  McNamara.	
  	
  I	
  won’t	
  

describe	
  our	
  reunion	
  other	
  than	
  to	
  say	
  it	
  saved	
  my	
  life.	
  	
  That’s	
  all	
  you	
  need	
  to	
  know.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  And	
  now,	
  tomorrow.	
  	
  Tomorrow.	
  I	
  have	
  been	
  away	
  eighteen	
  years,	
  chai,	
  the	
  Hebrew	
  

number	
  for	
  life.	
  That	
  I	
  remember.	
  	
  Will	
  you	
  greet	
  me	
  tomorrow	
  as	
  a	
  Christian,	
  Jew	
  or	
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apostate?	
  My	
  wife	
  says	
  time	
  will	
  have	
  softened	
  your	
  judgment.	
  	
  	
  I	
  don’t	
  ask	
  for	
  acceptance;	
  

that	
  need	
  faded	
  like	
  my	
  Hebrew	
  name.	
  	
  I	
  ask	
  only	
  one	
  thing:	
  permission	
  to	
  participate	
  in	
  the	
  

burial	
  of	
  Catherine	
  Schwartz	
  Feingold,	
  and	
  the	
  chance	
  to	
  mourn	
  my	
  mother	
  in	
  privacy	
  and	
  

with	
  dignity.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Then	
  I	
  will	
  return	
  home,	
  to	
  the	
  place	
  where	
  God	
  has	
  led	
  me.

	
   	
   	
   	
   	
   	
   ____________________________________
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