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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  Two	  Conversions	  of	  Catherine	  Schwartz

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  Long	  before	  she	  began	  calling	  herself	  Chanah,	  I	  believed	  I	  knew	  her	  better	  than	  anyone.	  

Perhaps	  you	  can	  only	  imagine	  her	  as	  the	  woman	  your	  community	  revered:	  the	  inspirational	  

speaker,	  eloquent	  writer,	  women’s	  advocate,	  and	  mother	  of	  Rabbi	  Shmuel	  Feinberg.	  	  But	  I	  

could	  tell	  you	  things	  that	  were	  not	  in	  her	  writings.	  	  I	  could	  tell	  the	  other	  side	  of	  the	  story.	  	  

Maybe	  you	  forgot;	  I	  was	  there.	  	  I	  am	  her	  son.	  	  The	  other	  one.

	  	  	  	  	  Will	  you	  listen	  now?

	  	  	  	  	  For	  the	  Mirst	  eleven	  years	  of	  my	  life	  I	  was	  an	  only	  child,	  and	  sometimes	  I	  feel	  I	  still	  am.	  I	  

have	  a	  beautiful	  wife,	  and	  live	  a	  comfortable,	  quiet	  existence	  in	  New	  Hampshire	  where	  

there	  aren’t	  many	  Jews.	  My	  son	  is	  eight-‐years-‐old.	  When	  I	  look	  into	  his	  green	  eyes,	  I	  see	  the	  

boy	  I	  was	  when	  I	  lost	  my	  dad,	  and	  my	  heart	  gets	  twisted	  up	  with	  a	  sadness	  I	  wouldn’t	  wish	  

upon	  anyone.	  	  I	  can’t	  wait	  for	  Jack	  to	  turn	  nine,	  just	  so	  I	  won’t	  have	  to	  look	  at	  him	  when	  he	  

asks	  me	  how	  old	  I	  was	  when	  my	  father	  died	  and	  say,	  “Your	  age.”

	  	  	  	  	  The	  last	  time	  I	  made	  the	  trip	  to	  visit	  my	  father’s	  grave,	  I	  told	  him	  I	  was	  sorry.	  	  I	  always	  

Migured	  he’d	  have	  been	  bafMled	  by	  the	  way	  things	  turned	  out.	  	  Standing	  in	  the	  Jewish	  



cemetery,	  beside	  the	  bones	  of	  Nathan	  Henry	  Schwartz,	  I	  realized	  that	  this	  is	  where	  my	  

mother’s	  story	  really	  began	  and	  where	  the	  life	  I	  knew	  and	  loved	  ended.

	  	  	  	  	  They	  say	  that	  in	  one’s	  old	  age	  the	  earliest	  life	  memories	  are	  the	  last	  to	  go.	  	  In	  that	  case,	  

mine	  should	  be	  pleasant	  memories-‐-‐all	  the	  ones	  my	  mother	  tried	  to	  erase.	  	  I	  hope	  to	  still	  

smell	  the	  spicy	  incense	  of	  St.	  Mary’s	  church,	  to	  hear	  the	  angelic	  voices	  of	  the	  choir	  boys,	  and	  

to	  see	  the	  stained	  glass	  faces	  of	  saints	  watching	  over	  me.	  	  I	  will	  remember	  the	  surprise	  of	  

Christmas	  morning.	  	  I	  will	  remember	  my	  grandmother’s	  suppers	  and	  the	  taste	  of	  her	  baked	  

ham.	  	  (Does	  this	  make	  you	  uncomfortable?)	  But	  mostly,	  I	  hope	  to	  hold	  on	  to	  this:	  the	  image	  

of	  my	  father	  in	  his	  suit	  and	  tie,	  just	  home	  from	  work	  as	  I	  run	  to	  greet	  him	  in	  the	  driveway,	  

where	  he	  drops	  his	  attaché	  case	  and	  swoops	  me	  into	  his	  arms.	  	  There’s	  my	  boy!	  	  Then	  I	  see	  

my	  mother’s	  young	  face,	  with	  the	  smile	  she	  wore	  for	  me	  in	  the	  days	  when	  I	  could	  do	  no	  

wrong.	  	  	  	  	  	  	  

	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  *	  	  	  *	  	  *	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  My	  father	  was	  a	  secular	  Jew	  when	  he	  met	  Catherine	  Quinn	  on	  a	  blind	  date	  in	  1967.	  	  Ten	  

years	  older,	  he	  was	  smitten	  with	  her	  beauty	  and	  wit.	  	  Her	  devotion	  to	  the	  Catholic	  faith	  

didn’t	  faze	  him	  as	  far	  as	  I	  ever	  knew.	  	  My	  grandparents,	  on	  the	  other	  hand,	  were	  devastated	  

that	  their	  daughter	  married	  outside	  the	  church.	  	  It	  wasn’t	  until	  I	  was	  born	  that	  they	  even	  

accepted	  my	  father,	  that	  is,	  after	  he	  agreed	  to	  my	  baptism.	  	  In	  my	  young	  mind,	  Dad’s	  

Jewishness	  simply	  meant	  that	  he	  couldn’t	  join	  us	  in	  church.	  	  I	  never	  heard	  him	  speak	  of	  God,	  

or	  saw	  him	  read	  the	  Bible.	  That’s	  your	  mother’s	  department,	  he’d	  say	  to	  my	  theological	  

inquiries.	  	  
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	  	  	  	  	  	  My	  parents	  had	  been	  married	  ten	  years	  when	  Dad	  collapsed	  of	  a	  brain	  aneurysm	  while	  

playing	  catch	  with	  me	  one	  June	  evening.	  	  I	  thought	  he	  was	  pretending	  to	  be	  knocked	  over	  by	  

the	  strength	  of	  my	  throw.	  For	  years	  afterward,	  I	  could	  not	  shake	  the	  feeling	  that	  I	  had	  some	  

how	  killed	  him.	  My	  father’s	  only	  sibling,	  Irene,	  begged	  my	  mother	  to	  let	  him	  be	  buried	  in	  the	  

Jewish	  way.	  	  Irene	  wasn’t	  a	  religious	  Jew	  by	  any	  means,	  but	  she	  didn’t	  want	  to	  see	  her	  

brother	  ushered	  into	  eternal	  rest	  by	  a	  Christian	  clergyman.	  	  Irene	  offered	  to	  make	  all	  the	  

arrangements,	  which	  my	  mother,	  in	  her	  shock,	  readily	  accepted.

	  	  	  	  	  	  I	  was	  too	  swallowed	  up	  by	  grief	  to	  notice	  anything	  particularly	  Jewish	  about	  my	  father’s	  

funeral;	  never	  having	  been	  to	  one,	  I	  had	  no	  comparison.	  The	  Hebrew	  words	  	  the	  rabbi	  

chanted	  seemed	  no	  more	  mysterious	  than	  a	  Latin	  mass.	  	  	  I	  simply	  wanted	  the	  whole	  thing	  to	  

be	  over	  so	  I	  could	  shed	  my	  Sunday	  suit	  and	  retreat	  to	  my	  room.	  	  Afterward,	  neighbors,	  

church	  friends,	  and	  relatives	  traipsed	  through	  our	  house	  bringing	  casseroles	  and	  Mlowers.	  I	  

hid	  in	  my	  bedroom,	  listening	  to	  the	  adult	  murmurings,	  and	  waited	  for	  my	  father	  to	  come	  

back	  and	  tell	  me	  this	  was	  all	  pretend.	  

	  	  	  	  	  Hours	  later,	  asleep	  in	  my	  closet,	  I	  felt	  a	  pair	  of	  strong	  arms	  lift	  me	  from	  the	  Mloor.	  	  	  

Sleepily,	  I	  looked	  up	  into	  the	  face	  of	  my	  father.	  For	  a	  moment,	  relief	  washed	  over	  me.	  	  Yes,	  it	  

was	  all	  a	  bad	  dream.	  	  “Christopher,”	  he	  whispered,	  carrying	  me	  to	  my	  bed.	  His	  gray	  eyes	  

latched	  on	  to	  mine,	  then	  his	  face	  morphed	  into	  Father	  McNamara’s.	  	  The	  priest	  patted	  my	  

hand.	  	  “I’m	  with	  you,	  Christopher.	  And	  God	  is,	  too.	  He	  will	  never	  leave	  you.”	  

	  	  	  	  	  Sometime	  later,	  I	  don’t	  know	  how	  long	  really,	  perhaps	  a	  few	  weeks,	  my	  mother	  took	  me	  

on	  her	  lap	  and	  told	  me	  she	  had	  something	  very	  important	  to	  say,	  something	  that	  might	  be	  

hard	  to	  understand.	  	  I	  looked	  into	  her	  eager	  blue	  and	  waited.
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	  	  	  	  	  “Daddy	  wants	  us	  to	  become	  Jewish,	  “	  she	  whispered.	  “Like	  he	  was.”

	  	  	  	  	  	  “How	  do	  you	  know?”	  I	  asked.

	  	  	  	  	  	  She	  stroked	  my	  cheek.	  	  “Because…he	  came	  to	  me	  in	  a	  dream	  and	  told	  me.”

	  	  	  	  	  	  “But	  a	  	  dream	  isn’t	  real,”	  I	  said.

	  	  	  	  	  “This	  was	  real,	  Christopher.	  	  I	  felt	  him,	  saw	  him,	  and	  heard	  his	  voice	  .	  He	  said,	  ‘Catherine,	  I	  

know	  the	  truth	  now,	  and	  you	  and	  Christopher	  must	  become	  Jewish.’	  ”

	  	  	  	  	  I	  was	  happy	  that	  my	  father	  had	  said	  my	  name.	  	  I	  wanted	  to	  believe	  that	  he	  existed	  

somewhere	  and	  that	  he	  thought	  of	  me.	  	  “Do	  you	  want	  to	  be	  Jewish,	  Mommy?”

	  	  	  	  	  “If	  that’s	  what	  your	  father	  wants,	  yes.	  Of	  course,	  I	  do.	  Because,	  well,	  it’s	  possible	  that	  he	  is	  

bringing	  us	  a	  message	  from	  God.”

	  	  	  	  	  	  I	  considered	  this	  for	  a	  moment.	  	  	  “How	  do	  we	  be	  Jewish?”

	  	  	  	  	  My	  mother	  patted	  my	  hand.	  	  “That’s	  what	  I	  have	  to	  Mind	  out,	  sweetheart.”

	  	  	  	  	  When	  God	  calls,	  you	  answer.	  That	  was	  what	  I	  had	  been	  taught.	  	  But	  I	  was	  learning	  that	  it	  

didn’t	  work	  the	  other	  way	  around.	  	  I	  had	  been	  praying	  every	  night	  for	  God	  to	  send	  my	  father	  

back.	  	  I	  wondered	  why	  God	  had	  taken	  him	  in	  the	  Mirst	  place.	  	  Now,	  we	  were	  supposed	  to	  turn	  

Jewish,	  like	  Dad,	  even	  though	  he	  was	  in	  heaven.	  	  	  What	  good	  would	  that	  do?	  	  After	  

pondering	  this	  a	  while,	  a	  possible	  answer	  hit	  me	  like	  lightning:	  Dad	  was	  in	  the	  Jewish	  

heaven	  and	  in	  order	  to	  join	  him	  one	  day,	  we	  had	  to	  be	  Jewish,	  too.	  	   	  
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	  	  	  	  	  The	  Mirst	  time	  I	  put	  on	  a	  yarmulke	  was	  at	  Rabbi	  Altman’s	  Shabbat	  table.	  The	  yarmulke	  

was	  gold	  velvet	  with	  black	  trim.	  	  I	  felt	  silly	  wearing	  it,	  but	  I	  wanted	  to	  please	  my	  mother	  

who	  drank	  in	  the	  rabbi’s	  teachings	  with	  a	  thirst	  I	  didn’t	  understand.	  Having	  presided	  over	  

my	  father’s	  funeral,	  Rabbi	  Altman	  was	  the	  obvious	  choice	  for	  a	  spiritual	  guide.	  	  The	  rabbi	  

gave	  my	  mother	  books	  to	  help	  her	  prepare	  for	  our	  conversion.	  At	  bedtime,	  she	  read	  to	  me	  

from	  Jewish	  Stories	  for	  Children.	  	  Now	  I	  lay	  me	  down	  to	  sleep	  was	  replaced	  with	  a	  simple	  

declaration	  of	  Jewish	  faith.	  I	  jumped	  on	  my	  bed	  to	  a	  more	  exciting	  prayer-‐-‐Sh’ma	  yisroel,	  

Hear	  Oh	  Israel	  the	  Lord	  our	  God,	  the	  Lord	  is	  One!	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	   We	  stopped	  going	  to	  church.	  I	  didn’t	  miss	  it,	  at	  least	  not	  then.	  	  Next,	  my	  mother	  

began	  cleaning	  our	  home	  of	  Christianity.	  	  Down	  came	  the	  cruciMix	  from	  our	  living	  room	  wall,	  

the	  Virgin	  Mary	  statue	  on	  the	  bookshelf,	  St.	  Peter’s	  picture	  above	  my	  bed,	  and	  the	  New	  

Testament	  from	  our	  coffee	  table.	  	  Over	  time,	  Jewish	  symbols	  sprang	  up—a	  menorah,	  

Sabbath	  candlesticks,	  a	  kiddush	  cup,	  a	  mezuzah	  on	  the	  front	  door.	  	  I	  pestered	  my	  mother	  

with	  questions.	  	  “When	  will	  we	  be	  Jewish?	  Did	  Daddy	  talk	  to	  you	  again?”	  	  At	  night	  just	  

before	  sleep,	  I	  begged	  God	  to	  send	  me	  dreams	  of	  my	  father.	  	  I	  wanted	  to	  hear	  his	  voice	  once	  

more	  before	  it	  faded	  from	  my	  memory.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	   In	  September	  Rabbi	  Altman	  enrolled	  me	  in	  Hebrew	  school	  where	  I	  dutifully	  colored	  

in	  the	  letters	  of	  my	  new	  language.	  I	  hoped	  I	  was	  making	  my	  father	  proud.	  	  When	  winter	  

came,	  I	  told	  my	  Christian	  friends	  that	  I	  would	  be	  celebrating	  Hanukkah	  instead	  of	  

Christmas,	  and	  that	  this	  new	  holiday	  was	  eight	  days	  long.	  In	  the	  spring	  we	  joined	  Rabbi	  

Altman’s	  family	  for	  a	  Passover	  seder.	  	  I	  proudly	  recited	  the	  Four	  Questions,	  and	  then	  

listened	  with	  curiosity	  as	  Rabbi	  Altman	  read	  the	  Hagaddah’s	  description	  of	  the	  Four	  Sons,	  

never	  imaging	  that,	  one	  day,	  I	  would	  become	  the	  Wicked	  one.	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
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	   What	  was	  my	  mother	  telling	  her	  Christian	  friends	  and	  neighbors,	  I	  wonder,	  as	  she	  

took	  to	  lighting	  candles	  on	  Friday	  night	  and	  going	  to	  synagogue	  Saturday	  mornings?	  	  Did	  

she	  tell	  them	  about	  the	  dream?	  	  	  Did	  they	  feel	  sorry	  for	  her-‐-‐the	  grieving	  widow	  trying	  to	  

cling	  to	  the	  religion	  of	  her	  dead	  husband?	  	  I	  never	  knew.	  What	  I	  did	  know	  was	  that	  Father	  

McNamara	  seemed	  to	  disappear	  from	  our	  life,	  that	  Grandma	  and	  Grandpa	  weren’t	  happy	  

about	  our	  turning	  Jewish,	  and	  that	  Aunt	  Estelle	  said	  Mom	  was	  ‘losing	  it’.

	  	  	  	  	  	  	  	  	  After	  a	  year	  of	  Jewish	  living	  and	  religious	  lessons,	  Rabbi	  Altman	  pronounced	  us	  ready	  

for	  conversion.	  On	  the	  morning	  of	  the	  big	  day,	  I	  stood	  in	  my	  bathing	  shorts	  beside	  the	  

indoor	  pool	  of	  the	  Jewish	  Community	  Center,	  the	  moist	  air	  wrapping	  around	  my	  body.	  	  I	  was	  

delighted	  to	  have	  the	  entire	  pool	  to	  myself,	  and	  the	  chance	  to	  swim	  in	  the	  wintertime.	  	  

Rabbi	  Altman	  pronounced	  the	  blessing	  and	  asked	  me	  to	  repeat	  it.	  	  Then	  he	  told	  me	  to	  jump	  

in	  the	  pool	  and	  swim.	  	  Wow,	  I	  thought,	  as	  I	  glided	  through	  warm	  water,	  turning	  Jewish	  is	  fun.

	  	  	  	  	  	  I	  received	  my	  Hebrew	  name,	  Chaim,	  hand-‐written	  on	  a	  conversion	  certiMicate.	  “Your	  

name	  means,	  ‘life’,”	  Rabbi	  Altman	  told	  me	  inside	  his	  book-‐lined	  ofMice.	  	  “Judaism	  is	  a	  religion	  

that	  celebrates	  life.	  You	  should	  remember	  that.”	  	  

	  	  	  	  	  My	  mother	  became	  Chanah.	  

	  	  	  	  	  When	  I	  let	  these	  memories	  unfold,	  I	  associate	  them	  with	  a	  feeling	  of	  stability,	  perhaps	  

even	  contentment.	  Yet,	  I	  cannot	  conjure	  the	  memories	  without	  thinking,	  what	  if?	  	  What	  if	  

we	  had	  continued	  just	  as	  we	  were?	  	  How	  different	  a	  life	  would	  I	  now	  be	  living?	  	  Maybe	  my	  

brother	  and	  I	  would	  still	  be	  talking	  to	  each	  other.	  	  I	  suppose	  that’s	  the	  question	  we	  all	  ask	  

ourselves,	  isn’t	  it,	  as	  we	  reconstruct	  our	  past,	  looking	  for	  that	  demarcation	  line,	  the	  Before	  

and	  the	  After?	  	  
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	  	  	  	  	  	  Let	  me	  set	  the	  scene.	  	  I	  walk	  home	  from	  school	  like	  any	  other	  day,	  looking	  forward	  to	  my	  

mother	  greeting	  me	  with	  a	  hug	  and	  some	  Oreos.	  	  Perhaps	  she’d	  be	  ironing	  while	  watching	  

her	  favorite	  soap	  opera.	  But	  on	  this	  particular	  day	  I	  Mind	  my	  mother	  lying	  on	  the	  couch,	  one	  

hand	  covering	  her	  eyes.	  I	  hear	  her	  crying	  softly.	  This	  has	  never	  happened	  before.	  

Immediately,	  I	  fear	  someone	  we	  know	  has	  died.	  	  

	  	  	  	  	  “Mommy?”	  	  

	  	  	  	  She	  sits	  up,	  motioning	  for	  me	  to	  come.	  She	  reaches	  out	  to	  me,	  squeezing	  my	  arm.	  I	  sit	  

down	  next	  to	  her.	  	  “What’s	  wrong?

	  	  	  	  She	  looks	  away	  and	  whispers,	  “I	  just	  found	  out	  that	  we’re	  not	  really	  Jewish	  after	  all.”

	  	  	  	  Her	  words	  hit	  me	  in	  the	  stomach.	  “Who	  said?

	  	  	  	  She	  can	  barely	  speak.	  “An…important	  rabbi.”

	  	  	  	  “Rabbi	  Altman?”

	  	  	  	  My	  mother	  looks	  at	  me,	  her	  wet	  eyes	  Mierce.	  “No.	  A	  real	  rabbi!	  	  We’ve	  been	  tricked,

Christopher.”	  	  She	  puts	  her	  hands	  over	  her	  face	  and	  sobs.	  	  “I	  am	  so	  sorry.	  	  What	  did	  I	  know?”	  	  

	  	  	  	  	  	  Then	  she	  attempts	  to	  explain	  what	  I	  cannot	  understand—that	  Rabbi	  Altman	  is	  a	  

Conservative	  Rabbi	  who	  doesn’t	  keep	  all	  the	  laws	  of	  the	  Torah.	  	  Orthodox	  rabbis	  wouldn’t	  

accept	  a	  conversion	  performed	  by	  Rabbi	  Altman.	  	  	  I	  would	  not	  be	  able	  to	  attend	  a	  yeshiva.	  	  	  I	  

could	  not	  get	  married	  in	  an	  Orthodox	  synagogue.	  	  We	  would	  not	  be	  considered	  Jews	  in	  

Israel.
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	  	  	  	  	  Nothing	  made	  sense	  to	  me.	  Did	  we	  jump	  into	  the	  wrong	  pool?	  Why	  was	  she	  worried	  

about	  me	  getting	  married?	  Was	  Rabbi	  Altman	  really	  Jewish?	  Who	  were	  the	  orthoducks?	  But	  

I	  could	  not	  summon	  any	  of	  these	  questions.	  	  What	  came	  out	  instead	  was,	  “So…are	  we	  going	  

back	  to	  being	  Catholic?”	  	  

	  	  	  	  	  “Of	  course	  not!	  	  Daddy	  wants	  us	  to	  be	  Jewish.	  I	  want	  to	  be	  Jewish.”	  She	  shook	  her	  head.	  	  

“No,	  Christopher.	  The	  Schwartz	  family	  doesn’t	  give	  up.”	  

	  	  	  	  	  Notice,	  if	  you	  will,	  that	  she	  never	  asked	  me	  if	  I	  wanted	  to	  be	  Jewish.	  But	  this	  is	  the	  truth:	  

after	  a	  long,	  exotic	  vacation,	  I	  was	  ready	  to	  go	  home.	  	  	  	  

	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   *	  	  *	  	  *

	  	  	  	  	  	  Like	  Father	  McNamara,	  Rabbi	  Altman,	  a	  man	  I	  had	  grown	  fond	  of,	  disappeared	  from	  my	  

life.	  Enter	  Rabbi	  Aaron	  Ganz,	  the	  “real”	  rabbi,	  with	  his	  black	  hat	  and	  full	  black	  beard	  and	  

long	  fringes	  hanging	  from	  his	  pants.	  It	  was	  Rabbi	  Ganz	  who	  would	  Mix	  our	  conversion	  

problem	  but	  only	  after	  we	  went	  through	  another	  trial	  period	  of	  learning	  and	  practicing	  

Judaism.	  	  	  Rabbi	  Ganz	  tried	  hard	  to	  win	  me	  over,	  tossing	  around	  jokes	  and	  baseball	  trivia.	  	  

He	  invited	  us	  to	  his	  home	  for	  Friday	  night	  dinners	  where	  his	  young	  wife	  offered	  sweet	  

homemade	  challah.	  None	  of	  these	  gestures	  could	  undo	  the	  mistrust	  that	  had	  wrapped	  my	  

heart.

	  	  	  	  	  	  My	  mother	  has	  written	  of	  this	  period	  as	  a	  time	  of	  “discovery	  and	  enlightenment”,	  a	  time	  

when	  the	  Torah	  truth	  became	  clear	  and	  her	  soul	  “yearned	  to	  become	  an	  authentic	  Jewess.”	  I	  

have	  different	  associations,	  if	  you	  care	  to	  know.	  My	  mother	  dragged	  me	  on	  this	  journey;	  as	  

her	  child	  I	  had	  no	  choice	  but	  to	  trek	  along	  in	  a	  new	  life	  of	  Thou	  Shalt	  Nots.	  	  On	  the	  Sabbath	  I	  
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was	  not	  to	  ride	  in	  a	  car,	  touch	  money,	  carry	  things	  in	  my	  pockets,	  draw,	  watch	  TV,	  or	  ride	  my	  

bike.	  	  No	  Saturday	  baseball	  games.	  The	  stringent	  kosher	  laws	  meant	  I	  could	  no	  longer	  trade	  

lunches	  with	  my	  school	  friends	  or	  eat	  dinner	  in	  their	  homes.	  	  	  And	  I	  was	  to	  wear	  my	  

yarmulke	  at	  all	  times,	  no	  matter	  how	  much	  I	  was	  teased	  on	  the	  playground.	  	  I	  couldn’t	  

imagine	  that	  this	  is	  what	  my	  father	  had	  in	  mind.

	  	  	  	  	  	  Even	  my	  Hebrew	  School,	  which	  I	  had	  grown	  to	  like,	  was	  no	  longer	  good	  enough	  by	  Rabbi	  

Ganz’s	  standards.	  	  He	  arranged	  for	  private	  lessons	  with	  Adina	  Shapiro,	  a	  senior	  at	  the	  girls	  

yeshiva	  in	  DeerMield.	  She	  began	  my	  Torah	  study	  with	  the	  portion	  of	  Lech	  Lecha	  where	  

Abraham	  is	  told	  by	  God	  to	  leave	  his	  birthplace	  and	  go	  to	  the	  land	  where	  God	  will	  lead	  him.	  	  

Adina	  liked	  to	  ask	  me	  probing	  questions.	  	  “Why	  do	  you	  think	  the	  Torah	  says,	  ‘leave	  your	  

birth	  place,	  your	  father’s	  home,	  and	  your	  land?’	  	  Why	  not	  simply	  say	  ‘leave	  your	  home’?	  	  

What	  can	  this	  teach	  us,	  Chaim?”

	  	  	  	  	  I	  had	  no	  idea,	  but	  Adina	  offered	  an	  answer	  that	  resonated	  in	  my	  young	  soul.	  	  “Because	  

God	  is	  asking	  Abraham	  to	  completely	  leave	  his	  past,”	  she	  explained.	  	  “Abraham	  will	  have	  to	  

be	  reborn.	  He	  will	  inherit	  a	  new	  land.	  He	  must	  trust	  God	  to	  lead	  him	  there.”

	  	  	  	  	  	  	  	  	  In	  her	  lectures,	  my	  mother	  describes	  her	  orthodox	  conversion	  as	  rebirth.	  	  	  I	  stepped	  out	  

of	  the	  mikvah	  waters	  as	  a	  Jewish	  woman	  with	  a	  Jewish	  soul,	  daughter	  of	  Sarah	  and	  Abraham,	  

cleansed	  of	  my	  past.	  	  Where	  I	  was	  in	  this	  description?	  	  I	  was	  naked,	  legs	  trembling,	  as	  Rabbi	  

Ganz	  ushered	  me	  into	  the	  mikvah	  chamber.	  	  The	  small	  room	  was	  windowless	  and	  humid.	  	  I	  

was	  not	  prepared	  for	  Rabbi	  Ganz	  did	  next.	  	  Although	  I	  had	  been	  circumcised,	  the	  rabbi	  told	  

me	  he	  was	  required	  to	  draw	  blood	  and	  make	  a	  blessing.	  As	  he	  bent	  down	  with	  a	  needle	  
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between	  his	  Mingers,	  I	  cried,	  not	  out	  of	  pain	  but	  of	  humiliation	  and	  fear.	  Where	  was	  God	  

leading	  me?

	  	  	  	  	  	  “I	  want	  to	  go	  home,”	  I	  said.

	  	  	  	  	  Rabbi	  Ganz	  put	  his	  hand	  on	  my	  bare	  shoulder.	  “First	  you	  need	  to	  dunk	  yourself	  under	  the	  

water	  three	  times.	  And	  you’ll	  be	  one-‐hundred	  percent	  Jewish.	  Then	  you	  can	  go	  home.”

	  	  	  	  	  Embarrassed,	  I	  stepped	  forward,	  and	  slowly	  descended	  the	  steps	  until	  the	  warm	  water	  

touched	  my	  chest.	  	  I	  looked	  up	  at	  Rabbi	  Ganz.	  

	  	  	  	  	  “Put	  your	  whole	  body	  in,”	  he	  told	  me.	  “But	  don’t	  touch	  the	  sides.”	  	  

	  	  	  	  	  I	  took	  a	  deep	  breath	  and	  dunked.	  	  On	  the	  third	  time,	  in	  an	  act	  of	  private	  rebellion,	  I	  

quickly	  touched	  my	  toe	  to	  the	  pool	  wall.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	   Afterward,	  I	  sat	  in	  the	  rabbi’s	  ofMice.	  He	  handed	  me	  a	  red	  lollipop.	  “From	  this	  day	  

forward,	  you	  are	  no	  longer	  Christopher.	  	  You	  are	  Chaim	  Schwartz,	  a	  complete	  Jew.”	  	  He	  

patted	  my	  wet	  head.	  	  “Mazel	  tov.”	  

	  	  	  	  	  	  I	  remembered	  my	  tutor,	  Adina	  Shapiro,	  telling	  me	  about	  how	  God	  changed	  Avram’s	  name	  

to	  Avraham	  when	  he	  became	  the	  Mirst	  Jew.	  	  At	  least	  his	  name	  still	  sounded	  the	  same,	  I	  

thought.	  	  I	  liked	  my	  birth	  name.	  	  It	  was	  the	  name	  my	  father	  had	  called	  me.	  	  And	  as	  the	  years	  

went	  by,	  when	  I	  no	  longer	  heard	  anyone	  call	  me	  by	  that	  name,	  I	  began	  to	  secretly	  write	  it	  on	  

sidewalks,	  in	  bathroom	  stalls,	  inside	  books.	  	  	  Sometimes	  at	  night,	  I	  closed	  my	  eyes	  and	  

simply	  whispered,	  Christopher,	  Christopher…

	  	  	  	  	  	  My	  mother	  wasted	  no	  time	  after	  her	  second	  conversion.	  	  Within	  three	  months	  she	  was	  

engaged	  to	  a	  religious	  widower	  I	  barely	  knew.	  	  After	  their	  marriage	  we	  moved	  from	  the	  
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home	  where	  I	  was	  raised	  to	  his	  house	  in	  the	  Orthodox	  section	  of	  DeerMield.	  	  We	  never	  

visited	  my	  old	  neighborhood	  again.	  	  My	  mother	  cut	  off	  all	  contact	  with	  her	  Christian	  

relatives.	  Her	  new	  husband	  promptly	  enrolled	  me	  in	  the	  boys	  yeshiva.	  I	  had	  always	  thought	  

of	  myself	  as	  a	  smart,	  but	  in	  this	  new	  school	  the	  students	  taunted	  me	  for	  my	  Talmudic	  

ignorance.	  	  I	  Midgeted	  and	  daydreamed	  through	  the	  long	  hours	  of	  sitting	  and	  chanting	  

Hebrew	  texts.	  I	  never	  knew	  the	  answers	  to	  the	  Rabbi’s	  questions,	  and	  after	  a	  while,	  he	  let	  

me	  sit	  in	  the	  back	  of	  the	  classroom	  and	  surreptiously	  read	  an	  English	  book.	  

	  	  	  	  	  	  Meanwhile	  my	  mother	  made	  new	  friends,	  volunteered	  at	  the	  sisterhood,	  and	  attended	  

Torah	  classes	  transforming	  herself	  once	  again,	  now	  into	  the	  woman	  you	  came	  to	  know.	  

Where	  was	  the	  mother	  I	  knew,	  the	  mother	  who	  once	  believed	  Jesus	  had	  died	  for	  our	  sins?	  

Who	  was	  this	  woman	  in	  the	  shiny	  blond	  wig	  and	  long	  skirt	  praying	  behind	  the	  partition	  

that	  separated	  men	  and	  women	  in	  the	  synagogue?	  	  	  

	   	  My	  growing	  	  despair	  was	  tempered	  by	  the	  prospect	  of	  a	  sibling.	  	  After	  eleven	  years	  

of	  being	  an	  only	  child,	  I	  was	  open	  to	  the	  novelty	  of	  a	  baby	  brother	  or	  sister.	  	  My	  mother	  was	  

elated	  throughout	  her	  pregnancy.	  This	  is	  the	  part	  you	  remember.	  	  Now,	  if	  you	  will,	  kindly	  

see	  it	  through	  my	  eyes.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  The	  morning	  of	  my	  eight-‐day-‐old	  brother’s	  bris,	  you	  all	  crowded	  in	  our	  house	  to	  

celebrate.	  	  I	  sat	  in	  the	  living	  room	  next	  to	  my	  stepfather	  as	  he	  read	  the	  psalms.	  	  I	  watched	  

the	  mohel	  remove	  various	  items	  from	  his	  black	  bag	  and	  place	  them	  on	  a	  silver	  tray.	  	  Cotton	  

balls,	  gauze,	  rubbing	  alcohol.	  My	  eyes	  Mixed	  on	  a	  tiny	  knife.	  	  The	  room	  grew	  silent	  as	  my	  step	  

grandfather	  carried	  in	  his	  new	  grandson.	  	  The	  desire	  to	  protect	  my	  little	  brother	  

overwhelmed	  me.	  	  I	  stood	  up	  and	  whispered	  to	  the	  mohel,	  “Don’t	  hurt	  him!”	  
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	  	  	  	  	  	  	  My	  stepfather	  shushed	  me.	  	  “Sit	  down,	  Chaim!”	  

	  	  	  	  	  	  	  My	  eyes	  welled	  up	  as	  the	  mohel	  unfastened	  my	  brother’s	  diaper.	  	  I	  looked	  away.	  A	  

second	  later	  the	  baby’s	  shrill	  cry	  pierced	  my	  heart.	  	  Amidst	  his	  wails,	  the	  guests	  shouted,	  

“Mazel	  tov!”,	  and	  began	  singing.	  	  I	  pushed	  my	  way	  through	  the	  crowd,	  and	  ran	  down	  the	  

hallway	  to	  my	  mother’s	  bedroom.	  	  

	  	  	  	  	  	  “Mommy,	  the	  baby’s	  screaming	  and	  they’re	  singing!”	  I	  cried.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  My	  mother	  sat	  up	  in	  her	  bed	  and	  reached	  for	  my	  hand.	  “It’s	  a	  happy	  occasion,	  Chaim.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  “But	  he’s	  hurt—“	  I	  turned	  toward	  the	  door	  to	  see	  my	  step-‐grandmother	  Zelda	  holding	  

my	  crying	  brother.	  She	  wore	  a	  white	  scarf	  wrapped	  around	  her	  head.	  “Little	  Shmuel	  is	  

here!”	  she	  sang.	  	  Zelda	  placed	  Shmuel	  in	  my	  mother’s	  arms.	  	  

	  	  	  	  	  “Shh,	  little	  one,	  shh.	  Oh,	  my	  sweet	  boy.”	  	  My	  mother	  lifted	  her	  blouse.

	  “Come	  with	  me,	  Chaim.	  Have	  something	  to	  eat,”	  Zeda	  urged.

	  	  	  	  	  “No	  thank	  you,”	  I	  muttered.	  

	  	  	  	  	  My	  mother	  patted	  the	  empty	  space	  next	  to	  her.	  “Chaim	  will	  keep	  me	  company.”	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  Zelda	  frowned.	  	  “Alright	  then,	  be	  a	  good.”	  	  

	  	  	  	  	  When	  she	  left	  the	  room,	  I	  sat	  at	  the	  edge	  of	  the	  bed.	  My	  brother’s	  shriveled	  hand	  and	  

Mingers	  mesmerized	  me.	  Had	  mine	  ever	  been	  that	  small?	  	  

“I’m	  going	  to	  play	  catch	  with	  him,”	  I	  announced	  proudly.

	  	  	  	  	  	  My	  mother	  laughed.	  	  “You’ll	  have	  to	  wait	  a	  while	  for	  that.”
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	  	  	  	  	  “And	  teach	  him	  how	  to	  shoot	  hoops	  and	  catch	  a	  football	  and	  swim—“

	  	  	  	  	  	  “I	  hope	  you’ll	  teach	  him	  Torah,	  too.”

	  	  	  	  	  	  I	  shrugged.	  	  “What	  does	  Shmuel	  mean,	  anyway.?”	  	  

	  	  	  	  	  	  “God	  heard,”	  my	  mother	  replied,	  as	  if	  everything	  in	  her	  life	  could	  be	  summed	  up	  in	  those	  

two	  words.	  	  “Shmuel’s	  mother	  was	  Chanah,	  like	  me.	  Did	  you	  learn	  the	  story	  of	  my	  Hebrew	  

name?”	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  I	  shook	  my	  head.

	  	  	  	  	  	  	  “Chanah-‐-‐Hannah-‐-‐lived	  in	  the	  time	  of	  the	  prophets.	  She	  was	  heartbroken	  that	  she	  

couldn’t	  have	  a	  child.	  	  Every	  year	  she	  went	  to	  the	  Tabernacle	  at	  Shiloh	  and	  prayed	  her	  heart	  

out.	  She	  promised	  that	  if	  she	  had	  a	  son	  she	  would	  devote	  his	  life	  to	  God.”	  

	  	  	  	  	  	  “Did	  she?”	  

	  	  	  	  	  	  “Yes.	  She	  named	  her	  son,	  Shmuel,	  Hebrew	  for	  Samuel,	  and	  he	  grew	  up	  to	  be	  God’s	  

prophet.”	  My	  mother	  stroked	  the	  baby’s	  forehead.	  	  “Unlike	  you	  and	  me,	  this	  little	  guy	  is	  a	  

Jew	  from	  birth.”	  And	  then	  she	  sighed.	  	  

	  	  	  	  	  What	  I	  heard	  in	  that	  sigh	  was	  a	  longing	  for	  a	  kind	  of	  perfection	  that	  she	  and	  I	  could	  never	  

achieve.	  	  On	  that	  day,	  whether	  she	  meant	  to	  or	  not,	  she	  drew	  the	  dividing	  line	  between	  my	  

brother	  and	  me.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  You	  shall	  love	  the	  convert	  for	  you	  were	  once	  converts	  in	  the	  land	  of	  Egypt.	  	  When	  I	  Mirst	  

learned	  of	  this	  commandment	  a	  pain	  lodged	  in	  my	  chest.	  	  My	  mother	  and	  I	  were	  the	  only	  

converts	  I	  knew,	  yet	  I	  never	  felt	  your	  love.	  Instead,	  I	  heard	  your	  whispers	  in	  the	  synagogue.	  
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During	  my	  rebellion,	  I	  knew	  you	  tried	  to	  shield	  your	  sons	  from	  my	  inMluence.	  Who	  were	  you	  

to	  tell	  me	  I	  was	  a	  disgrace	  to	  my	  family?	  	  Instead	  of	  helping	  me,	  you	  consoled	  my	  mother	  

saying	  she	  had	  little	  Shmuel	  to	  raise,	  a	  child	  so	  bright	  and	  pure.	  	  I	  could	  not	  Mit	  within	  the	  

narrow	  walls	  of	  your	  mind.	  	  You	  did	  not	  stand	  in	  my	  shoes.	  	  Here’s	  the	  truth:	  for	  my	  brother,	  

Judaism	  became	  a	  second	  skin;	  for	  me,	  it	  was	  like	  an	  oversized	  coat,	  uncomfortable	  to	  wear	  

and	  easy	  to	  take	  off.

	  	  	  	  	  	  	  No,	  I	  didn’t	  run	  away	  from	  home,	  as	  the	  story	  goes.	  	  It	  was	  my	  stepfather	  who	  asked	  me	  

to	  leave.	  	  I	  was	  eighteen.	  And	  yes,	  my	  mother	  stood	  behind	  him.	  	  The	  further	  I	  traveled	  from	  

the	  Mishbowl	  of	  the	  DeerMield	  Jewish	  community,	  the	  more	  alive	  I	  felt.	  With	  each	  move,	  I	  

tried	  to	  reinvent	  myself	  until	  I	  wasn’t	  sure	  who	  I	  really	  was	  anymore.	  The	  possibility	  of	  

choosing	  what,	  if	  anything,	  I	  revealed	  to	  people	  I	  met	  exhilarated	  me.	  I	  adopted	  new	  stories,	  

invented	  backgrounds,	  tried	  on	  different	  personas,	  until	  I	  became,	  once	  again,	  Christopher	  

Schwartz.

	  	  	  	  	  	  	  On	  my	  twenty-‐Mifth	  birthday	  I	  stood	  outside	  my	  childhood	  home,	  by	  the	  overgrown	  

birch	  tree	  I	  once	  climbed,	  and	  watched	  the	  ghost	  of	  a	  young	  boy	  playing	  catch	  with	  his	  dad.	  	  	  

The	  Before.	  	  I	  thought	  of	  my	  grandparents	  whom	  I	  had	  not	  spoken	  to	  in	  several	  years.	  I	  

thought	  of	  the	  three	  cousins	  on	  my	  mother’s	  side	  I	  had	  never	  even	  met.	  I	  tried	  to	  remember	  

the	  last	  time	  I	  saw	  Aunt	  Mary	  and	  Uncle	  Patrick.	  	  All	  this	  because	  of	  a	  dream.	  	  Her	  dream.	  	  	  	  	  	  	  

It	  was	  then,	  surrounded	  by	  The	  Before,	  that	  I	  decided	  to	  Mind	  Father	  McNamara.	  	  I	  won’t	  

describe	  our	  reunion	  other	  than	  to	  say	  it	  saved	  my	  life.	  	  That’s	  all	  you	  need	  to	  know.	  

	  	  	  	  	  	  And	  now,	  tomorrow.	  	  Tomorrow.	  I	  have	  been	  away	  eighteen	  years,	  chai,	  the	  Hebrew	  

number	  for	  life.	  That	  I	  remember.	  	  Will	  you	  greet	  me	  tomorrow	  as	  a	  Christian,	  Jew	  or	  
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apostate?	  My	  wife	  says	  time	  will	  have	  softened	  your	  judgment.	  	  	  I	  don’t	  ask	  for	  acceptance;	  

that	  need	  faded	  like	  my	  Hebrew	  name.	  	  I	  ask	  only	  one	  thing:	  permission	  to	  participate	  in	  the	  

burial	  of	  Catherine	  Schwartz	  Feingold,	  and	  the	  chance	  to	  mourn	  my	  mother	  in	  privacy	  and	  

with	  dignity.	  	  

	  	  	  	  	  	  Then	  I	  will	  return	  home,	  to	  the	  place	  where	  God	  has	  led	  me.

	   	   	   	   	   	   ____________________________________
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