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The	  Anecdotal	  Value	  of	  Date-‐Rape	  	  
	  
	  
It	  wasn’t	  really	  as	  funny	  as	  you	  might	  think	  the	  time	  a	  	  
satirical	  columnist	  of	  great	  renown	  date-‐raped	  me,	  
	  
although	  he	  told	  a	  joke	  to	  diffuse	  the	  situation	  after,	  and	  I	  didn’t	  
storm	  out	  as	  I	  had	  planned	  to	  storm	  out	  after	  he	  pulled	  out	  	  
	  
of	  me	  and	  came	  on	  my	  belly.	  Where’s	  the	  condom?	  Where’s	  	  
the	  condom?	  I	  kept	  saying	  over	  and	  over	  like	  it	  was	  a	  magic	  
	  
trick	  he’d	  performed,	  a	  hidden	  coin	  he	  was	  going	  to	  pull	  out	  	  
from	  behind	  my	  ear,	  a	  prophylactic	  he’d	  palmed	  and	  	  
	  
would	  produce	  but	  couldn’t,	  didn’t,	  because	  it	  wasn’t	  magic.	  That	  was	  our	  	  
third	  date.	  On	  our	  second	  date	  I’d	  told	  him	  about	  my	  ex	  of	  ten,	  long	  years.	  Knowingly	  
	  
he’d	  said,	  “People	  stay	  with	  each	  other	  out	  of	  fear,	  to	  keep	  a	  lost	  childhood.	  
It	  was	  something	  a	  cynical	  hero	  from	  a	  Lorrie	  Moore	  story	  would	  say—	  
	  
the	  one	  about	  how	  she	  left	  the	  boy	  who	  loved	  her	  for	  men	  who	  didn’t,	  
and	  when	  I	  read	  it	  at	  19	  I	  thought	  who	  would	  treat	  true	  love	  so	  cheaply?	  Shabbily?	  	  
	  
Me.	  And	  I	  hadn’t	  considered	  the	  implications	  when	  I	  agreed	  to	  sleep	  with	  him,	  
but	  after	  he	  had	  sex	  with	  my	  body	  sleeping	  beside	  his	  body	  and	  I	  came	  	  
	  
out	  of	  my	  dream	  to	  him	  thrusting	  away	  and	  his	  semen	  was	  like	  a	  
wakeup	  call	  from	  childhood,	  from	  all	  dreams:	  no,	  no,	  no,	  no!	  
	  
I	  kept	  saying	  afterwards,	  the	  words	  of	  the	  raped,	  not	  knowing	  yet	  
it	  was	  considered	  rape	  what	  he	  did	  to	  me,	  to	  my	  sleeping,	  trustful	  	  
	  
body	  asleep	  like	  a	  child	  beside	  his	  hairier,	  larger,	  stranger	  body.	  	  
No,	  no,	  no,	  no,	  this	  can’t	  have	  happened	  to	  me:	  I	  am	  precious	  to	  myself,	  
	  
therefore	  I	  must	  be	  precious	  to	  others,	  but	  this	  is	  the	  thinking	  	  
of	  a	  child.	  I	  was	  a	  tagline	  to	  an	  anecdote	  he	  no	  doubt	  told.	  I	  was	  a	  statistic.	  
	  
to	  the	  rape	  counselor	  I	  consulted	  later,	  after	  the	  dreams	  started	  
in	  which	  I	  choked	  my	  satirical	  columnist	  and	  screamed,	  Stop	  laughing!	  
	  
It’s	  not	  funny!	  It’s	  not	  all	  funny!	  And	  bashed	  his	  head	  in	  with	  a	  baseball	  bat	  or	  kept	  	  
getting	  lost	  in	  daytime	  fantasies	  of	  castration	  and	  I	  a	  pacifist.	  
	  
I	  was	  a	  statistic	  she	  recorded:	  This	  many	  young	  women	  are	  	  
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raped	  in	  this	  many	  city	  blocks	  on	  this	  many	  given	  nights	  in	  August.	  	  
	  
O	  precious,	  sweet	  child	  who	  once	  forded	  the	  stream	  alone	  	  
like	  Robinson	  Crusoe	  Searching	  for	  Sunday	  in	  the	  	  
	  
wilds	  of	  a	  Virginia	  backwoods	  Between	  the	  grocery	  store	  	  
and	  the	  townhouses;	  there	  is	  no	  one	  to	  	  
	  
remember	  your	  adventures	  	  
but	  me	  and	  to	  record	  the	  pain	  of	  the	  night	  	  
	  
you	  were	  taught	  to	  fear	  funny	  men	  most	  of	  all	  
in	  the	  dark	  who	  don’t	  believe	  in	  keeping	  childhood	  alive.	  	  
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Confessions	  of	  an	  ex-‐Sex	  Kitten	  	  
	  
	  
When	  I’m	  tied	  up	  on	  the	  couch—	  
a	  soft	  brown	  one,	  obviously	  chosen	  to	  hide	  	  
	  
the	  stains,	  smelling	  not	  	  so	  much	  of	  old	  sexual	  encounters	  
gone	  rancid	  but	  of	  milder	  strains	  of	  dust	  and	  mildew—	  
	  
it’s	  the	  same	  as	  her	  being	  tied	  up,	  Girl	  #2,	  the	  one	  without	  a	  	  
name	  to	  dignify	  her	  slavery,	  the	  one	  that	  I	  am	  playing	  
	  
in	  this	  scene	  opposite	  the	  Movie	  Star,	  who	  is	  playing	  the	  
Movie	  Star	  always	  despite	  being	  assigned	  any	  other	  part,	  in	  this	  case:	  
	  
a	  silver-‐haired	  lieutenant	  of	  the	  law,	  one	  of	  lower-‐middle	  
income	  who	  probably	  could	  not	  afford	  the	  personal	  makeup	  
	  
artist	  applying	  powder	  to	  his	  nose	  between	  closeups.	  
In	  this	  encounter,	  where	  the	  Movie	  Star	  acts,	  will	  lean	  over	  
	  
my	  heaving	  bosoms	  and	  whisper	  wake	  up,	  wake	  up,	  
and	  I,	  on	  cue,	  will	  whisper	  back	  I	  will	  suck	  your	  dick,	  baby—	  
	  
a	  statement	  I	  would	  never	  make	  any	  man	  in	  real	  life,	  let	  alone	  a	  Movie	  Star,	  
old	  enough	  to	  be	  my	  dear	  daddy	  issue	  reborn.	  The	  cameras	  stop	  rolling,	  he	  comes	  	  
	  
back	  and	  kneels	  before	  the	  couch;	  he	  takes	  my	  hand	  still	  restrained	  
with	  a	  zip	  tie	  pulled	  a	  little	  too	  tight,	  chafing	  my	  wrists,	  
	  
and	  he	  says,	  you	  have	  talent,	  that	  was	  special,	  we	  had	  a	  moment,	  
and	  I	  say,	  thank	  you	  but	  later	  I	  want	  more	  than	  his	  words.	  
	  
I	  want	  his	  help	  as	  a	  sort	  of	  apology	  for	  what	  I	  went	  through	  
on	  that	  couch,	  but	  because	  I	  know	  the	  intensity	  he	  liked	  
	  
wasn’t	  acting,	  I	  don’t	  ask	  him	  for	  anything.	  On	  day	  two	  when	  
the	  abused	  girl	  I’ve	  been	  playing	  is	  rescued	  from	  her	  couch,	  
	  
strapped	  to	  a	  gurney	  by	  an	  old	  friend	  of	  mine,	  a	  retired	  fireman,	  who	  
puts	  the	  old	  uniform	  to	  use,	  plays	  bit	  parts	  in	  films	  and	  offers	  me	  true	  comfort,	  
	  
I	  tell	  him	  they	  didn’t	  even	  cover	  me	  up	  between	  takes.	  
I	  start	  to	  cry	  again,	  those	  real,	  admirable	  tears.	  	  
	  
My	  God,	  he	  says.	  You’re	  not	  an	  animal,	  he	  says.	  
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What	  am	  I	  then?	  Isn’t	  that	  what	  a	  sex	  kitten	  is?	  An	  animal.	  
	  
For	  those	  days	  Hollywood	  enslaved	  me	  on	  a	  dirty	  couch	  
in	  a	  basement	  in	  East	  Brooklyn,	  tied	  up	  and	  tortured—	  
	  
the	  plaything	  of	  men;	  the	  horror	  was	  real	  horror,	  
the	  horror	  of	  being	  a	  thing	  and	  the	  Movie	  Star	  called	  
	  
me	  a	  genius	  and	  took	  his	  breakfasts	  on	  silver	  trays,	  
and	  had	  his	  beautiful	  hair	  blown	  out	  then	  played	  	  
	  
my	  middle-‐class	  savior,	  and	  could	  I	  be	  blamed	  for	  not	  
believing	  in	  him	  or	  in	  myself	  or	  thinking	  I	  was	  saved,	  	  
	  
or	  could	  be	  salvageable	  after	  all?	  
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City	  Sonnet:	  A	  Prose	  Poem	  	  
	  
	  
Dreaming	  I	  return	  why	  to	  the	  patch	  of	  9th	  Street	  in	  New	  York	  on	  the	  East	  side	  
of	  the	  city;	  I	  dream	  so	  precise	  and	  strange	  dreams.	  Up	  on	  the	  roof	  painted	  a	  blinding	  
silver,	  where	  I	  would	  peel	  the	  orange,	  soak	  up	  the	  sun,	  grow	  pots	  of	  basil	  and	  	  
heirloom	  tomatoes,	  feeling	  god-‐like	  larger	  than	  little	  figures	  scurrying	  below	  and	  
sometimes	  on	  nights	  not	  too	  quiet	  and	  solemn	  drink	  a	  bottle	  of	  beer	  alone,	  avoiding	  
always	  the	  too-‐intimate	  hour	  of	  twilight	  when	  regrets	  flash	  and	  home	  is	  a	  concept	  
without	  meaning	  in	  the	  homelessness	  of	  the	  seeking	  soul.	  Why	  there,	  why	  this	  to	  
which	  my	  psyche	  must	  return	  endlessly	  to	  this	  one	  season	  of	  a	  lazy	  longing	  and	  an	  
absurd	  loneliness,	  when	  loneliness	  was	  only	  to	  hide	  and	  seek	  alone?	  	  
	  
Hiding	  from	  and	  seeking	  not	  love,	  not	  myself,	  nothing	  but	  a	  pattern	  which	  I	  could	  
cling	  to	  like	  ivy	  growing	  on	  rock,	  or	  like	  an	  espaliered	  tree	  find	  if	  I	  could	  bear	  
mysterious	  fruit—nothing	  too	  sickly	  sweet	  but	  a	  fibrous,	  hard,	  irenic	  nourishing	  of	  
self	  under	  the	  wide,	  indifferent,	  and	  welcoming	  framed	  eyes	  but	  closed,	  safe	  and	  the	  
familiar,	  few	  intrepid	  stars	  of	  an	  urban	  sky	  forever	  winking	  a	  fragile	  hello.	  
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Empyrean	  
	  
I	  have	  terrible	  nightmares	  	  
that	  my	  front	  door	  is	  continually	  open,	  
that	  friends	  visit	  
	  
whenever	  they	  want.	  But	  these	  friends	  
are	  litterers	  and	  loud,	  more	  obnoxious	  than	  real	  friends,	  
and	  don’t	  look	  at	  me,	  like	  I’m	  the	  ghost	  	  
in	  my	  own	  home.	  (Writing	  this	  the	  nightmare	  
makes	  embarrassingly	  clear	  to	  me	  its	  meaning)	  when	  I	  	  
Google	  “people	  who	  hurt	  people”	  I	  get	  one	  of	  those	  
	  
Google	  poems:	  people	  who	  like	  pain,	  
people	  who	  help	  others,	  people	  who	  use	  long	  words,	  
people	  who	  don’t	  care,	  people	  who	  hate	  people.	  
There’s	  so	  much	  to	  learn	  in	  feeling	  the	  words	  
	  
that	  hurt	  without	  putting	  little	  bitty	  bandaids	  
over	  the	  wounds.	  And	  still,	  I	  love	  New	  York,	  
despite	  the	  people,	  the	  people	  everywhere	  underfoot,	  
above,	  as	  if	  my	  nightmare	  were	  a	  waking	  dream	  and	  	  
I’m	  overrun,	  just	  me	  and	  my	  dog	  walking	  along,	  	  
the	  backdrop	  to	  so	  many	  millions	  of	  eyeballs,	  
	  
but	  the	  leaves	  were	  undeniably	  red	  and	  lemon	  	  
yellow	  on	  that	  fall	  day	  like	  a	  Kodak	  ad	  and	  the	  air	  
was	  pure	  champagne.	  When	  does	  the	  world	  
stop	  being	  your	  oyster	  or	  you	  the	  pearl	  in	  it?	  
When	  do	  you	  become	  the	  slimy,	  little	  anthropod,	  
cowering	  in	  the	  dark?	  Snapping	  your	  shell	  shut?	  
Irritated	  by	  the	  miracle	  of	  a	  grain	  of	  sand,	  
pretending	  you’re	  meditating,	  waving	  your	  hands	  in	  T’ai	  Chi	  21	  
master	  or	  a	  dragon	  without	  wings,	  flying	  high	  in	  the	  	  
	  
Chinese	  skies	  of	  the	  overpopulated	  planet.	  
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Advice	  to	  a	  Child	  (For	  Frankie	  Rose)	  	  
	  
Know	  where	  the	  root	  is	  
never	  pluck	  it	  from	  the	  ground	  
palm	  it	  and	  with	  magic	  breath	  
ignite	  the	  rose	  and	  thorn	  
until	  the	  great	  halo	  descends	  
down	  through	  the	  ages	  comes	  a	  mist	  
that	  shrouds	  the	  terrified	  eyes	  until	  
death	  lifts	  the	  veil.	  All	  night	  is	  
woven	  cloth	  by	  blind	  and	  beggared	  children	  	  
in	  the	  souk	  .	  
	  
I	  see	  a	  blackbird	  	  
on	  an	  apple	  tree	  
and	  visible	  melodies	  
	  
in	  the	  wind-‐stirred	  grass,	  
	  
in	  the	  bright	  shafts	  of	  sunlight	  
that	  drop	  blessings	  onto	  my	  tired	  eyelids;	  
where	  have	  the	  girls	  with	  the	  	  
fluttering	  skirts	  gone?	  	  Down	  to	  the	  river	  
to	  sing	  of	  Jesus	  and	  wet	  their	  feet.	  	  
I	  cannot	  go	  with	  them	  again.	  
After	  praying	  to	  the	  evening	  star,	  
I	  will	  say	  a	  little	  poem:	  
	  
catch	  the	  silver	  fishes	  of	  the	  
sea,	  my	  sweet,	  and	  bake	  them	  	  
to	  the	  white	  bone.	  A	  
	  
vast,	  treacherous	  desert	  	  
is	  youth	  and	  only	  crossed	  once.	  The	  oasis	  
beckons;	  
there	  we	  elders	  sit	  and	  pray	  	  
for	  you	  before	  the	  burning	  sands.	  
	  
	  
	  
	  


