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The	
  Anecdotal	
  Value	
  of	
  Date-­‐Rape	
  	
  
	
  
	
  
It	
  wasn’t	
  really	
  as	
  funny	
  as	
  you	
  might	
  think	
  the	
  time	
  a	
  	
  
satirical	
  columnist	
  of	
  great	
  renown	
  date-­‐raped	
  me,	
  
	
  
although	
  he	
  told	
  a	
  joke	
  to	
  diffuse	
  the	
  situation	
  after,	
  and	
  I	
  didn’t	
  
storm	
  out	
  as	
  I	
  had	
  planned	
  to	
  storm	
  out	
  after	
  he	
  pulled	
  out	
  	
  
	
  
of	
  me	
  and	
  came	
  on	
  my	
  belly.	
  Where’s	
  the	
  condom?	
  Where’s	
  	
  
the	
  condom?	
  I	
  kept	
  saying	
  over	
  and	
  over	
  like	
  it	
  was	
  a	
  magic	
  
	
  
trick	
  he’d	
  performed,	
  a	
  hidden	
  coin	
  he	
  was	
  going	
  to	
  pull	
  out	
  	
  
from	
  behind	
  my	
  ear,	
  a	
  prophylactic	
  he’d	
  palmed	
  and	
  	
  
	
  
would	
  produce	
  but	
  couldn’t,	
  didn’t,	
  because	
  it	
  wasn’t	
  magic.	
  That	
  was	
  our	
  	
  
third	
  date.	
  On	
  our	
  second	
  date	
  I’d	
  told	
  him	
  about	
  my	
  ex	
  of	
  ten,	
  long	
  years.	
  Knowingly	
  
	
  
he’d	
  said,	
  “People	
  stay	
  with	
  each	
  other	
  out	
  of	
  fear,	
  to	
  keep	
  a	
  lost	
  childhood.	
  
It	
  was	
  something	
  a	
  cynical	
  hero	
  from	
  a	
  Lorrie	
  Moore	
  story	
  would	
  say—	
  
	
  
the	
  one	
  about	
  how	
  she	
  left	
  the	
  boy	
  who	
  loved	
  her	
  for	
  men	
  who	
  didn’t,	
  
and	
  when	
  I	
  read	
  it	
  at	
  19	
  I	
  thought	
  who	
  would	
  treat	
  true	
  love	
  so	
  cheaply?	
  Shabbily?	
  	
  
	
  
Me.	
  And	
  I	
  hadn’t	
  considered	
  the	
  implications	
  when	
  I	
  agreed	
  to	
  sleep	
  with	
  him,	
  
but	
  after	
  he	
  had	
  sex	
  with	
  my	
  body	
  sleeping	
  beside	
  his	
  body	
  and	
  I	
  came	
  	
  
	
  
out	
  of	
  my	
  dream	
  to	
  him	
  thrusting	
  away	
  and	
  his	
  semen	
  was	
  like	
  a	
  
wakeup	
  call	
  from	
  childhood,	
  from	
  all	
  dreams:	
  no,	
  no,	
  no,	
  no!	
  
	
  
I	
  kept	
  saying	
  afterwards,	
  the	
  words	
  of	
  the	
  raped,	
  not	
  knowing	
  yet	
  
it	
  was	
  considered	
  rape	
  what	
  he	
  did	
  to	
  me,	
  to	
  my	
  sleeping,	
  trustful	
  	
  
	
  
body	
  asleep	
  like	
  a	
  child	
  beside	
  his	
  hairier,	
  larger,	
  stranger	
  body.	
  	
  
No,	
  no,	
  no,	
  no,	
  this	
  can’t	
  have	
  happened	
  to	
  me:	
  I	
  am	
  precious	
  to	
  myself,	
  
	
  
therefore	
  I	
  must	
  be	
  precious	
  to	
  others,	
  but	
  this	
  is	
  the	
  thinking	
  	
  
of	
  a	
  child.	
  I	
  was	
  a	
  tagline	
  to	
  an	
  anecdote	
  he	
  no	
  doubt	
  told.	
  I	
  was	
  a	
  statistic.	
  
	
  
to	
  the	
  rape	
  counselor	
  I	
  consulted	
  later,	
  after	
  the	
  dreams	
  started	
  
in	
  which	
  I	
  choked	
  my	
  satirical	
  columnist	
  and	
  screamed,	
  Stop	
  laughing!	
  
	
  
It’s	
  not	
  funny!	
  It’s	
  not	
  all	
  funny!	
  And	
  bashed	
  his	
  head	
  in	
  with	
  a	
  baseball	
  bat	
  or	
  kept	
  	
  
getting	
  lost	
  in	
  daytime	
  fantasies	
  of	
  castration	
  and	
  I	
  a	
  pacifist.	
  
	
  
I	
  was	
  a	
  statistic	
  she	
  recorded:	
  This	
  many	
  young	
  women	
  are	
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raped	
  in	
  this	
  many	
  city	
  blocks	
  on	
  this	
  many	
  given	
  nights	
  in	
  August.	
  	
  
	
  
O	
  precious,	
  sweet	
  child	
  who	
  once	
  forded	
  the	
  stream	
  alone	
  	
  
like	
  Robinson	
  Crusoe	
  Searching	
  for	
  Sunday	
  in	
  the	
  	
  
	
  
wilds	
  of	
  a	
  Virginia	
  backwoods	
  Between	
  the	
  grocery	
  store	
  	
  
and	
  the	
  townhouses;	
  there	
  is	
  no	
  one	
  to	
  	
  
	
  
remember	
  your	
  adventures	
  	
  
but	
  me	
  and	
  to	
  record	
  the	
  pain	
  of	
  the	
  night	
  	
  
	
  
you	
  were	
  taught	
  to	
  fear	
  funny	
  men	
  most	
  of	
  all	
  
in	
  the	
  dark	
  who	
  don’t	
  believe	
  in	
  keeping	
  childhood	
  alive.	
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Confessions	
  of	
  an	
  ex-­‐Sex	
  Kitten	
  	
  
	
  
	
  
When	
  I’m	
  tied	
  up	
  on	
  the	
  couch—	
  
a	
  soft	
  brown	
  one,	
  obviously	
  chosen	
  to	
  hide	
  	
  
	
  
the	
  stains,	
  smelling	
  not	
  	
  so	
  much	
  of	
  old	
  sexual	
  encounters	
  
gone	
  rancid	
  but	
  of	
  milder	
  strains	
  of	
  dust	
  and	
  mildew—	
  
	
  
it’s	
  the	
  same	
  as	
  her	
  being	
  tied	
  up,	
  Girl	
  #2,	
  the	
  one	
  without	
  a	
  	
  
name	
  to	
  dignify	
  her	
  slavery,	
  the	
  one	
  that	
  I	
  am	
  playing	
  
	
  
in	
  this	
  scene	
  opposite	
  the	
  Movie	
  Star,	
  who	
  is	
  playing	
  the	
  
Movie	
  Star	
  always	
  despite	
  being	
  assigned	
  any	
  other	
  part,	
  in	
  this	
  case:	
  
	
  
a	
  silver-­‐haired	
  lieutenant	
  of	
  the	
  law,	
  one	
  of	
  lower-­‐middle	
  
income	
  who	
  probably	
  could	
  not	
  afford	
  the	
  personal	
  makeup	
  
	
  
artist	
  applying	
  powder	
  to	
  his	
  nose	
  between	
  closeups.	
  
In	
  this	
  encounter,	
  where	
  the	
  Movie	
  Star	
  acts,	
  will	
  lean	
  over	
  
	
  
my	
  heaving	
  bosoms	
  and	
  whisper	
  wake	
  up,	
  wake	
  up,	
  
and	
  I,	
  on	
  cue,	
  will	
  whisper	
  back	
  I	
  will	
  suck	
  your	
  dick,	
  baby—	
  
	
  
a	
  statement	
  I	
  would	
  never	
  make	
  any	
  man	
  in	
  real	
  life,	
  let	
  alone	
  a	
  Movie	
  Star,	
  
old	
  enough	
  to	
  be	
  my	
  dear	
  daddy	
  issue	
  reborn.	
  The	
  cameras	
  stop	
  rolling,	
  he	
  comes	
  	
  
	
  
back	
  and	
  kneels	
  before	
  the	
  couch;	
  he	
  takes	
  my	
  hand	
  still	
  restrained	
  
with	
  a	
  zip	
  tie	
  pulled	
  a	
  little	
  too	
  tight,	
  chafing	
  my	
  wrists,	
  
	
  
and	
  he	
  says,	
  you	
  have	
  talent,	
  that	
  was	
  special,	
  we	
  had	
  a	
  moment,	
  
and	
  I	
  say,	
  thank	
  you	
  but	
  later	
  I	
  want	
  more	
  than	
  his	
  words.	
  
	
  
I	
  want	
  his	
  help	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  apology	
  for	
  what	
  I	
  went	
  through	
  
on	
  that	
  couch,	
  but	
  because	
  I	
  know	
  the	
  intensity	
  he	
  liked	
  
	
  
wasn’t	
  acting,	
  I	
  don’t	
  ask	
  him	
  for	
  anything.	
  On	
  day	
  two	
  when	
  
the	
  abused	
  girl	
  I’ve	
  been	
  playing	
  is	
  rescued	
  from	
  her	
  couch,	
  
	
  
strapped	
  to	
  a	
  gurney	
  by	
  an	
  old	
  friend	
  of	
  mine,	
  a	
  retired	
  fireman,	
  who	
  
puts	
  the	
  old	
  uniform	
  to	
  use,	
  plays	
  bit	
  parts	
  in	
  films	
  and	
  offers	
  me	
  true	
  comfort,	
  
	
  
I	
  tell	
  him	
  they	
  didn’t	
  even	
  cover	
  me	
  up	
  between	
  takes.	
  
I	
  start	
  to	
  cry	
  again,	
  those	
  real,	
  admirable	
  tears.	
  	
  
	
  
My	
  God,	
  he	
  says.	
  You’re	
  not	
  an	
  animal,	
  he	
  says.	
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What	
  am	
  I	
  then?	
  Isn’t	
  that	
  what	
  a	
  sex	
  kitten	
  is?	
  An	
  animal.	
  
	
  
For	
  those	
  days	
  Hollywood	
  enslaved	
  me	
  on	
  a	
  dirty	
  couch	
  
in	
  a	
  basement	
  in	
  East	
  Brooklyn,	
  tied	
  up	
  and	
  tortured—	
  
	
  
the	
  plaything	
  of	
  men;	
  the	
  horror	
  was	
  real	
  horror,	
  
the	
  horror	
  of	
  being	
  a	
  thing	
  and	
  the	
  Movie	
  Star	
  called	
  
	
  
me	
  a	
  genius	
  and	
  took	
  his	
  breakfasts	
  on	
  silver	
  trays,	
  
and	
  had	
  his	
  beautiful	
  hair	
  blown	
  out	
  then	
  played	
  	
  
	
  
my	
  middle-­‐class	
  savior,	
  and	
  could	
  I	
  be	
  blamed	
  for	
  not	
  
believing	
  in	
  him	
  or	
  in	
  myself	
  or	
  thinking	
  I	
  was	
  saved,	
  	
  
	
  
or	
  could	
  be	
  salvageable	
  after	
  all?	
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City	
  Sonnet:	
  A	
  Prose	
  Poem	
  	
  
	
  
	
  
Dreaming	
  I	
  return	
  why	
  to	
  the	
  patch	
  of	
  9th	
  Street	
  in	
  New	
  York	
  on	
  the	
  East	
  side	
  
of	
  the	
  city;	
  I	
  dream	
  so	
  precise	
  and	
  strange	
  dreams.	
  Up	
  on	
  the	
  roof	
  painted	
  a	
  blinding	
  
silver,	
  where	
  I	
  would	
  peel	
  the	
  orange,	
  soak	
  up	
  the	
  sun,	
  grow	
  pots	
  of	
  basil	
  and	
  	
  
heirloom	
  tomatoes,	
  feeling	
  god-­‐like	
  larger	
  than	
  little	
  figures	
  scurrying	
  below	
  and	
  
sometimes	
  on	
  nights	
  not	
  too	
  quiet	
  and	
  solemn	
  drink	
  a	
  bottle	
  of	
  beer	
  alone,	
  avoiding	
  
always	
  the	
  too-­‐intimate	
  hour	
  of	
  twilight	
  when	
  regrets	
  flash	
  and	
  home	
  is	
  a	
  concept	
  
without	
  meaning	
  in	
  the	
  homelessness	
  of	
  the	
  seeking	
  soul.	
  Why	
  there,	
  why	
  this	
  to	
  
which	
  my	
  psyche	
  must	
  return	
  endlessly	
  to	
  this	
  one	
  season	
  of	
  a	
  lazy	
  longing	
  and	
  an	
  
absurd	
  loneliness,	
  when	
  loneliness	
  was	
  only	
  to	
  hide	
  and	
  seek	
  alone?	
  	
  
	
  
Hiding	
  from	
  and	
  seeking	
  not	
  love,	
  not	
  myself,	
  nothing	
  but	
  a	
  pattern	
  which	
  I	
  could	
  
cling	
  to	
  like	
  ivy	
  growing	
  on	
  rock,	
  or	
  like	
  an	
  espaliered	
  tree	
  find	
  if	
  I	
  could	
  bear	
  
mysterious	
  fruit—nothing	
  too	
  sickly	
  sweet	
  but	
  a	
  fibrous,	
  hard,	
  irenic	
  nourishing	
  of	
  
self	
  under	
  the	
  wide,	
  indifferent,	
  and	
  welcoming	
  framed	
  eyes	
  but	
  closed,	
  safe	
  and	
  the	
  
familiar,	
  few	
  intrepid	
  stars	
  of	
  an	
  urban	
  sky	
  forever	
  winking	
  a	
  fragile	
  hello.	
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Empyrean	
  
	
  
I	
  have	
  terrible	
  nightmares	
  	
  
that	
  my	
  front	
  door	
  is	
  continually	
  open,	
  
that	
  friends	
  visit	
  
	
  
whenever	
  they	
  want.	
  But	
  these	
  friends	
  
are	
  litterers	
  and	
  loud,	
  more	
  obnoxious	
  than	
  real	
  friends,	
  
and	
  don’t	
  look	
  at	
  me,	
  like	
  I’m	
  the	
  ghost	
  	
  
in	
  my	
  own	
  home.	
  (Writing	
  this	
  the	
  nightmare	
  
makes	
  embarrassingly	
  clear	
  to	
  me	
  its	
  meaning)	
  when	
  I	
  	
  
Google	
  “people	
  who	
  hurt	
  people”	
  I	
  get	
  one	
  of	
  those	
  
	
  
Google	
  poems:	
  people	
  who	
  like	
  pain,	
  
people	
  who	
  help	
  others,	
  people	
  who	
  use	
  long	
  words,	
  
people	
  who	
  don’t	
  care,	
  people	
  who	
  hate	
  people.	
  
There’s	
  so	
  much	
  to	
  learn	
  in	
  feeling	
  the	
  words	
  
	
  
that	
  hurt	
  without	
  putting	
  little	
  bitty	
  bandaids	
  
over	
  the	
  wounds.	
  And	
  still,	
  I	
  love	
  New	
  York,	
  
despite	
  the	
  people,	
  the	
  people	
  everywhere	
  underfoot,	
  
above,	
  as	
  if	
  my	
  nightmare	
  were	
  a	
  waking	
  dream	
  and	
  	
  
I’m	
  overrun,	
  just	
  me	
  and	
  my	
  dog	
  walking	
  along,	
  	
  
the	
  backdrop	
  to	
  so	
  many	
  millions	
  of	
  eyeballs,	
  
	
  
but	
  the	
  leaves	
  were	
  undeniably	
  red	
  and	
  lemon	
  	
  
yellow	
  on	
  that	
  fall	
  day	
  like	
  a	
  Kodak	
  ad	
  and	
  the	
  air	
  
was	
  pure	
  champagne.	
  When	
  does	
  the	
  world	
  
stop	
  being	
  your	
  oyster	
  or	
  you	
  the	
  pearl	
  in	
  it?	
  
When	
  do	
  you	
  become	
  the	
  slimy,	
  little	
  anthropod,	
  
cowering	
  in	
  the	
  dark?	
  Snapping	
  your	
  shell	
  shut?	
  
Irritated	
  by	
  the	
  miracle	
  of	
  a	
  grain	
  of	
  sand,	
  
pretending	
  you’re	
  meditating,	
  waving	
  your	
  hands	
  in	
  T’ai	
  Chi	
  21	
  
master	
  or	
  a	
  dragon	
  without	
  wings,	
  flying	
  high	
  in	
  the	
  	
  
	
  
Chinese	
  skies	
  of	
  the	
  overpopulated	
  planet.	
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Advice	
  to	
  a	
  Child	
  (For	
  Frankie	
  Rose)	
  	
  
	
  
Know	
  where	
  the	
  root	
  is	
  
never	
  pluck	
  it	
  from	
  the	
  ground	
  
palm	
  it	
  and	
  with	
  magic	
  breath	
  
ignite	
  the	
  rose	
  and	
  thorn	
  
until	
  the	
  great	
  halo	
  descends	
  
down	
  through	
  the	
  ages	
  comes	
  a	
  mist	
  
that	
  shrouds	
  the	
  terrified	
  eyes	
  until	
  
death	
  lifts	
  the	
  veil.	
  All	
  night	
  is	
  
woven	
  cloth	
  by	
  blind	
  and	
  beggared	
  children	
  	
  
in	
  the	
  souk	
  .	
  
	
  
I	
  see	
  a	
  blackbird	
  	
  
on	
  an	
  apple	
  tree	
  
and	
  visible	
  melodies	
  
	
  
in	
  the	
  wind-­‐stirred	
  grass,	
  
	
  
in	
  the	
  bright	
  shafts	
  of	
  sunlight	
  
that	
  drop	
  blessings	
  onto	
  my	
  tired	
  eyelids;	
  
where	
  have	
  the	
  girls	
  with	
  the	
  	
  
fluttering	
  skirts	
  gone?	
  	
  Down	
  to	
  the	
  river	
  
to	
  sing	
  of	
  Jesus	
  and	
  wet	
  their	
  feet.	
  	
  
I	
  cannot	
  go	
  with	
  them	
  again.	
  
After	
  praying	
  to	
  the	
  evening	
  star,	
  
I	
  will	
  say	
  a	
  little	
  poem:	
  
	
  
catch	
  the	
  silver	
  fishes	
  of	
  the	
  
sea,	
  my	
  sweet,	
  and	
  bake	
  them	
  	
  
to	
  the	
  white	
  bone.	
  A	
  
	
  
vast,	
  treacherous	
  desert	
  	
  
is	
  youth	
  and	
  only	
  crossed	
  once.	
  The	
  oasis	
  
beckons;	
  
there	
  we	
  elders	
  sit	
  and	
  pray	
  	
  
for	
  you	
  before	
  the	
  burning	
  sands.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


