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White	  Blossoms	  at	  Night	  
	  
	  
In	  dark,	  we	  forget	  ourselves.	  	  

Blow	  out	  our	  lantern	  light.	  	  	  

Light	  in	  you,	  stars	  in	  the	  night	  sky.	  	  	  

Night	  sky,	  night-‐blooming	  

Imagination.	  	  Ipomoea	  alba	  spirals	  open.	  

Opening	  spiral:	  from	  lantern	  	  

Darkening,	  from	  bound	  revealing,	  

Then	  full	  white	  moon-‐flower.	  

	  

Awakened	  to	  unfurling,	  a	  hawk	  moth	  

Swoops	  the	  expanse,	  its	  strength	  	  

Audible.	  	  A	  strongest	  sphinx	  rubs	  

Past	  anthers	  to	  the	  nectary,	  	  

And	  sips	  a	  sweetest	  nectar,	  most	  	  

Plentiful	  of	  all	  night-‐bloomings.	  	  

In	  dark,	  let’s	  forget	  ourselves.	  	   	  

Blow	  out	  our	  lantern	  light.	  	  	  
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Gone	  

	  
Somewhere	  between	  Mt.	  Morris	  and	  Canandaigua,	  
driving	  route	  5	  and	  20,	  I	  tap	  the	  brakes	  because	  

up	  ahead	  something	  is	  not	  right.	  
	  

A	  pickup	  has	  pulled	  over,	  its	  flashers	  on.	  
	  

Then	  I	  see	  a	  doe	  in	  the	  middle	  of	  the	  road,	  fallen	  or	  pulled	  
onto	  the	  painted	  stripes	  of	  the	  turning	  lane.	  

	  
She	  is	  so	  still,	  so	  plainly	  gone;	  

not	  even	  the	  air	  currents	  of	  cars	  speeding	  past	  
ruffle	  her	  reddish	  fur.	  

	  
I	  want	  so	  much	  to	  stop	  the	  car	  and	  go	  to	  her	  	  

and	  stroke	  her	  neck.	  	  
	  

But	  this	  is	  a	  rural	  highway,	  and	  I	  do	  what’s	  safe:	  
I	  tap	  the	  brakes	  and	  drive	  slowly	  past.	  
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Where	  He	  Floats	  in	  Shallow	  Water	  

“You	  get	  your	  rest,”	  I	  had	  said	  not	  even	  a	  week	  before.	  	  	  
He	  had	  shot	  morphine	  for	  his	  pain,	  and	  his	  head	  rolled	  back.	  	  	  
Now,	  where	  he	  lies	  in	  his	  polished	  casket,	  I	  pause	  	  
on	  the	  kneeler,	  this	  moment	  nearly	  as	  intimate,	  	  
a	  last	  chance	  to	  study	  the	  brow,	  the	  nose,	  the	  curve	  	  
of	  the	  ear.	  	  He	  did	  not	  bear	  this	  still	  face	  last	  week;	  	  
he	  is	  slathered	  with	  makeup	  and	  painted	  with	  lipstick.	  
I	  do	  not	  entirely	  recognize	  him.	  
	  
As	  I	  stand	  to	  turn	  away,	  I	  see	  his	  big	  watch	  ticking	  	  
with	  enormous	  energy	  -‐-‐	  solid	  proof	  time	  is	  relentless;	  
it	  drags	  me	  around	  like	  the	  thread-‐thin	  hand	  sweeps	  	  
past	  the	  seconds,	  drags	  me	  back	  to	  this	  scene,	  this	  room	  
when	  I	  had	  wanted	  to	  leave	  lightly,	  to	  deny	  how	  much	  of	  him	  	  
I	  did	  not	  know,	  to	  drift	  backward,	  to	  walk	  with	  him	  	  
down	  the	  street	  to	  the	  stone	  stairs,	  to	  watch	  him	  	  
slip	  off	  his	  sneakers	  and	  step	  into	  the	  black	  mud	  of	  low	  tide.	  	  
	  
Two	  bleach	  bottles	  full	  of	  sand	  and	  rocks	  anchor	  	  
his	  small	  row	  boat.	  He	  walks	  carefully,	  	  
sinking	  to	  his	  ankles	  in	  the	  mud.	  	  He	  does	  not	  slow	  	  
when	  he	  reaches	  the	  incoming	  tide,	  so	  I	  know	  it	  is	  	  
a	  warm	  tide,	  heated	  by	  the	  late	  summer	  Gulf	  Stream	  	  
and	  its	  own	  drift	  over	  the	  flats	  to	  this	  cove.	  	  	  
The	  ocean	  is	  nearly	  to	  his	  knees	  when	  he	  arrives	  	  
at	  the	  tiny	  blue	  boat.	  	  He	  finds	  his	  bailer,	  a	  coffee	  can,	  	  
	  
and	  sits,	  with	  careful	  balance,	  on	  the	  square	  stern.	  	  	  
There,	  where	  he	  floats	  in	  shallow	  water,	  he	  pours	  	  
a	  full	  can	  over	  his	  muddy	  feet	  and	  brushes	  the	  mud	  	  
off	  with	  his	  free	  hand.	  He	  racks	  the	  oars	  and	  rows	  to	  shore	  	  
to	  let	  me	  climb	  in,	  wobbling,	  and	  to	  drag	  my	  hands	  	  
in	  the	  water	  as	  he	  maneuvers	  us	  out	  of	  the	  cove	  
where	  a	  fine	  mist	  lifts	  off	  the	  water	  and	  we	  breathe	  in	  	  
the	  ocean	  air	  on	  that	  hot	  summer	  day.	  	  	  
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The	  Edge	  	  
	  
First	  delicate	  arc	  of	  waxing	  moon	  and	  sky	  still	  sapphire	  overhead	  
but	  darkening	  just	  above	  the	  trees.	  	  Venus	  off	  to	  the	  left,	  
as	  if	  it	  had	  spilled	  from	  the	  lunar	  goblet.	  I	  know	  I	  will	  yearn	  	  
for	  this.	  	  I	  tell	  myself,	  remember:	  	  sapphire	  and	  moon.	  
	  
I	  have	  reached	  the	  river	  bank	  where	  spilling	  past	  is	  half	  fresh	  water,	  
half	  sea.	  	  Kaleidoscope	  of	  fog,	  leaves	  and	  the	  soft,	  greenish	  feathers	  	  
from	  the	  bellies	  of	  goslings	  swirl	  the	  air.	  	  I	  grab	  at	  paper	  flying	  by,	  
but	  it	  is	  past	  reach.	  	  Words	  so	  carefully	  written:	  my	  instructions?	  
	  
I	  squint,	  as	  if	  I	  were	  fighting	  astigmatism	  of	  the	  mind	  or	  of	  the	  spirit,	  	  
where	  not	  the	  spot,	  but	  the	  notion,	  is	  unreliable,	  dubious.	  	  	  
Will	  I	  be	  wading	  into	  bliss	  or	  into	  the	  Acheron,	  the	  river	  of	  woe?	  	  
Here	  is	  the	  boundary	  between	  myself	  and	  the	  rest	  of	  possibility.	  	  	  	  	  
	  
Past	  the	  demark,	  what?	  	  At	  this	  edge	  so	  often,	  I’m	  prepared	  	  
when	  my	  half-‐hearted	  self	  refuses	  to	  step,	  so	  when	  the	  strain	  hits	  	  
I	  unwrap	  a	  sandwich,	  ponder	  the	  crunch	  of	  its	  cucumber,	  sting	  of	  its	  salt.	  	  	  
Remember	  this,	  I	  whisper	  to	  myself:	  cucumber	  and	  salt.	  	  	  
	  
But	  already	  my	  world	  is	  shifting.	  The	  wind	  tugs	  at	  my	  resistance.	  	  
I	  pull	  off	  my	  shoes	  and	  reach	  one	  foot	  into	  the	  river	  current	  	  
and	  swirling	  fog.	  	  I	  must	  walk;	  I	  must	  arrive.	  	  If	  I	  need	  a	  way	  back,	  I	  must	  
remember:	  	  cucumber	  and	  moon;	  sapphire	  and	  salt.	  	  	  
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I	  see	  but	  reflection	  of	  the	  morning	  light	  	  
gleaming	  from	  the	  low-‐tide	  mud,	  a	  gorgeous	  mud	  
mottled	  with	  rocks	  and	  kelp.	  Then	  a	  shadow	  moves	  
	  	  
and	  the	  first	  bird	  is	  revealed.	  	  A	  second	  tiptoes	  
alongside,	  then	  a	  third;	  a	  flock	  of	  fellows	  moving	  
lightly	  over	  the	  uneven	  surface.	  	  Sanderlings.	  
	  
Over	  to	  the	  left,	  another,	  and	  since	  now	  I	  am	  	  
focused,	  I	  see	  a	  fifth	  staring,	  like	  I	  have	  been	  staring,	  
	  at	  the	  ocean’s	  edge	  where	  the	  waves	  carry	  rills	  of	  sunlight.	  

	  

	  
	  	  


