
They	
  Are	
  Revealed	
  By	
  Their	
  Shadows	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
White	
  Blossoms	
  at	
  Night	
  
	
  
	
  
In	
  dark,	
  we	
  forget	
  ourselves.	
  	
  

Blow	
  out	
  our	
  lantern	
  light.	
  	
  	
  

Light	
  in	
  you,	
  stars	
  in	
  the	
  night	
  sky.	
  	
  	
  

Night	
  sky,	
  night-­‐blooming	
  

Imagination.	
  	
  Ipomoea	
  alba	
  spirals	
  open.	
  

Opening	
  spiral:	
  from	
  lantern	
  	
  

Darkening,	
  from	
  bound	
  revealing,	
  

Then	
  full	
  white	
  moon-­‐flower.	
  

	
  

Awakened	
  to	
  unfurling,	
  a	
  hawk	
  moth	
  

Swoops	
  the	
  expanse,	
  its	
  strength	
  	
  

Audible.	
  	
  A	
  strongest	
  sphinx	
  rubs	
  

Past	
  anthers	
  to	
  the	
  nectary,	
  	
  

And	
  sips	
  a	
  sweetest	
  nectar,	
  most	
  	
  

Plentiful	
  of	
  all	
  night-­‐bloomings.	
  	
  

In	
  dark,	
  let’s	
  forget	
  ourselves.	
  	
   	
  

Blow	
  out	
  our	
  lantern	
  light.	
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Gone	
  

	
  
Somewhere	
  between	
  Mt.	
  Morris	
  and	
  Canandaigua,	
  
driving	
  route	
  5	
  and	
  20,	
  I	
  tap	
  the	
  brakes	
  because	
  

up	
  ahead	
  something	
  is	
  not	
  right.	
  
	
  

A	
  pickup	
  has	
  pulled	
  over,	
  its	
  flashers	
  on.	
  
	
  

Then	
  I	
  see	
  a	
  doe	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  road,	
  fallen	
  or	
  pulled	
  
onto	
  the	
  painted	
  stripes	
  of	
  the	
  turning	
  lane.	
  

	
  
She	
  is	
  so	
  still,	
  so	
  plainly	
  gone;	
  

not	
  even	
  the	
  air	
  currents	
  of	
  cars	
  speeding	
  past	
  
ruffle	
  her	
  reddish	
  fur.	
  

	
  
I	
  want	
  so	
  much	
  to	
  stop	
  the	
  car	
  and	
  go	
  to	
  her	
  	
  

and	
  stroke	
  her	
  neck.	
  	
  
	
  

But	
  this	
  is	
  a	
  rural	
  highway,	
  and	
  I	
  do	
  what’s	
  safe:	
  
I	
  tap	
  the	
  brakes	
  and	
  drive	
  slowly	
  past.	
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Where	
  He	
  Floats	
  in	
  Shallow	
  Water	
  

“You	
  get	
  your	
  rest,”	
  I	
  had	
  said	
  not	
  even	
  a	
  week	
  before.	
  	
  	
  
He	
  had	
  shot	
  morphine	
  for	
  his	
  pain,	
  and	
  his	
  head	
  rolled	
  back.	
  	
  	
  
Now,	
  where	
  he	
  lies	
  in	
  his	
  polished	
  casket,	
  I	
  pause	
  	
  
on	
  the	
  kneeler,	
  this	
  moment	
  nearly	
  as	
  intimate,	
  	
  
a	
  last	
  chance	
  to	
  study	
  the	
  brow,	
  the	
  nose,	
  the	
  curve	
  	
  
of	
  the	
  ear.	
  	
  He	
  did	
  not	
  bear	
  this	
  still	
  face	
  last	
  week;	
  	
  
he	
  is	
  slathered	
  with	
  makeup	
  and	
  painted	
  with	
  lipstick.	
  
I	
  do	
  not	
  entirely	
  recognize	
  him.	
  
	
  
As	
  I	
  stand	
  to	
  turn	
  away,	
  I	
  see	
  his	
  big	
  watch	
  ticking	
  	
  
with	
  enormous	
  energy	
  -­‐-­‐	
  solid	
  proof	
  time	
  is	
  relentless;	
  
it	
  drags	
  me	
  around	
  like	
  the	
  thread-­‐thin	
  hand	
  sweeps	
  	
  
past	
  the	
  seconds,	
  drags	
  me	
  back	
  to	
  this	
  scene,	
  this	
  room	
  
when	
  I	
  had	
  wanted	
  to	
  leave	
  lightly,	
  to	
  deny	
  how	
  much	
  of	
  him	
  	
  
I	
  did	
  not	
  know,	
  to	
  drift	
  backward,	
  to	
  walk	
  with	
  him	
  	
  
down	
  the	
  street	
  to	
  the	
  stone	
  stairs,	
  to	
  watch	
  him	
  	
  
slip	
  off	
  his	
  sneakers	
  and	
  step	
  into	
  the	
  black	
  mud	
  of	
  low	
  tide.	
  	
  
	
  
Two	
  bleach	
  bottles	
  full	
  of	
  sand	
  and	
  rocks	
  anchor	
  	
  
his	
  small	
  row	
  boat.	
  He	
  walks	
  carefully,	
  	
  
sinking	
  to	
  his	
  ankles	
  in	
  the	
  mud.	
  	
  He	
  does	
  not	
  slow	
  	
  
when	
  he	
  reaches	
  the	
  incoming	
  tide,	
  so	
  I	
  know	
  it	
  is	
  	
  
a	
  warm	
  tide,	
  heated	
  by	
  the	
  late	
  summer	
  Gulf	
  Stream	
  	
  
and	
  its	
  own	
  drift	
  over	
  the	
  flats	
  to	
  this	
  cove.	
  	
  	
  
The	
  ocean	
  is	
  nearly	
  to	
  his	
  knees	
  when	
  he	
  arrives	
  	
  
at	
  the	
  tiny	
  blue	
  boat.	
  	
  He	
  finds	
  his	
  bailer,	
  a	
  coffee	
  can,	
  	
  
	
  
and	
  sits,	
  with	
  careful	
  balance,	
  on	
  the	
  square	
  stern.	
  	
  	
  
There,	
  where	
  he	
  floats	
  in	
  shallow	
  water,	
  he	
  pours	
  	
  
a	
  full	
  can	
  over	
  his	
  muddy	
  feet	
  and	
  brushes	
  the	
  mud	
  	
  
off	
  with	
  his	
  free	
  hand.	
  He	
  racks	
  the	
  oars	
  and	
  rows	
  to	
  shore	
  	
  
to	
  let	
  me	
  climb	
  in,	
  wobbling,	
  and	
  to	
  drag	
  my	
  hands	
  	
  
in	
  the	
  water	
  as	
  he	
  maneuvers	
  us	
  out	
  of	
  the	
  cove	
  
where	
  a	
  fine	
  mist	
  lifts	
  off	
  the	
  water	
  and	
  we	
  breathe	
  in	
  	
  
the	
  ocean	
  air	
  on	
  that	
  hot	
  summer	
  day.	
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The	
  Edge	
  	
  
	
  
First	
  delicate	
  arc	
  of	
  waxing	
  moon	
  and	
  sky	
  still	
  sapphire	
  overhead	
  
but	
  darkening	
  just	
  above	
  the	
  trees.	
  	
  Venus	
  off	
  to	
  the	
  left,	
  
as	
  if	
  it	
  had	
  spilled	
  from	
  the	
  lunar	
  goblet.	
  I	
  know	
  I	
  will	
  yearn	
  	
  
for	
  this.	
  	
  I	
  tell	
  myself,	
  remember:	
  	
  sapphire	
  and	
  moon.	
  
	
  
I	
  have	
  reached	
  the	
  river	
  bank	
  where	
  spilling	
  past	
  is	
  half	
  fresh	
  water,	
  
half	
  sea.	
  	
  Kaleidoscope	
  of	
  fog,	
  leaves	
  and	
  the	
  soft,	
  greenish	
  feathers	
  	
  
from	
  the	
  bellies	
  of	
  goslings	
  swirl	
  the	
  air.	
  	
  I	
  grab	
  at	
  paper	
  flying	
  by,	
  
but	
  it	
  is	
  past	
  reach.	
  	
  Words	
  so	
  carefully	
  written:	
  my	
  instructions?	
  
	
  
I	
  squint,	
  as	
  if	
  I	
  were	
  fighting	
  astigmatism	
  of	
  the	
  mind	
  or	
  of	
  the	
  spirit,	
  	
  
where	
  not	
  the	
  spot,	
  but	
  the	
  notion,	
  is	
  unreliable,	
  dubious.	
  	
  	
  
Will	
  I	
  be	
  wading	
  into	
  bliss	
  or	
  into	
  the	
  Acheron,	
  the	
  river	
  of	
  woe?	
  	
  
Here	
  is	
  the	
  boundary	
  between	
  myself	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  possibility.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Past	
  the	
  demark,	
  what?	
  	
  At	
  this	
  edge	
  so	
  often,	
  I’m	
  prepared	
  	
  
when	
  my	
  half-­‐hearted	
  self	
  refuses	
  to	
  step,	
  so	
  when	
  the	
  strain	
  hits	
  	
  
I	
  unwrap	
  a	
  sandwich,	
  ponder	
  the	
  crunch	
  of	
  its	
  cucumber,	
  sting	
  of	
  its	
  salt.	
  	
  	
  
Remember	
  this,	
  I	
  whisper	
  to	
  myself:	
  cucumber	
  and	
  salt.	
  	
  	
  
	
  
But	
  already	
  my	
  world	
  is	
  shifting.	
  The	
  wind	
  tugs	
  at	
  my	
  resistance.	
  	
  
I	
  pull	
  off	
  my	
  shoes	
  and	
  reach	
  one	
  foot	
  into	
  the	
  river	
  current	
  	
  
and	
  swirling	
  fog.	
  	
  I	
  must	
  walk;	
  I	
  must	
  arrive.	
  	
  If	
  I	
  need	
  a	
  way	
  back,	
  I	
  must	
  
remember:	
  	
  cucumber	
  and	
  moon;	
  sapphire	
  and	
  salt.	
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  Revealed	
  by	
  Their	
  Shadows	
  

I	
  see	
  but	
  reflection	
  of	
  the	
  morning	
  light	
  	
  
gleaming	
  from	
  the	
  low-­‐tide	
  mud,	
  a	
  gorgeous	
  mud	
  
mottled	
  with	
  rocks	
  and	
  kelp.	
  Then	
  a	
  shadow	
  moves	
  
	
  	
  
and	
  the	
  first	
  bird	
  is	
  revealed.	
  	
  A	
  second	
  tiptoes	
  
alongside,	
  then	
  a	
  third;	
  a	
  flock	
  of	
  fellows	
  moving	
  
lightly	
  over	
  the	
  uneven	
  surface.	
  	
  Sanderlings.	
  
	
  
Over	
  to	
  the	
  left,	
  another,	
  and	
  since	
  now	
  I	
  am	
  	
  
focused,	
  I	
  see	
  a	
  fifth	
  staring,	
  like	
  I	
  have	
  been	
  staring,	
  
	
  at	
  the	
  ocean’s	
  edge	
  where	
  the	
  waves	
  carry	
  rills	
  of	
  sunlight.	
  

	
  

	
  
	
  	
  


