
Raven Tells Me a Story, I Reply 
 
It’s we two on a  bus to where I can’t recall,  
Side by side, city bus.  He draws thoughts from an infinite  
Well and spews them all, so I look him only in the eyes  
Reflected across the aisle.  His right hand in my lap,  
The left in the air, acting out his narrative. 
 
It starts with the gash  across his bicep, 
 
Circles through white rooms with doorways like throats 
    choked with asphalt, vomit, 
 
Cuts across my hips, my fingers, fat pink flowers 
    bobbing in gutter water,  
 
Lingers on demons who dig corners, mostly, and black 
    rooms without doors,  
 
Then bursts out through thorns, into green sunlight.  
 
He falls silent,  
Still mouthing soundless 
Words, pulls at the scab until it splits  
Open.  He bleeds into me, 
Bites his lips.  
 
I say, there was a word for we two.  
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Twilight, signifying 
 
You pace against the cold nickel spring, 
Garage door wide to the skyline. 
Wet leaves cling to your fingers. 
 
An ocean rolls across the shadows of the trees, 
Lovely in a sloping line, curving as your hips. 
 
My tongue appears, 
swollen in crimson,  
on a cloud. 
 
Crosslegged on the concrete,  
I think of when the flat  
Curve of your palm 
Caught my lips into a smile, 
 
Trace the horizon across your jaw, 
Ribs, brow, and down 
Between your shoulder blades. 
 
You hold up both hands,  
Closed, empty or not,  
And turn away. 
 
I tilt my head, closemouthed,  
Toward the sun.  
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Witch’s Snare 
 
I build you in my heart, how Fermina Daza does it, based 
Only on your scent and your green words in my mouth, 
Without the old habit of mortar and brick, 
Lacking all knowledge of your blood 
Just as I would have you. 
 
 
All of this is one intricate thought in red and black. It’s only big magic that can 
Teach the secret architecture of self.  There is the ring of truth in my small 
Footsteps on these paths, and up ahead, the temple I’ve so often come to. 
If we stand close together long enough, we’ll learn what keeps us still. 
If I tell you my spell, it’ll sound like a story. 
 
 
But in this land of breath and water, I’ll call a great 
Flame. I will brew up something strong and hot, 
Walk the black forest I made in silence, 
Watch each star rise where I will it. 
Some new thought will greet me. 
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I Come Away With This 
 
Your mouth 
Open and heavy with 
Suspended motion,  
Caught in the myth of objects. 
 
Open and heavy with 
This proof, yet 
Caught in the myth of objects, 
You lie still.  
 
This proof, yet 
These things are not fixed. 
You lie still,  
An axis, a bridge. 
 
These things are not fixed. 
Suspended motion,  
An axis, a bridge, 
Your mouth.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(With Mouths Without Words 4) 



 
Before We’re Properly Introduced 
 
We will walk up Galisteo, 
Uphill past low earthtoned  
Homes, hip to thigh, shoulders 
Damp with rain and sweat, pausing  
To press our wet faces  
Over the cup of clear sweet 
Rum, heads all steamy with  
New sun, to where this tree  
You spoke of in a hush stands  
With all its circling branches.  I will  
Only hang there, arced against the earth,  
While you spring into that tangle of sleeping  
Angles and rise those rungs.   
 
As your voice recedes,  
I’ll fall to the ground. 
 
On the way back down  
Galisteo you’ll push me 
Into warm adobe, lift my baby blue  
Tee, run your tongue over me 
Until I’ve forgotten my name anyway.  
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