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NOLA, 2006 
 
 
Rusted bikes clattering  
over rutted streets: 
only sound this morning 
in a city still learning  
how to breathe 
now that the flood has receded. 
 
This boy I barely know 
takes me to a childhood home. 
We stand on the sidewalk 
saying nothing, 
breathing in the lush smell 
of puddles and drowned worms. 
 
We’re stripping away  
the blackmold sheetrock, 
exposing studs  
we hope are strong enough, 
press of bodies 
in the small rooms, 
 
smell of sweat 
and waterlogged stuff. 
Someone has planted 
sunflowers out back. 
Their big heads gyre west 
to watch the sinking sun. 
 
Down on the sand after dark 
listening to black waves  
and that air-swelling bayou hum: 
we are almost children still, 
hurtling forward, 
verging on something pure. 
 
   



MORNING, FIVE WAYS 
 
 

1. 
 
Whitebread morning-- 
give up on daring.  
Focus on something  
mundane and immediate:   
backbone, for example, 
or sinew. 
 
 

2. 
 
Through the open door,  
a furnace blast of morning 
The dog has shit a chickenbone 
still whole. 
No goose today, 
no golden egg. 
 
 

3. 
 
You cannot remember, 
standing in a potential friend’s foyer, 
which boots are yours. 
Perhaps finding the correct coat 
will spark something. 
 
 

4. 
 
You have not yet opened your eyes. 
The fact of being alive 
kicks you in the ribs, 
threatens to slit you down the middle 
and spill your slick ruby innards 
all across the slant of light  
whose heat sears through your lids. 
 
 



 5. 
 
It is best to wake first 
to give yourself the option  
of staying in bed and listening 
to his roughhewn breaths 
or leaving for an open space 
where you can hear your own. 
 
 
 
 
   



TANKA FOR THE NEW YEAR 
 
 
New Year’s Eve, and grey: 
cloud upon cloud, swollen full 
with unfallen rain. 
We are already asleep 
on the chill white sunless sheets. 
 
   



LV WINTER, 2015 
 
 
It’s not hot yet and already I’m tired, 
trying to read Bronk while the baby sleeps,  
trying to sort the husk and hulk of words. 
 
The sun is asserting itself again, 
hot butter glow cowing the short grey days, 
filling the air with creosote and sage. 
 
Lizard skitter and hummingbird pulses, 
the rest is stillness, that desert restraint, 
knowing always when and when not to move. 
 
Coffee is blacker in the old palm’s shade, 
dry fronds brushing my shoulders, somewhat like 
a lover’s presence, breathing, imagined, 
 
remembered: that kneejerk covering-up 
of unfinished pages, this black-on-blank:  
I’m sorry, dear, this is not yours to read. 
 


