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Looking at you looking 
 
Not the acrylic on canvas  
but the man in a blazer  
who gazes at the texture. 
 
The crowd  
that get up to gawk, not  
the fighters in the scrap. 
 
The photographer  
photographed in the act  
or the Vermeer painting  
of a painter painting.  
 
Not the kid with a mohawk,  
jamming late on a Wednesday  
without pedestrians, 
 
but his only fan nodding,  
smoking with long drags  
under the same awning. 
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Passing the same couple  
 
They exit as I enter, the opposite of an hour  
earlier when I exited and noticed her shawl,  
their arms interlocked at the elbows  
and a poppy pinned to his peacoat. 
 
We exchange the same seconds of searching   
elevator run ins? lunch hour overlaps? fellow  
rush hour bus riders out of context?  
But nothing registers. 
 
I wonder whom I’ve taken them for. She looks  
at me as one does passing another on the sidewalk,  
while he looks back at me with suspicion. 
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What stood out 
 
What stood out  
wasn’t the way he rode  
on a bike too low  
for his height, knees  
cycling above his waist,  
hogging the lane  
and setting the pace  
ahead of a bus,  
thinking of switching left  
and thinking against it,  
unable to shoulder check  
talking on his cell,  
one handing handlebars  
taking the turn right instead  
without braking, 
as the light went red. 
 
What stood out  
wasn’t his windbreaker, 
filling in with wind,  
half zipped and showing  
a heathered sweater 
of his favourite team. 
What stood out 
was the ring of keys 
looped from his jeans 
that bounced,  
bounced on his quad 
and rattled and rang  
as he pedaled. 
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Her scar 
 
Her palm smoothes the page of graph paper. 
Lines, sharp, faint and gossamer like 
 
her scar, a stretched zed zagged in the knuckle, 
she watched scarlet her skin when it bled. 
 
How close to violence had she come.  
Alone on all fours having made it on her own,  
 
an apartment, college, time for her art,  
up late when notsoexacto the blade strayed  
 
over summertannedhands that still like  
to plant when not drafting repair plans  
 
at work, when she talks about her sketches 
she’s drawn to trace the floss of skin with her finger. 
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Family business 
 
Semistocked walls of spare parts, 
printers, pressurized air, keyboards  
and computers he refurbishes, 
now, in their own shop  
 
instead of a basement on his down time.  
Waiting for the the mall’s closing announcement 
he moves his mouse in Solitaire, 
in the other corner of the store 
 
behind the counter cash, she watches 
shoppers only ever down this hallway 
for the dental clinic or exit and she worries 
people notice their silence. 
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