
We’re Not There 
For Janet and her daughters 
 
An injured spirit lingered in our town 

last night. 
The air was thick 
He cast a cold pallor 

over our ground. 
The next morning, 
we woke 

to our first hard frost. 
No one noticed the silver puddles of blood 

that he left 
except for our third graders, 
who went splashing through them in rubber boots, 

screaming. 
 
He took with him 

our town clerk 
our pharmacist 
and a young father. 

We pretended the spirit was 
heart failure, 
stroke, 
alcohol. 

But we knew better. 
Our bodies recognized 

the taste 
of this spirit’s fetid breath; 

our bones itched 
as he scraped 
at our cornerstones. 

 
People gathered in the streets, 

 just to cry. 
 
They didn’t notice the spirit 

passing by. 
 



Air too thick to 
 
We’re not there. 
Instead, at school, miles away. 
A friend from home messaged us: 

I feel like electricity is surging through the air. 
My mother calls: 

The Island can’t handle 
another tragedy this year. 

We’re all gone, but the spirit 
demanded intercessions anyway: 
tears thick as 
We mourned that day like doom, 
like 9/11 or JFK. 
 
Did the town fathers meet 

to ask of each other 
what happened? 

Did they sense the spirit 
in the thick air? 

Did they put away 
the gavel, 
the bible, 

and call on the old gods instead, 
buried for centuries in granite tombs? 

Did the spirit sit among them 
listening to his trial? 

 
Or did he pass beyond, 

going first through your home, 
leaving 

that stained fray of linoleum, 
that creak in the stair, 
that whimper from your sleeping brother? 

 
We still speak of it. 
 
Not yesterday, but today, 

an injured spirit was here. 



Letter to my Unborn Daughter #2 
The Last Glacier 
 
He will be the last of them, 
of his kind. 
He will come heaving 
and panting for breath, 
icicles formed 
on the tip of his beard. 
His coat, 
intact for many hundreds of years 
will be in tatters. 
 
“Fetch hot water!” 
she will shout, and you will wait, 
acid fear on your tongue, 
while the flow from the sink 
warms on your fingertips. 
But when you return, 
she and I will be bent over 
his naked form, 
shaking our heads. 
It will be too late. 
You will let the glass 
fall and shatter on the floor, 
but the rest of the city 
won’t hear it. 
You will feel guilty, 
but it wasn’t your fault. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Patriotism 
 
They came to make a map 
of my bedroom. 
Two men, bearded, solemn, 
with rolled up drafting paper 
and thick black markers. 
“You can stay seated on the bed” 
one told me, carefully sidestepping 
a pile of my laundry. 
Both pulled out tape measures; 
they measured everything: 
the average width of my books, 
the circumference of the bare lightbulb 
jutting from the wall, 
even the width between my feet, 
toes kneading the blue carpet. 
 
Then they set about drawing, 
boxes and squiggles abstracting 
the solids of my life, 
turning the djembe I carried 
from Uganda 
into a circle, 
the windows etched exes on the wall. 
They used a labeling language 
I could not discern. 
I had to pee, 
but one told me if I left, 
they would have to start 
all over again. 
 
Finally, hours later,  
they put the markers down,  
rolled up their papers,  
and shook my hand. 
They said the drawings 
would go to the Library of Congress 
and be indexed with 



 the rest of my rooms. 
They called me a patriot, 
a citizen of the highest regard. 
Then they left, 
and their footprints 
faded into the abstract square 
of my carpet, 
labeled ‘F7’ in the secret manual 
all these men carry. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Peacetime 
 
Four men appeared 
from the war. 
“Where should we meet?” 
they asked. 
“You will come to me 
in a long, thin room,” 
I responded,  
thinking of the hallway 
in the Rotary. 
“Will our mothers be there?” 
they asked. 
“No, they died, each, 
of heart failure, 
when they heard the news.” 
 
A man in Maine  
has been beating a drum 
continuously 
for four years. 
He says it is the heartbeat 
of the Earth. 
He has disciples who take turns 
on the drum 
in four hour shifts. 
He is squandering 
his inheritance. 
I hear they may move 
to a smaller house. 
I wonder how they will drum 
in the car; 
if they go over a bump, 
and the rhythm is interrupted, 
will the Earth wink out of existence? 
They must have 
a contingency plan.  
 
 



The end of His days 
And every ozone sundown burned a braver creation 

 Christian Wiman 
 
Revelations settles 
on the shoulders 
of the blooming congregation. 
 
Little eyes expecting 
endings, wondering 
at my cassock, at my 
collar. Fear, 
dear to my heart, 
is in their little eyes. 
 
For fear of what? 
I let my brain 
glide noiselessly 
through the waterveins 
of this bleeding Earth. 
 
There, is hidden in smog, 
destruction; fires 
in homes of sand and stone 
 
gut the lonely 
mothers; 
wives ask 
another god 
 
for his tongue 
back. I rake 
my fingers 
through my brain, 
 
explaining a discarded 
Book to be the blame, 
bloodspilled and hand 
prints all over the margins. 



 
Man’s thoughts smolder 
of creation, embryos 
swimming through rivers 
of cautiontape into 
a mother’s waiting delta. 
 
God turns bright red 
and America’s Lazarus, dead 
again, 
(he was Kennedy, 
he was Lincoln) 
pretends 
that his infinite 
devotion to the notion 
of one nation, 
under God, 
can raise him up. 
 
My boat is drifting 
through dusk. 
My lambs are waiting 
for slaughter, 
for new life. 
 
I ask 
the third grader 
what God wants 
us to confess. 
 
She, blest, imparts 
intimately a 
wisdom far beyond 
 
her years. 
I hear angels sing 
praises: her God is near 
 
the end of His days. 


