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The	  House	  of	  Origins	  
	  
	  
	  
The	  other	  house	  grows	  just	  outside	  of	  me.	  

The	  windows	  creak	  in	  air.	  	  	  The	  door	  

opens	  with	  the	  muscle	  of	  the	  wind.	  	  	  I	  

see	  her	  in	  the	  light	  of	  the	  uppermost	  floor.	  

	  

She	  is	  the	  other-‐self	  who	  knows	  

I	  smother	  in	  warmth,	  and	  

the	  distant	  heat	  of	  past	  summers	  

restricts	  my	  breath.	  	  She	  borrows	  

snow	  and	  ice	  from	  winters	  never	  come	  

hiding	  them	  there	  to	  cool	  me	  whenever	  I	  penetrate	  

too	  far	  into	  the	  hearth	  of	  this	  house.	  

	  

This	  house	  is	  the	  house	  of	  origins.	  	  	  My	  mother	  

is	  forever	  cooking	  stew.	  	  	  Too	  well	  fed	  

I	  fear	  I	  may	  cease	  knowing	  the	  way	  of	  exit.	  
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Birthday	  Photograph	  Done	  By	  A	  Professional	  

	  
I	  look	  at	  the	  photograph	  of	  the	  girl	  

bangs	  cut	  to	  see	  the	  eyes	  	  	  	  	  hair	  

bobbed	  to	  measure	  the	  length	  of	  it	  

Long	  necked	  	  	  	  	  starched	  collar	  white	  

soap	  	  	  	  	  	  clean	  shiny	  water	  

kissed	  	  	  	  	  the	  color	  of	  the	  towel	  never	  

streaked	  across	  the	  face	  of	  it	  

drying	  the	  mirky	  water	  	  	  	  	  funneled	  

from	  a	  past	  life	  	  	  	  

	  

	   	   	   She	  smiles	  

eyes	  crease	  seeing	  the	  premonition	  

of	  days	  adrift	  into	  years	  	  	  	  the	  sunny	  lakes	  

passed	  through	  on	  a	  raft	  	  	  	  	  	  floating	  	  

then	  splashing	  	  	  	  	  	  catching	  slug	  rocks	  broken	  

black	  rabbits	  set	  in	  the	  ground	  	  	  	  	  her	  dogs	  come	  

digging	  	  	  	  	  she	  lifts	  the	  dirty	  animals	  out	  of	  their	  

mouths	  	  	  	  	  rushing	  them	  meaninglessly	  to	  be	  saved	  

the	  veterinarian	  waves	  her	  away	  	  	  	  you	  know	  life	  is	  

short	  	  	  	  	  her	  hands	  motion	  toward	  the	  ground	  picking	  up	  

poop	  smears	  	  	  	  	  	  	  vegetable	  flowers	  	  	  	  	  	  dead	  heads	  

	  

Such	  fortune	  telling	  	  	  	  	  her	  eyes	  say	  at	  such	  a	  young	  age	  

her	  hands	  	  	  	  	  	  clasped	  to	  the	  side	  

A	  pink	  mouth	  slightly	  raised	  	  	  	  	  we’ve	  been	  taught	  

to	  think	  of	  secrets	  this	  girl	  holds	  	  	  	  	  She	  knows	  

even	  then	  	  	  	  	  	  how	  to	  use	  the	  truth	  	  	  	  	  	  for	  the	  remainder	  

of	  the	  light	  	  	  	  flashing	  before	  her	  as	  it	  comes	  	  	  	  and	  fades	  	  
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Origin	  of	  the	  Picture	  

Within	  the	  Picture	  

	  

The	  eye	  	   within	  the	  	  

Eye	  	  	  	  is	  but	  doubly	  naked	  	  	  	  	  piercing	  

Through	  the	  illusion	  of	  

Her	  one	  flat	  surface	  

One	  flat	  toe	  	  	  	  	  a	  leg	  	  	  	  	  a	  

Bare	  vagina	  	  	  	  	  three	  stolen	  

Fingers	  from	  a	  childhood	  

Cookie	  jar	  	  	  	  	  and	  her	  huge	  

Sad	  eyes	  	  	  	  	  reflected	  on	  one	  

Couch	  	  	  	  	  and	  her	  	  

Kitchen	  	  	  	  to	  the	  back	  

	   	   	   A	  portrait	  

Rough	  to	  the	  artists’s	  fingers	  	  	  	  	  until	  

There	  on	  the	  table	  	  	  	  	  at	  the	  

Front	  	  	  	  	  is	  but	  the	  picture	  	  

Itself	  	  	  	  and	  her	  huge	  sad	  eyes	  

And	  open	  vagina	  	  	  	  her	  kitchen	  

To	  the	  back	  	  	  	  the	  repeated	  

Images	  	  	  	  set	  on	  one	  couch	  	  	  	  and	  the	  

Couch	  within	  the	  

Couch	  

	  	  	  	  	   	   The	  thread	  within	  each	  

Thread	  	  	  	  a	  fiber	  	  	  	  the	  	  	  	  

Nerve	  	  	  	  	  a	  twitching	  hand	  

Intensified	  by	  the	  moment	  of	  the	  

Artist’s	  hand	  	  	  	  within	  the	  

Artist’s	  hand	  
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The	  World	  Through	  This	  Woman’s	  Eyes	  

	  

	  

The	  world	  through	  this	  woman’s	  eyes	  

is	  ordered	  	  	  	  	  every	  leaf	  counted	  

and	  tacked	  up	  on	  the	  wall	  	  	  	  	  a	  regular	  	  

shrubbery	  against	  wallpaper	  	  	  	  	  so	  

carefully	  chosen	  

	  

There	  is	  her	  desk	  	  	  	  	  everything	  

so	  precisely	  placed	  	  	  	  	  the	  scissors	  

carefully	  laid	  so	  she	  can	  

grab	  them	  	  	  	  	  any	  time	  	  	  	  	  and	  cut	  out	  

the	  images	  within	  her	  mind	  from	  

Good	  Housekeeping	  and	  McCall’s	  

or	  the	  New	  York	  Times	  	  	  	  	  grabbed	  

hurriedly	  from	  inside	  a	  city	  subway	  

She	  remembers	  them	  

	  

Addresses	  are	  scrawled	  right	  into	  	  

her	  desk	  	  	  	  	  her	  children’s	  	  	  	  	  so	  far	  away	  

so	  hardly	  missed	  	  	  	  	  in	  the	  bat	  of	  eye	  

it	  takes	  to	  look	  there	  	  	  	  	  the	  envelope	  

ready	  to	  be	  sealed	  	  	  	  	  the	  paper	  neatly	  

placed	  in	  the	  top	  drawer	  	  	  	  	  her	  face	  

immersed	  in	  a	  huge	  globe	  	  	  	  	  she	  is	  the	  

world	  where	  they	  are	  tramping	  so	  

dramatically	  and	  desperately	  she	  

clings	  	  	  	  to	  her	  chair	  	  	  	  	  so	  

carefully	  pushed	  under	  her	  desk	  
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The	  world	  through	  this	  woman’e	  eyes	  

is	  ordered	  	  	  	  the	  smell	  of	  roasting	  beef	  

flies	  through	  her	  open	  windows	  	  	  	  her	  

glasses	  beaming	  in	  their	  heat	  	  	  	  her	  desk	  

open	  for	  the	  feast	  	  	  	  her	  plants	  thriving	  

in	  her	  man-‐made	  trelise	  against	  the	  wall	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   The	  world	  

through	  this	  woman’s	  eyes	  	  	  	  	  is	  ordered	  

and	  cut	  out	  	  	  	  from	  the	  images	  in	  her	  mind	  

the	  globe	  at	  the	  forefront	  	  	  	  	  the	  desk	  

so	  near	  	  	  	  the	  hands	  contently	  folded	  

waiting	  
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Origin	  of	  Land	  

	  

	  

	  

She	  hadn’t	  been	  there	  in	  a	  great	  while	  

somewhere	  in	  the	  midAtlantic	  with	  her	  

arms	  flapping	  and	  belly	  aching	  

from	  an	  overwhelming	  seasickness	  

The	  fishies	  were	  around	  her	  	  	  	  	  Guppies	  

flying	  through	  her	  clothes	  	  	  	  	  cluttering	  

up	  her	  stomach	  with	  their	  rawness	  

Sand	  sprouted	  from	  her	  	  	  	  	  a	  starfish	  

clung	  to	  her	  toe	  like	  a	  jewelery	  ring	  

	  

She	  was	  the	  christened	  Neptune	  flying	  

in	  rage	  at	  her	  capture	  	  	  	  	  She	  rolled	  over	  

and	  over	  in	  anguish	  	  	  	  	  tugging	  the	  gear	  	  

and	  tackle	  	  	  	  	  one	  arm	  over	  the	  other	  

Her	  feet	  kicking	  in	  honest	  conster-‐	  

nation	  	  	  	  	  Until	  all	  she	  carried	  burrowed	  

overhead	  and	  she	  dangled	  by	  one	  weighty	  foot	  

climbing	  through	  the	  circular	  tidal	  wave	  

until	  she	  hit	  the	  floor	  of	  the	  sea	  

	  

Puff!	  

The	  fishies	  floated	  up	  	  	  	  	  carrying	  with	  them	  all	  

the	  bits	  of	  sand	  	  	  	  	  The	  starfish	  bit	  off	  her	  toe	  

and	  lay	  beside	  her	  in	  the	  swampy	  depth	  
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And	  she	  was	  left	  to	  lie	  there	  	  	  	  	  burning	  

all	  over	  with	  sensation	  	  	  	  	  	  Her	  bones	  soon	  turning	  

to	  granite	  as	  the	  rough	  edges	  of	  her	  skin	  melted	  

to	  fine	  bits	  	  	  	  	  Until	  it	  all	  dissipated	  again	  

into	  one	  steam	  pot	  	  	  	  	  Her	  body	  roasting	  

Her	  mouth	  excreting	  lava	  in	  tiny	  bubbling	  gell	  

	  

And	  she	  rose	  	  	  	  	  the	  mountain	  in	  the	  sea	  

And	  split	  soon	  after	  	  	  	  	  into	  tiny	  islands	  

	  


