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The	
  House	
  of	
  Origins	
  
	
  
	
  
	
  
The	
  other	
  house	
  grows	
  just	
  outside	
  of	
  me.	
  

The	
  windows	
  creak	
  in	
  air.	
  	
  	
  The	
  door	
  

opens	
  with	
  the	
  muscle	
  of	
  the	
  wind.	
  	
  	
  I	
  

see	
  her	
  in	
  the	
  light	
  of	
  the	
  uppermost	
  floor.	
  

	
  

She	
  is	
  the	
  other-­‐self	
  who	
  knows	
  

I	
  smother	
  in	
  warmth,	
  and	
  

the	
  distant	
  heat	
  of	
  past	
  summers	
  

restricts	
  my	
  breath.	
  	
  She	
  borrows	
  

snow	
  and	
  ice	
  from	
  winters	
  never	
  come	
  

hiding	
  them	
  there	
  to	
  cool	
  me	
  whenever	
  I	
  penetrate	
  

too	
  far	
  into	
  the	
  hearth	
  of	
  this	
  house.	
  

	
  

This	
  house	
  is	
  the	
  house	
  of	
  origins.	
  	
  	
  My	
  mother	
  

is	
  forever	
  cooking	
  stew.	
  	
  	
  Too	
  well	
  fed	
  

I	
  fear	
  I	
  may	
  cease	
  knowing	
  the	
  way	
  of	
  exit.	
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Birthday	
  Photograph	
  Done	
  By	
  A	
  Professional	
  

	
  
I	
  look	
  at	
  the	
  photograph	
  of	
  the	
  girl	
  

bangs	
  cut	
  to	
  see	
  the	
  eyes	
  	
  	
  	
  	
  hair	
  

bobbed	
  to	
  measure	
  the	
  length	
  of	
  it	
  

Long	
  necked	
  	
  	
  	
  	
  starched	
  collar	
  white	
  

soap	
  	
  	
  	
  	
  	
  clean	
  shiny	
  water	
  

kissed	
  	
  	
  	
  	
  the	
  color	
  of	
  the	
  towel	
  never	
  

streaked	
  across	
  the	
  face	
  of	
  it	
  

drying	
  the	
  mirky	
  water	
  	
  	
  	
  	
  funneled	
  

from	
  a	
  past	
  life	
  	
  	
  	
  

	
  

	
   	
   	
   She	
  smiles	
  

eyes	
  crease	
  seeing	
  the	
  premonition	
  

of	
  days	
  adrift	
  into	
  years	
  	
  	
  	
  the	
  sunny	
  lakes	
  

passed	
  through	
  on	
  a	
  raft	
  	
  	
  	
  	
  	
  floating	
  	
  

then	
  splashing	
  	
  	
  	
  	
  	
  catching	
  slug	
  rocks	
  broken	
  

black	
  rabbits	
  set	
  in	
  the	
  ground	
  	
  	
  	
  	
  her	
  dogs	
  come	
  

digging	
  	
  	
  	
  	
  she	
  lifts	
  the	
  dirty	
  animals	
  out	
  of	
  their	
  

mouths	
  	
  	
  	
  	
  rushing	
  them	
  meaninglessly	
  to	
  be	
  saved	
  

the	
  veterinarian	
  waves	
  her	
  away	
  	
  	
  	
  you	
  know	
  life	
  is	
  

short	
  	
  	
  	
  	
  her	
  hands	
  motion	
  toward	
  the	
  ground	
  picking	
  up	
  

poop	
  smears	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  vegetable	
  flowers	
  	
  	
  	
  	
  	
  dead	
  heads	
  

	
  

Such	
  fortune	
  telling	
  	
  	
  	
  	
  her	
  eyes	
  say	
  at	
  such	
  a	
  young	
  age	
  

her	
  hands	
  	
  	
  	
  	
  	
  clasped	
  to	
  the	
  side	
  

A	
  pink	
  mouth	
  slightly	
  raised	
  	
  	
  	
  	
  we’ve	
  been	
  taught	
  

to	
  think	
  of	
  secrets	
  this	
  girl	
  holds	
  	
  	
  	
  	
  She	
  knows	
  

even	
  then	
  	
  	
  	
  	
  	
  how	
  to	
  use	
  the	
  truth	
  	
  	
  	
  	
  	
  for	
  the	
  remainder	
  

of	
  the	
  light	
  	
  	
  	
  flashing	
  before	
  her	
  as	
  it	
  comes	
  	
  	
  	
  and	
  fades	
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Origin	
  of	
  the	
  Picture	
  

Within	
  the	
  Picture	
  

	
  

The	
  eye	
  	
   within	
  the	
  	
  

Eye	
  	
  	
  	
  is	
  but	
  doubly	
  naked	
  	
  	
  	
  	
  piercing	
  

Through	
  the	
  illusion	
  of	
  

Her	
  one	
  flat	
  surface	
  

One	
  flat	
  toe	
  	
  	
  	
  	
  a	
  leg	
  	
  	
  	
  	
  a	
  

Bare	
  vagina	
  	
  	
  	
  	
  three	
  stolen	
  

Fingers	
  from	
  a	
  childhood	
  

Cookie	
  jar	
  	
  	
  	
  	
  and	
  her	
  huge	
  

Sad	
  eyes	
  	
  	
  	
  	
  reflected	
  on	
  one	
  

Couch	
  	
  	
  	
  	
  and	
  her	
  	
  

Kitchen	
  	
  	
  	
  to	
  the	
  back	
  

	
   	
   	
   A	
  portrait	
  

Rough	
  to	
  the	
  artists’s	
  fingers	
  	
  	
  	
  	
  until	
  

There	
  on	
  the	
  table	
  	
  	
  	
  	
  at	
  the	
  

Front	
  	
  	
  	
  	
  is	
  but	
  the	
  picture	
  	
  

Itself	
  	
  	
  	
  and	
  her	
  huge	
  sad	
  eyes	
  

And	
  open	
  vagina	
  	
  	
  	
  her	
  kitchen	
  

To	
  the	
  back	
  	
  	
  	
  the	
  repeated	
  

Images	
  	
  	
  	
  set	
  on	
  one	
  couch	
  	
  	
  	
  and	
  the	
  

Couch	
  within	
  the	
  

Couch	
  

	
  	
  	
  	
  	
   	
   The	
  thread	
  within	
  each	
  

Thread	
  	
  	
  	
  a	
  fiber	
  	
  	
  	
  the	
  	
  	
  	
  

Nerve	
  	
  	
  	
  	
  a	
  twitching	
  hand	
  

Intensified	
  by	
  the	
  moment	
  of	
  the	
  

Artist’s	
  hand	
  	
  	
  	
  within	
  the	
  

Artist’s	
  hand	
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The	
  World	
  Through	
  This	
  Woman’s	
  Eyes	
  

	
  

	
  

The	
  world	
  through	
  this	
  woman’s	
  eyes	
  

is	
  ordered	
  	
  	
  	
  	
  every	
  leaf	
  counted	
  

and	
  tacked	
  up	
  on	
  the	
  wall	
  	
  	
  	
  	
  a	
  regular	
  	
  

shrubbery	
  against	
  wallpaper	
  	
  	
  	
  	
  so	
  

carefully	
  chosen	
  

	
  

There	
  is	
  her	
  desk	
  	
  	
  	
  	
  everything	
  

so	
  precisely	
  placed	
  	
  	
  	
  	
  the	
  scissors	
  

carefully	
  laid	
  so	
  she	
  can	
  

grab	
  them	
  	
  	
  	
  	
  any	
  time	
  	
  	
  	
  	
  and	
  cut	
  out	
  

the	
  images	
  within	
  her	
  mind	
  from	
  

Good	
  Housekeeping	
  and	
  McCall’s	
  

or	
  the	
  New	
  York	
  Times	
  	
  	
  	
  	
  grabbed	
  

hurriedly	
  from	
  inside	
  a	
  city	
  subway	
  

She	
  remembers	
  them	
  

	
  

Addresses	
  are	
  scrawled	
  right	
  into	
  	
  

her	
  desk	
  	
  	
  	
  	
  her	
  children’s	
  	
  	
  	
  	
  so	
  far	
  away	
  

so	
  hardly	
  missed	
  	
  	
  	
  	
  in	
  the	
  bat	
  of	
  eye	
  

it	
  takes	
  to	
  look	
  there	
  	
  	
  	
  	
  the	
  envelope	
  

ready	
  to	
  be	
  sealed	
  	
  	
  	
  	
  the	
  paper	
  neatly	
  

placed	
  in	
  the	
  top	
  drawer	
  	
  	
  	
  	
  her	
  face	
  

immersed	
  in	
  a	
  huge	
  globe	
  	
  	
  	
  	
  she	
  is	
  the	
  

world	
  where	
  they	
  are	
  tramping	
  so	
  

dramatically	
  and	
  desperately	
  she	
  

clings	
  	
  	
  	
  to	
  her	
  chair	
  	
  	
  	
  	
  so	
  

carefully	
  pushed	
  under	
  her	
  desk	
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The	
  world	
  through	
  this	
  woman’e	
  eyes	
  

is	
  ordered	
  	
  	
  	
  the	
  smell	
  of	
  roasting	
  beef	
  

flies	
  through	
  her	
  open	
  windows	
  	
  	
  	
  her	
  

glasses	
  beaming	
  in	
  their	
  heat	
  	
  	
  	
  her	
  desk	
  

open	
  for	
  the	
  feast	
  	
  	
  	
  her	
  plants	
  thriving	
  

in	
  her	
  man-­‐made	
  trelise	
  against	
  the	
  wall	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
   The	
  world	
  

through	
  this	
  woman’s	
  eyes	
  	
  	
  	
  	
  is	
  ordered	
  

and	
  cut	
  out	
  	
  	
  	
  from	
  the	
  images	
  in	
  her	
  mind	
  

the	
  globe	
  at	
  the	
  forefront	
  	
  	
  	
  	
  the	
  desk	
  

so	
  near	
  	
  	
  	
  the	
  hands	
  contently	
  folded	
  

waiting	
  

	
   	
  



	
   6	
  

Origin	
  of	
  Land	
  

	
  

	
  

	
  

She	
  hadn’t	
  been	
  there	
  in	
  a	
  great	
  while	
  

somewhere	
  in	
  the	
  midAtlantic	
  with	
  her	
  

arms	
  flapping	
  and	
  belly	
  aching	
  

from	
  an	
  overwhelming	
  seasickness	
  

The	
  fishies	
  were	
  around	
  her	
  	
  	
  	
  	
  Guppies	
  

flying	
  through	
  her	
  clothes	
  	
  	
  	
  	
  cluttering	
  

up	
  her	
  stomach	
  with	
  their	
  rawness	
  

Sand	
  sprouted	
  from	
  her	
  	
  	
  	
  	
  a	
  starfish	
  

clung	
  to	
  her	
  toe	
  like	
  a	
  jewelery	
  ring	
  

	
  

She	
  was	
  the	
  christened	
  Neptune	
  flying	
  

in	
  rage	
  at	
  her	
  capture	
  	
  	
  	
  	
  She	
  rolled	
  over	
  

and	
  over	
  in	
  anguish	
  	
  	
  	
  	
  tugging	
  the	
  gear	
  	
  

and	
  tackle	
  	
  	
  	
  	
  one	
  arm	
  over	
  the	
  other	
  

Her	
  feet	
  kicking	
  in	
  honest	
  conster-­‐	
  

nation	
  	
  	
  	
  	
  Until	
  all	
  she	
  carried	
  burrowed	
  

overhead	
  and	
  she	
  dangled	
  by	
  one	
  weighty	
  foot	
  

climbing	
  through	
  the	
  circular	
  tidal	
  wave	
  

until	
  she	
  hit	
  the	
  floor	
  of	
  the	
  sea	
  

	
  

Puff!	
  

The	
  fishies	
  floated	
  up	
  	
  	
  	
  	
  carrying	
  with	
  them	
  all	
  

the	
  bits	
  of	
  sand	
  	
  	
  	
  	
  The	
  starfish	
  bit	
  off	
  her	
  toe	
  

and	
  lay	
  beside	
  her	
  in	
  the	
  swampy	
  depth	
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And	
  she	
  was	
  left	
  to	
  lie	
  there	
  	
  	
  	
  	
  burning	
  

all	
  over	
  with	
  sensation	
  	
  	
  	
  	
  	
  Her	
  bones	
  soon	
  turning	
  

to	
  granite	
  as	
  the	
  rough	
  edges	
  of	
  her	
  skin	
  melted	
  

to	
  fine	
  bits	
  	
  	
  	
  	
  Until	
  it	
  all	
  dissipated	
  again	
  

into	
  one	
  steam	
  pot	
  	
  	
  	
  	
  Her	
  body	
  roasting	
  

Her	
  mouth	
  excreting	
  lava	
  in	
  tiny	
  bubbling	
  gell	
  

	
  

And	
  she	
  rose	
  	
  	
  	
  	
  the	
  mountain	
  in	
  the	
  sea	
  

And	
  split	
  soon	
  after	
  	
  	
  	
  	
  into	
  tiny	
  islands	
  

	
  


