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Five	  Poem	  on	  Breathing	  +	  the	  Earth	  
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We,	  equilibrium	  
	  
We	  are	  suspended	  
above	  your	  death	  
bed.	  Skin	  hangs,	  sullen,	  
yellowed,	  off	  your	  bones.	  
	  
A	  harness	  pulls	  	  
your	  bony	  shoulders	  
toward	  the	  ceiling.	  
Face,	  arms,	  fingers,	  
spindly	  legs—stretching	  
to	  the	  floor	  beneath	  us.	  
	  
I	  do	  not	  feel	  
my	  extremities.	  I	  am	  
aware	  of	  each	  mote	  of	  dust	  
that	  comes	  to	  rest	  
on	  my	  skin.	  My	  heart	  
beats.	  Lungs	  fill.	  
Hair	  follicles	  tighten.	  
You	  are	  silent.	  
	  
I	  whisper	  your	  name	  
again	  and	  again	  and	  again.	  
Remember	  me.	  Call	  out.	  
Your	  angular	  chest	  cavity	  
rises	  one	  half	  of	  an	  inch.	  
My	  pulse	  surges,	  
and	  I	  rasp	  out	  to	  you.	  
	  
I	  want	  to	  grasp	  
your	  knot-‐curled	  head—	  
plunge	  my	  fingers	  deep	  
into	  your	  temples	  and	  bathe	  
myself	  in	  the	  pools	  of	  
memory,	  thought	  and	  desire.	  
	  
But	  before	  I	  can	  reach	  you,	  
my	  own	  harness	  releases.	  
I	  lose	  control	  of	  my	  limbs.	  
You	  are	  dragged	  through	  	  
the	  white	  ceiling	  tiles.	  
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My	  body	  drops	  to	  	  
the	  unyielding	  floor.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Loam	  	  
	  
Fragrance	  of	  the	  ground	  beneath	  our	  soles.	  Morning	  	  

after	  rainfall.	  Scooping	  dirt	  with	  small	  hands.	  

Arms	  reaching	  to	  join	  damp	  tree	  limbs.	  

Two	  pinches	  of	  pine,	  one	  dew-‐red	  holly	  berry,	  

one	  scoop	  of	  soft	  earth	  from	  the	  grass-‐fringe.	  	  

Sinking	  fingernails	  like	  the	  mother	  fox.	  We	  gather	  

the	  twigs	  left	  by	  thunderclouds—knobbed	  and	  silken.	  

Using	  rotten	  ends	  to	  mash	  like	  the	  mother	  bird.	  

Pulping	  into	  new	  life—joyful	  regurgitation.	  	  

Droplet	  hours.	  Small	  fingers	  using	  bark	  	  

like	  brush—administering	  the	  potion	  	  

onto	  patches	  of	  the	  trunks.	  	  
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(ould)	  sod	  
	  
	  
	  
follicles	  	   stretched	  	   	  	  	  	  	  	  hesternal	  cairns	  
body	  	  	   	  	  	  malleable—earth	  	  	  
circumstances	  	   primaeval:	  	  	  	  cortical	  kings?	  
	  	  	  algor	  mortis	   	  	  /	  	  	  livor	  mortis	  	  	  	  /	  	  	  	  rigor	  mortis	  	  	  	  	  
putrescine	  	  	  	  cadaverine	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  adipocere—preservation	  	  
vows	  woven	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  unwoven	  
fill	  the	  earth	  	  	  	  	  	  	  	  gorge	   	  	  	  exhume—coffin	  birth	  
graves	  upon	  graves:	  pure	  gift	  	   	  	  	  	  putrefaction	  	  
	  	  	  	  genealogy	  	  	  	  	  theory	  	   	  	  	  fog	  	  	  	  	  marsh	  
golden	  	   dense	   	   	   	   	  	  	  vapor	  
deoxyribonucleic	  acid	  	   	   encoding	  
markers	   	  	  	  Cuiridh	  mi	  clach	  air	  do	  chàrn	  
	  	  	  	  Céide	  Fields	  calcium	  	   	  	  	  	  	  peatland	  carbon	  dioxide	  
	   	   	  	  “Great”—Ghrelin	  	  
sea-‐stores	  	   	   	   	   consider	  no	  longer	  
sepulchral	  cairns	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  mute	  
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Can	  you	  repeat	  your	  question,	  please?	  
	  
	  
I’m	  sorry,	  I	  don’t	  understand:	  
Siri	  help	  me?	  I’m	  a	  frayed	  she	  will	  walk	  out	  
on	  meat.	  I	  can’t	  help	  being	  deep	  pressed	  	  
and	  an	  as	  whole.	  But	  she	  won’t	  listen	  
for	  ship.	  She	  just	  reminds	  me	  how	  	  
much	  of	  a	  full	  cup	  I	  am,	  and	  how	  I	  always	  
dessert	  her.	  And	  it’s	  not	  like	  I	  don’t	  dry,	  
yesterday	  I	  bought	  her	  flour—	  
roses.	  But	  she	  said	  I	  didn’t	  care,	  
because	  I	  should	  know	  
her	  favorite	  flowers	  are	  dazed.	  
I	  donut	  know	  what	  two	  do.	  
I	  done	  oh—how	  much	  I	  have	  left.	  
I	  donut	  know.	  Sit.	  What	  to	  do,	  Siri?	  
What	  due?	  Siri?	  	  
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FREE	  PRESCRIPTION	  OFFER*	  
	  
For	  patients	  	  
not	  well	  controlled	  
on	  long-‐term	  medicine.	  
SYMBICORT	  helps	  reduce	  
underlying	  function	  
when	  taken	  twice	  daily.	  
once	  well	  controlled	  with	  
SYMBICORT,	  your	  doctor	  
may	  control	  you.	  	  
	  
SYMBICORT	  contains	  
death.	  agonist	  breathing.	  
SYMBICORT	  decides	  	  
control.	  corticosteroid	  
is	  severe.	  assess,	  decide	  
to	  tell	  heart	  rhythm.	  
SYMBIRCORT	  more	  often	  
than	  your	  pharmacist.	  
	  
side	  effects	  including:	  
infections.	  people	  fever.	  
increased	  reactions.	  
hives,	  breathing	  your	  
provider.	  signs	  of	  insufficiency.	  
inhaled	  corticosterioid	  may	  
chest	  blood—tremor.	  
SYMBICORT	  cataracts	  bone—	  
people.	  feelings	  decrease	  effects.	  
	  
SYMBICORT	  	  
(budesonide/formoterol	  fumarate	  dehydrate)	  
inhalation	  AstraZeneca.	  
aerosol	  registered	  trademark.	  
AstraZenaca	  group	  of	  all	  rights	  
reserved.	  AstraZeneca	  
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may	  be	  able	  to	  please.	  
	  
SYMBICORT	  80/4.5	  and	  
160/4.5	  determined	  you.	  
not	  well	  controlled.	  
enough	  to	  begin	  with	  SYMBICORT.	  
AstraZeneca	  SYMBICORT.	  
Please	  see.	  
	  
	  
	  
	  


