
 Stardust and the Mundane 

 
Fly, Fight, or Surrender 
 
Magda pumped HIV into her veins 
willingly, unknowingly; which fuck or 
dealer gave it to her, she'd never know. 
Which fuck or dealer she gave it to,  
she would never know. 
Low care, no care healthcare 
wouldn't care, why should she? 
Skipping pills for the needle, courting death 
seemed a safer gamble than pharmawhoring. 
Whether she flew a white flag or went down 
fighting is anybody’s guess. 
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Country Mouse 
 
He stepped with the authority of 
a timid child, walking uphill along 
the gravel. When a car sped by, he'd step 
aside, wait, then begin his trek again  
once the scattered dust forgot about him. 
I wonder if he got hungry when he 
came to the cows; I wonder if he dreamt 
of riding when he passed the horses; and 
the corn that grows in seas, unharvested 
and rotting on the stalk, did it anger 
him as it rustled, deaf ears left for field 
mice as he starved, walking unwatched, unheeded? 
The man on the side of the road—how soon 
does she forget him after she swerves; how 
soon does he forget she failed to stop? 
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And Eggs 
 
The second thought that hit me as I watched 
was that I was seeing their lives fall apart  
and they probably didn't even know it yet.  
 
The first was that I really needed to remember  
to buy milk on the way home.  
 
Violent words flew overhead, seeking 
beating targets, accusations lobbed back 
and forth, no one winning points. 
They laid their secrets around them  
like a flea market junk sale, 
a history spelled out in trinkets, 
now rusted and scattered on the lawn— 
 
I knew I was going to forget the milk. 
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Grocery Store Fox Trot 
 
She continued her jilted two­step as 
she waited for her groceries to be bagged— 
 
look over at my sons, look forward, 
look over at my sons, look forward, 
look over at my sons, look forward. 
 
Tears slowed her dance and her face redenned, but 
she couldn’t stop. The kids kept talking and  
my husband continued to chat up the 
clerk while I hurriedly wrangled our bags 
into the cart, trying to block the boys’ 
view—for once actively trying to stifle 
their curiosity about the world 
around them while I wondered who or what 
this woman held together by fraying 
strings might have lost that would leave her bawling 
at the supermarket. 
 
Steering the cart through the parking lot, 
I mentioned the woman to my husband— 
he hadn’t seen anything. 
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Her 
 
In college, she hated going to sleep 
alone, knowing that on the other side 
of the wall was a breathing soul who might  
be feeling the same. Once, when she was twelve,  
she snuck into an abandoned building 
to feed three hungry kittens mewling for 
their absent mother. Later, she recognized 
the sound as the one she often swallowed 
when life seemed to slip between her fingers 
and she was left holding an empty glass 
and yesterday’s worries. The giant pink  
clock hung over her bed instilled an  
anxiety she’d recognize sprinting  
to the doctor’s office, her heart a  
metronome set to someone else’s rhythm.  
Sitting in an ER with a client’s  
kid, waiting to see if she’d been abused 
or just trained to sell hate against a woman  
who’d raised her when her mother was too busy 
shooting stars into her veins in search of  
brighter galaxies, she counted her  
disappointments on the wallpaper, like  
the posters of failed dreams with yellowing 
tape she’d hastily torn down. A clean slice  
will reveal the stratification of  
her becoming, each layer a necessary  
ingredient to the colossal Her. 
Sedimentary emotions settle 
in her toes, sprinkled throughout tying 
together dispersed moments and  
disappointments that always seem to share roots. 
 


