
Proximity to Trees 
For Vita 
 
Taste air, bone fed 
blossoms that recycle, 
destroy, condense 
and give birth again. 
Fire engulfs and forgives 
once a year: 
 
burns new paths, 
then returns to black bed. 
Air revives, bottled– 
broken seal in city's dreaming– 
Return to rank air 
and fetid breath of mammal, 
who knows no mediated circumstance. 
 
Air viral, 
 
air crinkled, 
 
dread air packed too tight 
 
between metal and man, 
air of terror oceans 
and somber harbors. 
Excuse the air 
that is too thin, 
or mottled by fog, 
severed by lightning. 
Remember breathing. 
First moments. 
First memories. 
 
Breathe deep, 
hold, depress, 
compress emotions, 



 
breathe out. 
The trees protect, burn, 
revive, forgive. 
Growing too close, 
they will hold each other's branches up. 
 
Air drips  
from us 
like afterbirth 
or beforebirth. 
 

The Things We Forget 

 
Grandpa looked like this: 
that morning, sunlight edging 
over the shades and casting 
pinwheels of light 
across my brother's 
barely cresting back, 
I creep, 
noiseless 
to my four year old 
ears, down the stairs 
and into his living 
room, as if led 
on a single rail 
to the television, 
where I sit on my feet, 
and digest the saturday morning cartoons– 
frames no bigger 
than my fingernail. 
If you look closely, 
each show is really  
about the young men  
with art school 
in their past and a dream 
of the Sistine Chapel 



in their hearts, this one 
more gig in cartooning 
before the big break, 
this one more gig 
becoming seven, eight 
more gigs, stretched 
and honed into each frame 
until their death, 
as the color seeps 
from their eyes, and 
the vibrant blues and 
reds mix with 
the satin coffin sash 
and the hard packed 
earth. 
 
Grandpa looks at me, 
smiling. 
 
He turns away. 
 
Grandpa looks like this 
now: 
Saturated ink, 
blurred lines, 
12 frames per 
second. 
Plugged in and 
pumped with ink 
from China. 
 
He looks at me. 
 
I look away. 
 
I can't see him anymore. 
 
Unsee 
 



Starting with the nose, 
which curtained the rest, 
I erased the pencil lines 
of my affections.  I saw 
my fingers thrusting through 
those lips, then the lips 
diminished, you were gone;  
it was my fingers 
and empty air.  Where you were, 
I put death, stillness, I heaped 
the sins and the guilts 
like a guillotine, like the chair. 
And your hair the cord 
I could swing from the neck. 
I unheard your voice, I severed 
the stanza of our sex.   
 
Out. 
 
What were left were your messages 
on my phone, your pleas.  
Your sympathies.   
I faked niceties 
as was expected of me, 
until I was told, I didn’t 
need to anymore. 
So you disappeared. 
 
Into the past I watch you go, 
leaving not even one delicious elbow. 
 
 
Where Things Grow 

After Georgia Zildjian 
 
Intended for you, the letter instead 
waited, 
in the notebook under my bed, 
where dust wept for me, 



and my dog's paws occasionally felt for it, 
sodden, somber. 
 
The letter became paragraphs became 

      sentences   became 
      words   became 

 
pulp that seeded in my bedsprings, 
crept a green yearling beneath me, 
until one morning a root chained me, 
lying in bed, thinking of you. 
 
Thinking of the letter 
that read 'Dear Heart.' 
 
I sneezed as the tree 
pollinated me with a fresh 
memory of your arcs 
and divots, the way the front 
of your collarbone caved in 
and held water in the shower. 
 
I was pregnant with love for my self's  
image of you, 
sewn by the word  
tree's sappy lust. 
 
Imagine the stinger 
leaving the bee being 
the most poignant pleasure. 
The precise conclusion of sex and death. 
Such must it have been 
for the wordtree, 
for it shriveled and died 
immediately, my bed falling 
at an awkward angle where 
a leafy branch had held it  
together, long after it rotted the frame. 
 



But the seed of it grew inside me, 
and I will bear a son miraculously. 
You:  
the boy who will read 
this letter eventually 
in the mosaic my son's eyes 
burn into your skin. 


