
The	
  Lepidopterist	
  
	
  
I	
  rap	
  on	
  the	
  front	
  screen	
  door	
  	
  
and	
  press	
  my	
  forehead	
  	
  
against	
  the	
  wire	
  mesh	
  to	
  see	
  inside	
  –	
  	
  
smelling	
  Pall	
  Mall	
  smoke	
  	
  
and	
  hearing	
  that	
  dry	
  creak	
  of	
  chains	
  	
  
from	
  the	
  porch	
  swing	
  dangling	
  on	
  the	
  eave.	
  	
  
There,	
  on	
  the	
  seat:	
  	
  
the	
  Echium	
  Daily	
  News,	
  	
  
open	
  to	
  the	
  obituaries	
  	
  
because	
  the	
  lepidopterist	
  always	
  starts	
  her	
  day	
  	
  
by	
  checking	
  to	
  see	
  if	
  she	
  made	
  it	
  through	
  the	
  night.	
  

	
  
She	
  had	
  a	
  stroke	
  a	
  few	
  years	
  back,	
  	
  
smoking	
  Pall	
  Mall	
  cigarettes	
  on	
  the	
  front	
  porch	
  –	
  	
  
one	
  moment	
  flicking	
  burning	
  ashes	
  into	
  the	
  grass,	
  	
  
and	
  the	
  next:	
  	
  
pitching	
  over	
  the	
  rail,	
  	
  
some	
  little	
  artery	
  in	
  her	
  brain	
  	
  
erupting	
  like	
  an	
  overfilled	
  water	
  balloon.	
  	
  
Only	
  her	
  left	
  side	
  survived.	
  	
  
Her	
  right	
  has	
  been	
  dead	
  ever	
  since.	
  

	
  
The	
  rubber	
  tip	
  of	
  her	
  polished,	
  mahogany	
  cane	
  	
  
meets	
  the	
  linoleum	
  of	
  the	
  kitchen	
  floor.	
  	
  
I	
  listen	
  to	
  her	
  approach:	
  	
  
the	
  thump	
  of	
  her	
  cane;	
  	
  
the	
  drag	
  of	
  her	
  leg;	
  	
  
the	
  rasp	
  of	
  her	
  breath.	
  	
  
Ithonia	
  Brushfoot	
  hobbles	
  toward	
  me	
  	
  
on	
  a	
  path	
  etched	
  into	
  the	
  carpet	
  	
  
like	
  tire	
  ruts	
  on	
  a	
  dirt	
  road.	
  	
  
	
  
Thump.	
  	
  
Drag.	
  	
  
Rasp.	
  

	
  
It	
  is	
  as	
  if	
  the	
  line	
  between	
  Heaven	
  and	
  earth	
  	
  
has	
  been	
  drawn	
  down	
  the	
  middle	
  of	
  her	
  body,	
  	
  
and	
  after	
  all	
  this	
  time	
  	
  
she	
  still	
  doesn’t	
  know	
  which	
  place	
  she	
  would	
  rather	
  be.	
  	
  
Lucky	
  for	
  me,	
  	
  
she	
  cannot	
  seem	
  to	
  leave	
  Echium	
  for	
  good.	
  	
  
	
  
The	
  lepidopterist,	
  	
  



you	
  should	
  probably	
  know,	
  	
  
is	
  the	
  closest	
  thing	
  to	
  a	
  real	
  friend	
  I	
  have.	
  
	
  
	
   	
  



Under	
  Glass,	
  Inside	
  a	
  Frame	
  
	
  
She	
  smiles	
  her	
  half-­‐smile	
  	
  
and	
  mumbles	
  something	
  ambiguous	
  –	
  	
  
Hello,	
  or,	
  Let’s	
  go	
  –	
  	
  
while	
  I	
  pause	
  to	
  inspect	
  the	
  clusters	
  of	
  butterflies	
  	
  
lining	
  her	
  living	
  room	
  walls.	
  	
  
They	
  look	
  so	
  alive	
  I	
  am	
  almost	
  surprised	
  	
  
they	
  don’t	
  flutter	
  away	
  when	
  I	
  stir	
  them	
  with	
  my	
  breath;	
  	
  
but	
  these	
  ones	
  are	
  dried	
  and	
  pinned	
  –	
  	
  
because	
  Ithonia	
  Brushfoot	
  seems	
  to	
  like	
  them	
  best	
  	
  
under	
  glass,	
  inside	
  a	
  frame.	
  

	
  	
  
You	
  can’t	
  always	
  tell	
  what	
  she	
  is	
  saying,	
  	
  
ever	
  since	
  the	
  stroke	
  	
  
left	
  her	
  tongue	
  lolling	
  inside	
  her	
  lopsided	
  mouth	
  	
  
and	
  pushing	
  out	
  words	
  like	
  marbles	
  	
  
that	
  half	
  the	
  time	
  fall	
  to	
  the	
  floor	
  	
  
and	
  roll	
  away	
  as	
  marbles	
  sometimes	
  do.	
  

	
  
But	
  once,	
  	
  
when	
  I	
  found	
  an	
  old	
  brass-­‐framed	
  photograph	
  	
  
on	
  a	
  table	
  beside	
  her	
  bed	
  	
  
and	
  asked,	
  	
  
Is	
  this	
  YOU?	
  	
  
she	
  nodded	
  her	
  head	
  –	
  	
  
a	
  little	
  to	
  the	
  left,	
  	
  
as	
  if	
  she	
  was	
  jostling	
  water	
  from	
  her	
  ear	
  –	
  	
  
and	
  told	
  me,	
  	
  
clear	
  as	
  day,	
  	
  
I	
  wasn’t	
  always	
  like	
  this,	
  dear.	
  
	
  
	
  
	
   	
  



The	
  Killing	
  Jars	
  
	
  
Ithonia	
  Brushfoot	
  needs	
  me	
  	
  
for	
  everything	
  that	
  takes	
  two	
  hands	
  to	
  do	
  –	
  	
  
cutting	
  grass	
  and	
  changing	
  pillowcases	
  	
  
or	
  even	
  the	
  simplest	
  things	
  	
  
you	
  never	
  knew	
  	
  
you	
  couldn’t	
  do	
  	
  
with	
  only	
  one	
  hand	
  until	
  you	
  actually	
  tried:	
  	
  
opening	
  envelopes	
  or	
  bottles	
  of	
  aspirin	
  	
  
and	
  twisting	
  the	
  lid	
  off	
  a	
  tube	
  of	
  toothpaste,	
  	
  
a	
  gallon	
  of	
  milk,	
  	
  
or	
  any	
  one	
  of	
  the	
  thirty-­‐six	
  killing	
  jars	
  	
  
the	
  lepidopterist	
  keeps	
  lined	
  up	
  	
  
on	
  a	
  shelf	
  inside	
  her	
  garage.	
  

	
  
There’s	
  a	
  sun	
  tea	
  brewer,	
  #9,	
  	
  
which	
  smells	
  of	
  spearmint	
  and	
  chamomile	
  	
  
and	
  is	
  for	
  the	
  swallowtails	
  so	
  massive	
  	
  
you’d	
  think	
  their	
  shadows	
  were	
  cast	
  by	
  birds;	
  	
  
and	
  there’s	
  an	
  apricot	
  baby	
  food	
  jar,	
  #23,	
  	
  
which	
  fits	
  perfectly	
  inside	
  the	
  palm	
  of	
  your	
  hand	
  –	
  	
  
just	
  like	
  the	
  tiny	
  Colorado	
  hairstreak.	
  	
  
	
  
Their	
  cyanide-­‐speckled	
  cakes	
  of	
  sawdust	
  and	
  plaster	
  	
  
crumble	
  like	
  old	
  cement	
  at	
  the	
  bottom;	
  	
  
and	
  Ithonia	
  Brushfoot’s	
  wobbly,	
  	
  
old-­‐fashioned	
  handwriting	
  labels	
  each	
  one	
  –	
  	
  
permanent	
  ink	
  
on	
  a	
  single	
  strip	
  of	
  masking	
  tape	
  	
  
that	
  time	
  has	
  curled	
  and	
  yellowed	
  	
  
into	
  some	
  stage	
  of	
  decay.	
  
	
  
Thirty-­‐six	
  jars.	
  	
  
Thirty-­‐six	
  ways	
  to	
  smother	
  a	
  butterfly	
  dead.	
  

	
  
But	
  don’t	
  try	
  to	
  convince	
  her	
  it’s	
  inhumane.	
  	
  
She’ll	
  just	
  glare	
  at	
  you	
  through	
  her	
  one	
  good	
  eye,	
  	
  
muttering	
  something	
  ambiguous	
  like,	
  	
  
And	
  what’s	
  YOUR	
  hobby?	
  	
  
or,	
  	
  
Just	
  try	
  to	
  stop	
  me.	
  
	
  
	
   	
  



Killing	
  Jar	
  #37	
  
	
  
Ithonia	
  Brushfoot’s	
  garage	
  	
  
smells	
  of	
  stale	
  Pall	
  Mall	
  smoke	
  and	
  poison	
  –	
  	
  
and	
  so	
  I	
  hold	
  my	
  breath,	
  	
  
like	
  always,	
  	
  
making	
  room	
  on	
  the	
  workbench	
  	
  
littered	
  with	
  the	
  tools	
  of	
  a	
  lepidopterist:	
  	
  
straight	
  pins	
  and	
  scissors;	
  	
  
tweezers;	
  	
  
screwdrivers;	
  	
  
rubber	
  cement;	
  	
  
glass	
  magnifying	
  lenses.	
  	
  
And	
  then	
  there	
  is	
  Killing	
  Jar	
  #37	
  –	
  	
  
a	
  Strong	
  Shoulder	
  Mason	
  	
  
with	
  a	
  wide-­‐open	
  mouth	
  and	
  gritty	
  zinc	
  lid.	
  	
  
Quart-­‐sized.	
  	
  
Smelling	
  of	
  dill.	
  	
  
Pickles,	
  probably.	
  	
  
	
  
Ithonia	
  Brushfoot	
  glares	
  at	
  me	
  	
  
through	
  her	
  one	
  good	
  eye	
  	
  
as	
  I	
  measure	
  out	
  a	
  single	
  serving	
  of	
  crystalline	
  cyanide.	
  	
  
A	
  sharp,	
  bitter	
  smell	
  wafts	
  up	
  around	
  me	
  	
  
when	
  I	
  sprinkle	
  it	
  into	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  jar.	
  	
  
More,	
  	
  
she	
  orders,	
  	
  
leaning	
  forward	
  on	
  her	
  mahogany	
  cane	
  –	
  	
  
and	
  so	
  I	
  add	
  another	
  pinch.	
  	
  
The	
  truth	
  is	
  	
  
the	
  difference	
  between	
  one	
  spoonful	
  of	
  poison	
  	
  
and	
  two	
  	
  
doesn’t	
  mean	
  a	
  thing	
  to	
  a	
  butterfly.	
  	
  	
  
	
  
I’ve	
  already	
  peppered	
  in	
  a	
  layer	
  of	
  sawdust	
  	
  
and	
  a	
  glob	
  of	
  gypsum	
  plaster,	
  	
  
plus	
  a	
  sheet	
  of	
  crumpled	
  tissue	
  paper	
  	
  
to	
  absorb	
  moisture	
  	
  
and	
  give	
  her	
  specimens	
  a	
  soft	
  place	
  to	
  die.	
  	
  
Across	
  the	
  garage,	
  	
  
Ithonia	
  Brushfoot	
  nods	
  –	
  	
  
a	
  little	
  to	
  the	
  left,	
  	
  
like	
  always	
  –	
  	
  
and	
  the	
  killing	
  jar	
  is	
  complete.	
  	
  
	
  
I	
  still	
  get	
  heartsick,	
  



every	
  time	
  a	
  butterflies	
  dies.	
  
What	
  effect	
  it	
  has	
  on	
  Ithonia	
  Brushfoot	
  	
  
is	
  more	
  of	
  a	
  mystery	
  –	
  	
  
because	
  ever	
  since	
  the	
  stroke	
  	
  
you	
  can	
  only	
  be	
  sure	
  of	
  half	
  	
  
of	
  what	
  you	
  think	
  you	
  see	
  on	
  her	
  face.	
  
	
  
Sometimes,	
  	
  
her	
  eyes	
  betray	
  her	
  guilt;	
  
but	
  then	
  she	
  ruins	
  it	
  	
  
by	
  mumbling	
  something	
  ambiguous	
  –	
  
something	
  like,	
  	
  
Go	
  find	
  me	
  some	
  pins,	
  	
  
or,	
  	
  
Like	
  you’ve	
  never	
  sinned.	
  
	
   	
  



Doggone	
  If	
  She	
  Leaves	
  Me	
  
	
  
I	
  caught	
  her	
  today	
  	
  
with	
  her	
  nose	
  inside	
  the	
  jar	
  –	
  	
  
sniffing	
  deep	
  breaths	
  	
  
of	
  poisonous	
  fumes	
  
and	
  trying	
  her	
  best	
  
not	
  to	
  cringe.	
  	
  
She	
  heard	
  me	
  gasp;	
  	
  
hollered,	
  Don’t	
  sneak	
  like	
  that!	
  	
  
or,	
  	
  
Go	
  get	
  my	
  net!	
  
and	
  lit	
  a	
  cigarette	
  
so	
  she’d	
  have	
  a	
  reason	
  	
  
to	
  ventilate	
  the	
  space	
  	
  
now	
  that	
  she	
  wasn’t	
  alone.	
  
	
  
But	
  I	
  saw	
  what	
  I	
  saw.	
  
	
  
And	
  so	
  when	
  I	
  let	
  
that	
  terrible	
  jar	
  
slip	
  like	
  a	
  knot	
  
through	
  the	
  crook	
  in	
  my	
  arm	
  
it’s	
  on	
  purpose	
  –	
  
I	
  don’t	
  care	
  
if	
  she	
  knows.	
  


