
The	  Lepidopterist	  
	  
I	  rap	  on	  the	  front	  screen	  door	  	  
and	  press	  my	  forehead	  	  
against	  the	  wire	  mesh	  to	  see	  inside	  –	  	  
smelling	  Pall	  Mall	  smoke	  	  
and	  hearing	  that	  dry	  creak	  of	  chains	  	  
from	  the	  porch	  swing	  dangling	  on	  the	  eave.	  	  
There,	  on	  the	  seat:	  	  
the	  Echium	  Daily	  News,	  	  
open	  to	  the	  obituaries	  	  
because	  the	  lepidopterist	  always	  starts	  her	  day	  	  
by	  checking	  to	  see	  if	  she	  made	  it	  through	  the	  night.	  

	  
She	  had	  a	  stroke	  a	  few	  years	  back,	  	  
smoking	  Pall	  Mall	  cigarettes	  on	  the	  front	  porch	  –	  	  
one	  moment	  flicking	  burning	  ashes	  into	  the	  grass,	  	  
and	  the	  next:	  	  
pitching	  over	  the	  rail,	  	  
some	  little	  artery	  in	  her	  brain	  	  
erupting	  like	  an	  overfilled	  water	  balloon.	  	  
Only	  her	  left	  side	  survived.	  	  
Her	  right	  has	  been	  dead	  ever	  since.	  

	  
The	  rubber	  tip	  of	  her	  polished,	  mahogany	  cane	  	  
meets	  the	  linoleum	  of	  the	  kitchen	  floor.	  	  
I	  listen	  to	  her	  approach:	  	  
the	  thump	  of	  her	  cane;	  	  
the	  drag	  of	  her	  leg;	  	  
the	  rasp	  of	  her	  breath.	  	  
Ithonia	  Brushfoot	  hobbles	  toward	  me	  	  
on	  a	  path	  etched	  into	  the	  carpet	  	  
like	  tire	  ruts	  on	  a	  dirt	  road.	  	  
	  
Thump.	  	  
Drag.	  	  
Rasp.	  

	  
It	  is	  as	  if	  the	  line	  between	  Heaven	  and	  earth	  	  
has	  been	  drawn	  down	  the	  middle	  of	  her	  body,	  	  
and	  after	  all	  this	  time	  	  
she	  still	  doesn’t	  know	  which	  place	  she	  would	  rather	  be.	  	  
Lucky	  for	  me,	  	  
she	  cannot	  seem	  to	  leave	  Echium	  for	  good.	  	  
	  
The	  lepidopterist,	  	  



you	  should	  probably	  know,	  	  
is	  the	  closest	  thing	  to	  a	  real	  friend	  I	  have.	  
	  
	   	  



Under	  Glass,	  Inside	  a	  Frame	  
	  
She	  smiles	  her	  half-‐smile	  	  
and	  mumbles	  something	  ambiguous	  –	  	  
Hello,	  or,	  Let’s	  go	  –	  	  
while	  I	  pause	  to	  inspect	  the	  clusters	  of	  butterflies	  	  
lining	  her	  living	  room	  walls.	  	  
They	  look	  so	  alive	  I	  am	  almost	  surprised	  	  
they	  don’t	  flutter	  away	  when	  I	  stir	  them	  with	  my	  breath;	  	  
but	  these	  ones	  are	  dried	  and	  pinned	  –	  	  
because	  Ithonia	  Brushfoot	  seems	  to	  like	  them	  best	  	  
under	  glass,	  inside	  a	  frame.	  

	  	  
You	  can’t	  always	  tell	  what	  she	  is	  saying,	  	  
ever	  since	  the	  stroke	  	  
left	  her	  tongue	  lolling	  inside	  her	  lopsided	  mouth	  	  
and	  pushing	  out	  words	  like	  marbles	  	  
that	  half	  the	  time	  fall	  to	  the	  floor	  	  
and	  roll	  away	  as	  marbles	  sometimes	  do.	  

	  
But	  once,	  	  
when	  I	  found	  an	  old	  brass-‐framed	  photograph	  	  
on	  a	  table	  beside	  her	  bed	  	  
and	  asked,	  	  
Is	  this	  YOU?	  	  
she	  nodded	  her	  head	  –	  	  
a	  little	  to	  the	  left,	  	  
as	  if	  she	  was	  jostling	  water	  from	  her	  ear	  –	  	  
and	  told	  me,	  	  
clear	  as	  day,	  	  
I	  wasn’t	  always	  like	  this,	  dear.	  
	  
	  
	   	  



The	  Killing	  Jars	  
	  
Ithonia	  Brushfoot	  needs	  me	  	  
for	  everything	  that	  takes	  two	  hands	  to	  do	  –	  	  
cutting	  grass	  and	  changing	  pillowcases	  	  
or	  even	  the	  simplest	  things	  	  
you	  never	  knew	  	  
you	  couldn’t	  do	  	  
with	  only	  one	  hand	  until	  you	  actually	  tried:	  	  
opening	  envelopes	  or	  bottles	  of	  aspirin	  	  
and	  twisting	  the	  lid	  off	  a	  tube	  of	  toothpaste,	  	  
a	  gallon	  of	  milk,	  	  
or	  any	  one	  of	  the	  thirty-‐six	  killing	  jars	  	  
the	  lepidopterist	  keeps	  lined	  up	  	  
on	  a	  shelf	  inside	  her	  garage.	  

	  
There’s	  a	  sun	  tea	  brewer,	  #9,	  	  
which	  smells	  of	  spearmint	  and	  chamomile	  	  
and	  is	  for	  the	  swallowtails	  so	  massive	  	  
you’d	  think	  their	  shadows	  were	  cast	  by	  birds;	  	  
and	  there’s	  an	  apricot	  baby	  food	  jar,	  #23,	  	  
which	  fits	  perfectly	  inside	  the	  palm	  of	  your	  hand	  –	  	  
just	  like	  the	  tiny	  Colorado	  hairstreak.	  	  
	  
Their	  cyanide-‐speckled	  cakes	  of	  sawdust	  and	  plaster	  	  
crumble	  like	  old	  cement	  at	  the	  bottom;	  	  
and	  Ithonia	  Brushfoot’s	  wobbly,	  	  
old-‐fashioned	  handwriting	  labels	  each	  one	  –	  	  
permanent	  ink	  
on	  a	  single	  strip	  of	  masking	  tape	  	  
that	  time	  has	  curled	  and	  yellowed	  	  
into	  some	  stage	  of	  decay.	  
	  
Thirty-‐six	  jars.	  	  
Thirty-‐six	  ways	  to	  smother	  a	  butterfly	  dead.	  

	  
But	  don’t	  try	  to	  convince	  her	  it’s	  inhumane.	  	  
She’ll	  just	  glare	  at	  you	  through	  her	  one	  good	  eye,	  	  
muttering	  something	  ambiguous	  like,	  	  
And	  what’s	  YOUR	  hobby?	  	  
or,	  	  
Just	  try	  to	  stop	  me.	  
	  
	   	  



Killing	  Jar	  #37	  
	  
Ithonia	  Brushfoot’s	  garage	  	  
smells	  of	  stale	  Pall	  Mall	  smoke	  and	  poison	  –	  	  
and	  so	  I	  hold	  my	  breath,	  	  
like	  always,	  	  
making	  room	  on	  the	  workbench	  	  
littered	  with	  the	  tools	  of	  a	  lepidopterist:	  	  
straight	  pins	  and	  scissors;	  	  
tweezers;	  	  
screwdrivers;	  	  
rubber	  cement;	  	  
glass	  magnifying	  lenses.	  	  
And	  then	  there	  is	  Killing	  Jar	  #37	  –	  	  
a	  Strong	  Shoulder	  Mason	  	  
with	  a	  wide-‐open	  mouth	  and	  gritty	  zinc	  lid.	  	  
Quart-‐sized.	  	  
Smelling	  of	  dill.	  	  
Pickles,	  probably.	  	  
	  
Ithonia	  Brushfoot	  glares	  at	  me	  	  
through	  her	  one	  good	  eye	  	  
as	  I	  measure	  out	  a	  single	  serving	  of	  crystalline	  cyanide.	  	  
A	  sharp,	  bitter	  smell	  wafts	  up	  around	  me	  	  
when	  I	  sprinkle	  it	  into	  the	  bottom	  of	  the	  jar.	  	  
More,	  	  
she	  orders,	  	  
leaning	  forward	  on	  her	  mahogany	  cane	  –	  	  
and	  so	  I	  add	  another	  pinch.	  	  
The	  truth	  is	  	  
the	  difference	  between	  one	  spoonful	  of	  poison	  	  
and	  two	  	  
doesn’t	  mean	  a	  thing	  to	  a	  butterfly.	  	  	  
	  
I’ve	  already	  peppered	  in	  a	  layer	  of	  sawdust	  	  
and	  a	  glob	  of	  gypsum	  plaster,	  	  
plus	  a	  sheet	  of	  crumpled	  tissue	  paper	  	  
to	  absorb	  moisture	  	  
and	  give	  her	  specimens	  a	  soft	  place	  to	  die.	  	  
Across	  the	  garage,	  	  
Ithonia	  Brushfoot	  nods	  –	  	  
a	  little	  to	  the	  left,	  	  
like	  always	  –	  	  
and	  the	  killing	  jar	  is	  complete.	  	  
	  
I	  still	  get	  heartsick,	  



every	  time	  a	  butterflies	  dies.	  
What	  effect	  it	  has	  on	  Ithonia	  Brushfoot	  	  
is	  more	  of	  a	  mystery	  –	  	  
because	  ever	  since	  the	  stroke	  	  
you	  can	  only	  be	  sure	  of	  half	  	  
of	  what	  you	  think	  you	  see	  on	  her	  face.	  
	  
Sometimes,	  	  
her	  eyes	  betray	  her	  guilt;	  
but	  then	  she	  ruins	  it	  	  
by	  mumbling	  something	  ambiguous	  –	  
something	  like,	  	  
Go	  find	  me	  some	  pins,	  	  
or,	  	  
Like	  you’ve	  never	  sinned.	  
	   	  



Doggone	  If	  She	  Leaves	  Me	  
	  
I	  caught	  her	  today	  	  
with	  her	  nose	  inside	  the	  jar	  –	  	  
sniffing	  deep	  breaths	  	  
of	  poisonous	  fumes	  
and	  trying	  her	  best	  
not	  to	  cringe.	  	  
She	  heard	  me	  gasp;	  	  
hollered,	  Don’t	  sneak	  like	  that!	  	  
or,	  	  
Go	  get	  my	  net!	  
and	  lit	  a	  cigarette	  
so	  she’d	  have	  a	  reason	  	  
to	  ventilate	  the	  space	  	  
now	  that	  she	  wasn’t	  alone.	  
	  
But	  I	  saw	  what	  I	  saw.	  
	  
And	  so	  when	  I	  let	  
that	  terrible	  jar	  
slip	  like	  a	  knot	  
through	  the	  crook	  in	  my	  arm	  
it’s	  on	  purpose	  –	  
I	  don’t	  care	  
if	  she	  knows.	  


